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I 

Около  шести  часов  утра  15  сентября  1840  года  пароход 
«Город  Монтеро»,  выпуская  густые  клубы  дыма,  готовил- 
ся отчалить  от  набережной  Святого  Бернара. 

Спешили  запыхавшиеся  люди;  бочки,  канаты,  белье- 
вые корзины  загораживали  дорогу;  матросы  никому  не  от- 
вечали; все  толкались;  в проходе  около  машин  горой  ле- 
жали тюки,  шум  сливался  с гудением  пара;  вырываясь 
через  отверстия^  в обшивке  труб,  он  все  заволакивал  беле- 
соватой пеленой,  а колокол  на  баке,  не  переставая,  зво- 
нил. 

Наконец  судно  отвалило,  и берега,  застроенные  скла- 
дами, верфями  и мастерскими,  медленно  потянулись,  раз- 
вертываясь, точно  две  широкие  ленты. 

Молодой  человек  лет  восемнадцати  с длинными  волоса- 
ми неподвижно  стоял  около  штурвала,  держа  под  мышкой 
альбом.  Сквозь  мглу  он  всматривался  в колокольни,  в не- 
известные ему  здания;  потом  в последний  раз  обвел  гла- 
зами остров  Святого  Людовика,  Старый  город,  собор  Бо- 
гоматери и,  наконец,  глубоко  вздохнул:  Париж  исчезал  из 
глаз. 

Фредерик  Моро,  недавно  получивший  диплом  бака- 
лавра, возвращался  в Ножан-на-Сене,  где  ему  предстояло 
томиться  целых  два  месяца,  прежде  чем  он  уедет  «изучать 
право».  Мать,  снабдив  сына  необходимой  суммой  денег, 
отправила  его  в Гавр  — навестить  дядю,  который,  как  она 
надеялась,  мог  оставить  ему  наследство.  Фредерик  при- 
ехал оттуда  только  накануне  и,  не  имея  возможности  за- 
держаться в столице,  вознаграждал  себя  тем,  что  возвра- 
щался домой  самым  длинным  путем. 

Суматоха  улеглась;  все  разошлись  по  своим  местам; 
кое-кто  стоя  грелся  у машины;  а труба  с медленным  рит- 
мическим хрипением  выбрасывала  дым,  поднимавшийся 
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черным  султаном;  но  ее  медным  частям  стекали  капельки 
воды;  палуба  дрожала  от  легкого  внутреннего  сотрясения; 
колеса,  быстро  вращаясь,  разбрасывали  брызги. 

Река  была  окаймлена  песчаными  отмелями.  По  пути 
встречались  то  плоты,  качавшиеся  на  волнах  от  парохода, 
то  какая-нибудь  лодка  без  парусов,  а в ней  — человек, 
удивший  рыбу;  вскоре  зыбкая  .мгла  рассеялась,  показа- 
лось солнце,  холм,  возвышавшийся  на  правом  берегу 
Сены,  стал  постепенно  понижаться,  а на  противоположном 
берегу,  еще  ближе  к реке,  появился  новый  холм. 

Он  увенчан  был  деревьями,  среди  них  мелькали  при- 
земистые домики  с крышами  в итальянском  вкусе.  По 
склону  спускались  сады,  отделенные  друг  от  друга  новень- 
кими оградами,  виднелись  железные  решетки,  газоны, 
теплицы  н вазы  с геранью,  симметрично  расставленные 
па  перилах,  на  которые  можно  было  облокотиться.  Не 
один  путешественник,  завидев  эти  нарядные  приюты  от- 
дохновения, жалел,  что  не  он  их  владелец,  и рад  был  бы 
прожить  здесь  до  конца  своих  дней  с хорошим  бильярдом, 
лодкой,  подругой  пли  каким-нибудь  иным  предметом  меч- 
таний. Удовольствие,  которое  испытывали  совершавшие 
первый  раз  путешествие  по  воде,  способствовало  сердеч- 
ным излияниям.  Шутники  начинали  балагурить.  Неслись 
песни.  Было,  весело.  Кое-кто  уже  приложился  к рюмке. 

Фредерик  думал  о комнате,  в которой  ему  предстояло 
жить,  о плане  драмы,  о сюжетах  для  картин,  о будущих 
увлечениях.  Он  находил,  что  счастье  медлит  вознаградить 
его  совершенства.  Он  декламировал  про  себя  грустпые 
стихи;  нетерпеливо  расхаживал  по  палубе;  дошел  до  кон- 
ца ее,  где  висел  колокол,  п здесь,  среди  пассажиров  и мат- 
росов, увидел  господина,  который  развлекал  комплимен- 
тами крестьянку  п вертел  золотой  крестик,  висевший  у 
нее  на  груди.  Мужчина  был  весельчак,  курчавый,  лет  со- 
рока. Коренастую  фигуру  его  плотно  облегала  черная  бар- 
хатная куртка,  на  манжетах  батистовой  сорочки  сверкали 
две  изумрудные  запонки,  а из-под  широких  белых  панта- 
лон видны  были  какие-то  необыкновенные  сапоги  из  крас- 
ного сафьяна  с синими  узорами. 

Его  не  смутило  присутствие  Фредерика.  Он  несколько 
раз  к нему  оборачивался  и подмигивал,  словно  хотел  с ним 
заговорить;  потом  угостил  сигарами  всех  стоявших  вокруг. 
Но,  соскучившись,  видимо,  в этой  компании,  вскоре  ото- 
шел. Фредерик  последовал  за  ним. 

Вначале  разговор  касался  различных  сортов  табака, 
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потом  самым  естественным  образом  перешел  на  женщин. 
Господин  в красных  сапогах  дал  молодому  человеку  не- 
сколько советов;  он  развивал  теории,  рассказывал  анек- 
доты, ссылался  на  собственный  опыт  и вел  свой  развра- 
щающий рассказ  отеческим,  забавно  простодушным 
тоном. 

Он  называл  себя  респуоликанцем;  он  много  путешест- 
вовал, был  знаком  с закулисной  жизнью  театров,  рестора- 
нов,  газет  и со  всеми  знаменитыми  артистами,  которых 
фамильярно  называл  по  имени;  Фредерик  вскоре  поделил- 
ся с ним  своими  планами;  он  их  одобрил. 

Но,  внезапно  прервав  разговор,  взглянул  на  трубу  па- 
рохода, потом,  что-то  бормоча,  стал  производить  вычисле- 
ния, дабы  узнать,  «сколько  всего  получится  ударов,  если 
поршень  делает  их  столько-то  в минуту»,  и т.  д.  А когда 
цифра  была  определена,  начал  восхищаться  пейзажем.  По 
его  словам,  он  был  счастлив,  что  теперь  отдыхает  от  вся- 
ких дел. 

Фредерик  невольно  почувствовал  уважение  к нему  и 
не  устоял  против  желания  узнать,  как  зовут  собеседника. 
Тот  ответил,  не  переводя  дыхания: 

Жак  Арну,  владелец  «Художественной  промыш- 
ленности» на  бульваре  Монмартр. 

Слуга  в фуражке  с золотым  галуном,  подойдя  к нему, 
сказал: 

— Не  пройдете  ли  вниз,  сударь?  Мадмуазель  плачет. 

И удалился. 

В «Художественной  промышленности»,  предприятии 
смешанном,  объединялись  газета,  посвященная  живописи, 
и лавка,  где  торговали  картинами.  Это  название  Фредери- 
ку неоднократно  приходилось  читать  в родном  городе,  на 
огромных  объявлениях,  у книготорговца,  где  имя  Жака 
Арну  занимало  видное  место. 

Солнце  стояло  над  самой  головой,  в его  лучах  сверкали 
железные  скрепы  мачт,  металлическая  обшивка  судна  и 
поверхность  воды;  от  носа  парохода  расходились  две  бо- 
розды, тянувшиеся  до  самых  лугов.  При  каждом  повороте 
реки  взгляд  вновь  встречал  все  те  же  ряды  серебристых 
тополей.  Берега  были  безлюдны.  В небе  застыли  белые 
облачка;  разлитая  повсюду  скука,  казалось,  замедляла 
движение  парохода  и придавала  путешественникам  еще 
более  невзрачный  вид. 

За  исключением  нескольких  буржуа,  ехавших  в пер- 
вом классе,  все  это  были  рабочие  и лавочники  с женами 
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и детьми.  В ту  пору  принято  было  похуже  одеваться  в 
дорогу,  поэтому  почти  все  были  в каких-то  старых  шап- 
ках или  вылинявших  шляпах,  в обтрепанных  черных  фра- 
ках, истершихся  за  канцелярскими  столами,  или  же  в 
сюртуках,  так  долго  служивших  их  владельцам  за  прилав- 
ком магазина,  что  продралась  вся  материя  на  пуговицах; 
кое  у кого  под  жилетом  с отворотами  виднелась  коленко- 
ровая рубашка,  забрызганная  кофе;  галстуки,  превратив- 
шиеся в тряпки,  были  заколоты  булавками  из  накладного 
золота;  матерчатые  туфли  придерживались  штрипками. 
Какие-то  подозрительные  личности  с бамбуковыми  тро- 
стями на  кожаных  петлях  оглядывались  по  сторонам, 
отцы  семейств  таращили  глаза  и приставали  ко  всем  с во- 
просами. Одни  разговаривали  стоя,  другие  — присев  па 
свои  пожитки;  некоторые  спали,  забившись  в угол;  кое- 
кто  занялся  едой.  На  палубе  валялись  ореховая  скорлупа, 
окурки  сигар,  кожура  от  груш,  обрезки  колбасы,  прине- 
сенной в бумаге;  три  столяра,  одетых  в блузы,  не  отходи- 
ли от  буфетной  стойки;  арфист  в лохмотьях  отдыхал,  об- 
локотившись на  свой  инструмент;  по  временам  слышно 
было,  как  в топку  бросают  уголь,  раздавались  возгласы, 
смех;  а капитан  все  время  шагал  по  мостику  от  одного 
кожуха  к другому.  Чтобы  пройти  к своему  месту,  Фреде- 
рик толкнул  дверцу  в первый  класс,  потревожив  двух 
охотников  с собаками. 

И словно  видение  предстало  ему. 

Она  сидела  посередине  скамейки  одна;  по  крайней 
мере,  он  больше  никого  не  заметил,  ослепленный  сиянием 
ее  глаз.  Как  раз  когда  он  проходил,  она  подняла  голову; 
он  невольно  склонился  и только  потом,  когда  сам  занял 
место  несколько  дальше,  с той  же  стороны,  что  и она,  стал 
смотреть  на  нее. 

На  ней  была  соломенная  шляпа  с широкими  полями 
п розовыми  лентами,  развевавшимися  по  ветру  за  ее  спи- 
ной. Гладко  причесанные  черные  волосы,  собранные 
очень  низко,  спускались  на  щеки,  касаясь  длинных  бро- 
вей, и,  словно  ласковыми  ладонями,  сжимали  ее  овальное 
лицо.  Платье  из  светлой  кисеи  с мушками  ложилось  пыш- 
ными складками.  Она  что-то  вышивала;  ее  прямой  нос,  ее 
подбородок,  вся  ее  фигура  вырисовывались  на  фоне  голу- 
бого неба. 

Она  продолжала  сидеть  все  в той  же  позе,  а он  не- 
сколько раз  прошелся  взад  и вперед,  стараясь  казаться 
равнодушным,  потом  остановился  возле  скамейки,  к ко- 
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торой  был  прислонен  ее  зонтик,  и притворился,  будто  сле- 
дит за  лодкой  на  реке. 

Никогда  не  видел  он  такой  восхитительной  смуглой 
кожи,  такого  чарующего  стана,  таких  тонких  пальцев,  про- 
свечивавших на  солнце.  На  ее  рабочую  корзинку  он  гля- 
дел с изумлением,  словно  на  что-то  необыкновенное.  Как 
ее  зовут,  откуда  она,  что  у нее  в прошлом?  Ему  хотелось 
увидеть  обстановку  ее  комнаты,  все  платья,  которые  она 
когда-либо  надевала,  людей,  с которыми  она  знакома; 
даже  стремление  обладать  ею  исчезало  перед  желанием 
более  глубоким,  перед  мучительным  любопытством,  кото- 
рому не  было  предела. 

Подошла  негритянка  в косынке,  ведя  за  руку  доволь- 
но большую  девочку.  Ребенок  только  что  проснулся  и был 
весь  в слезах.  Она  посадила  девочку  к себе  на  колени.  «Де- 
вица плохо  себя  ведет,  а ведь  ей  скоро  уже  семь  лет;  мама 
ее  разлюбит;  слишком  часто  прощаются  ей  капризы». 
Фредерик  радостно  слушал  эти  слова,  точно  они  были  для 
него  откровением. 

Уж  не  андалузка  ли  она  родом  или  креолка?  И не  с 
островов  ли  вывезла  она  эту  негритянку? 

За  ее  спиной,  па  медной  обшивке  борта,  лежала  длин- 
ная шаль  с лиловыми  полосами.  Не  раз,  наверное,  на  море, 
в сырые  вечера,  она  куталась  в эту  шаль,  укрывала  ею 
ноги,  спала  в ней!  Но  бахрома  перетягивала  шаль,  и та 
медленно  сползала  вниз  — вот-вот  упадет  в реку.  Фреде- 
рик подхватил  ее.  Дама  сказала: 

— Благодарю  вас. 

Глаза  их  встретились. 

— Жена,  ты  готова?  — крикнул  г-н  Арну,  появляясь 
на  лестнице. 

Мадмуазель  Марта  подбежала  к нему,  повисла  у него 
на  шее  и стала  дергать  за  усы.  Раздались  звуки  арфы,  де- 
вочке захотелось  «посмотреть  на  музыку»,  и вскоре  негри- 
тянка, посланная  за  арфистом,  привела  его  в первый 
класс.  Арну  узнал  в нем  бывшего  натурщика;  к удивле- 
нию присутствующих,  он  стал  говорить  ему  «ты».  Но  вот 
арфист  откинул  длинные  волосы,  вытянул  руки  и коснул- 
ся струн. 

То  был  восточный  романс,  где  речь  шла  о кинжалах, 
цветах  и звездах.  Человек  в лохмотьях  пел  обо  всем  этом 
пронзительным  голосом;  стук  машины  врывался  в мело- 
дию, нарушая  такт;  арфист  сильнее  ударял  по  струнам; 
они  дрожали,  и,  казалось,  в их  металлических  звуках 
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слышны  были  рыдания  и жалобы  гордой,  но  побежденной 
любви.  Леса,  тянувшиеся  по  берегам,  спускались  к самой 
воде;  дул  свежий  ветерок;  г-жа  Арну  рассеянно  глядела 
вдаль.  Когда  музыка  умолкла,  она  несколько  раз  сомкну- 
ла и разомкнула  веки,  словно  пробуждаясь  от  сна. 

Арфист  смиренно  приблизился  к ним.  Пока  Арну  искал 
мелочь,  Фредерик  протянул  руку  и,  стыдливо  разжав  ее 
над  фуражкой  музыканта,  положил  туда  луидор.  Не  тще- 
славие побудило  его  подать  эту  милостыню  на  глазах  у 
нее,  а порыв  души,  почти  благоговейный,  к которому  он 
мысленно  приобщил  и ее. 

Арну,  пропуская  молодого  человека,  стал  любезно  уго- 
варивать его  пройти  вниз.  Фредерик  уверял,  что  сейчас 
только  позавтракал;  на  самом  деле  он  умирал  от  голода, 
а в кошельке  у него  не  было  ни  сантима. 

Но  тут  же  он  решил,  что  имеет  право,  как  и всякий 
другой,  находиться  в каюте. 

Несколько  буржуа  закусывали,  сидя  за  круглыми  сто- 
лами; между  ними  сновал  официант;  супруги  Арну  рас- 
положились в глубине  направо;  Фредерик,  убрав  газеты, 
сел  на  длинный  бархатный  диванчик. 

В Монтеро  им  предстояло  пересесть  в шалонский  ди- 
лижанс. Их  путешествие  по  Швейцарии  рассчитано  на 
месяц.  Г-жа  Арну  упрекнула  мужа  в том,  что  он  балует 
ребенка.  Он  что-то  шепнул  ей  на  ухо,  должно  быть,  ка- 
кую-нибудь любезность,  потому  что  она  улыбнулась.  По- 
том он  встал  и задернул  занавески  на  окне  за  ее  спиной. 

Низкий  белый  потолок  резко  отражал  свет.  Фредерик, 
сидевший  против  нее,  различал  тень  от  ее  ресниц.  Она 
прикасалась  губами  к стакану,  отламывала  кусочки  хле- 
ба; медальон  из  бирюзы  на  золотом  браслете  в виде  це- 
почки время  от  времени  позвякивал,  ударяясь  о тарелку. 
А те,  что  были  кругом,  как  будто  и не  замечали  ее. 

Иногда  в иллюминатор  можно  было  увидеть  борт  лод- 
ки, причаливавшей  к пароходу,  чтобы  принять  или  выса- 
дить пассажиров.  Люди,  сидевшие  за  столами,  наклоня- 
лись к окошку  и называли  местность. 

Арну  выражал  недовольство  поваром,  а когда  подали 
счет,  возмутился  и потребовал,  чтобы  сбавили  цену.  За- 
тем он  новел  молодого  человека  на  бак  — выпить  грогу, 
но  Фредерик  скоро  вернулся  под  тент,  куда  снова  пришла 
г-жа  Арну.  Она  читала  тоненькую  книжку  в серой  облож- 
ке. Уголки  ее  рта  временами  приподнимались,  и словно 
луч  радости  озарял  ее  лицо.  Он  позавидовал  тому,  кто  со- 
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чинил  все  эти  вещи,  видимо,  занимавшие  ее.  Чем  больше 
он  любовался  ею,  тем  сильнее  чувствовал,  как  между  ними 
возникает  пропасть.  Он  думал  о том,  что  вот  сейчас  надо 
будет  расстаться  с ней  навсегда,  не  дождавшись  от  нее 
ни  единого  слова,  не  оставив  о себе  даже  воспоминания! 

Справа  была  равнина,  налево  пастбище;  оно  тянулось 
до  склона  холма,  где  виднелись  виноградники,  орешник, 
мельница  в зелени,  а дальше  тропинки  зигзагами  вились 
по  белой  скале,  уходившей  в небо.  Какое  счастье  подни- 
маться рядом  с нею  на  холм,  обняв  ее  за  талию,  меж  тем 
как  платье  ее  будет  задевать  пожелтевшие  листья,  слу- 
шать ее  голос,  видеть  сияние  ее  глаз!  Пароход  мог  бы 
остановиться,  им  стоило  лишь  сойти  на  берег;  но  все,  что 
казалось  так  просто,  было  не  легче,  чем  повернуть  солнце. 

Немного  дальше  открылся  замок  с остроконечной  кры- 
шей, с четырехугольными  башенками.  Перед  его  фасадом 
расстилались  цветники,  а липовые  аллеи  уходили  высоки- 
ми темными  сводами  в глубь  парка.  Он  представил  себе, 
что  она  гуляет  вдоль  живой  изгороди.  В эту  минуту  на 
крыльцо,  где  стояли  кадки  с померанцевыми,  деревьями, 
вышла  дама  и молодой  человек.  Потом  все  скрылось. 

Подле  него  играла  девочка.  Фредерик  хотел  ее  поце- 
ловать. Она  спряталась  за  няниной  спиной;  мать  пожури- 
ла ее  за  то,  что  она  нелюбезна  с господином,  который  спас 
шаль.  Не  приглашение  ли  это  вступить  в беседу? 

«Быть  может,  теперь  она  заговорит  со  мной?»  — спра- 
шивал он  себя. 

Времени  оставалось  мало.  Как  добиться  приглашения 
к Арну?  Фредерик  не  придумал  ничего  лучшего,  как  об- 
ратить его  внимание  на  осенние  тона  пейзажа,  и приба- 
вил: 

— Недалеко  уже  и зима  — время  балов  и обедов! 

Но  Арну  всецело  был  поглощен  своим  багажом.  Пока- 
зался сюрвильский  берег,  приближались  мосты;  вот  мино- 
вали канатный  завод,  ряд  низких  домов;  на  берегу  стояли 
котлы  с дегтем,  разбросаны  были  щепки,  а на  песке  вер- 
телись колесом  мальчишки.  Фредерик  узнал  человека  в 
куртке  и закричал  ему: 

— Поскорей! 

Причалили.  Он  с трудом  отыскал  Арну  в толпе  пасса- 
жиров, и тот,  пожимая  ему  руку,  сказал: 

— Всего  доброго. 

На  набережной  Фредерик  оглянулся.  Г-жа  Арну  стоя- 
ла около  руля.  Он  обратил  к ней  взгляд,  в который  хотел 
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вложить  всю  свою  душу;  она  не  пошевелилась,  как  будто 
ничего  не  произошло.  Не  отвечая  на  приветствие  слуги, 
Фредерик  прикрикнул  на  него: 

— Почему  ты  не  подъехал  ближе? 

Слуга  стал  извиняться. 

— Какой  бестолковый!  Дай  мне  денег! 

Фредерик  отправился  в харчевню  поесть. 

Четверть  часа  спустя  ему  захотелось  как  бы  невзна- 
чай зайти  на  почтовый  двор.  Не  увидит  ли  он  ее  еще  раз? 

«К  чему?»  — спросил  он  себя. 

И,  сев  в шарабан,  уехал.  Из  пары  лошадей  только 
одна  принадлежала  его  матери.  Вторую  она  попросила  у 
ПІамбриона,  податного  инспектора.  Исидор,  выехавший 
накануне,  до  вечера  отдыхал  в Бре,  а ночевал  в Монтеро, 
так  что  лошади,  передохнув,  бежали  резво,. 

Без  конца  тянулись  жнивья.  Дорогу  окаймляли  два 
ряда  деревьев,  мелькали  одна  за  другой  кучи  булыжника, 
и мало-помалу  Фредерику  вспомнилось  все  путешествие: 
Вильнев-Сен-Жорж,  Аблон,  Шагвииощ.  Корбей  и другие 
места, — вспомнилось  так  ярко,  что  теперь  он  различил  но- 
вые подробности,  более  интимные-  штрихи.  Из-под  нижней 
оборки  ее  платья  выступала  ножка  в узком  шелковом 
башмачке  коричневого'  цвета;:  тиковый,  тешг  поднимался 
над  ее  головой,  как  широкий  балдахин,  красные  кисточки 
его  бахромы  все  время  трепетали  от-  ветра.. 

Она  была  похожа  на  женщин  из  книг  романтиков.  Он 
ничего  бы  не  прибавил  к ее  облику,  ничего  бы  не  убавил 
в нем.  Мир  внезапно  расширился.  Она  была  той  лучезар- 
ной точкой,  в которой  сосредоточился  смысл  бытия,  и, 
убаюканный  движением  экипажа,  он  устремил  взгляд  к 
облакам,  полузакрыл  веки  и весь  отдался  радости,  мечта- 
тельной и беспредельной. 

В Бре  он  не  стал  ждать,  пока  лошадям  зададут  овса, 
и один  пошел  вперед  по  дороге.  Арну  звал  ее  «Мари».  Он 
крикнул  громко:  «Мари!»  Голос  его  замер  в отдалении. 

Небо  на  западе  пылало  широким  пурпурным  пламенем. 
Большие  скирды  пшеницы  отбрасывали  огромные  тени 
среди  сжатых  полей.  Где-то  на  ферме  залаяла  собака.  Он 
вздрогнул,  охваченный  необъяснимым  волнением. 

Когда  Исидор  догнал  его,  он  сел  на  козлы,  чтобы  пра- 
вить самому.  Чувство  неуверенности  прошло.  Он  твердо 
решил  во  что  бы  то  нн  стало  войти  в дом  супругов  Арну  и 
ближе  познакомиться  с ними.  У них  должно  быть  весело, 
к тому  же  и сам  Арну  ему  нравился;  а там  — как  знать? 
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Лицо  у него  зарделось,  в висках  стучало,  он  щелкнул  би- 
чом, дернул  вожжи,  и лошади  так  понесли,  что  старый 
кучер  то  и дело  повторял: 

~ Потише!  Да  потише!  Вы  их  загоните. 

Фредерик  наконец  успокоился  и стал  слушать,  что  рас- 
сказывал слуга.  1 

Молодого  хозяина  ждут  с нетерпением.  Мадмуа- 
зель Луиза  даже  плакала,—  так  ей  хотелось  поехать  ему 
навстречу.  ' 

— Какая  мадмуазель  Луиза? 

— Да  дочка  господина  Рокка! 

— Ах,  я и забыл!  — небрежно  ответил  Фредерик. 

Между  тем  лошади  выоились  из  сил.  Обе  захромали  и 
на  башне  святого  Лаврентия  пробило  уже  девять,  когда 
Фредерик  прибыл  на  Оружейную  площадь,  где  стоял  дом 
его  матери.  Этот  просторный  дом  с садом,  выходившим  в 
поле,  придавал  еще  больше  веса  г-же  Моро,  самой  ува- 
жаемой особе  во  всей  округе. 

Она  происходила  из  старинного  дворянского  рода, 
ныне  угасшего.  Муж  ее,  плебей,  за  которого  выдали  ее 
родители,  погиб  на  дуэли,  когда  она  была  беременна,  и 
оставил  ей  расстроенпое  состояние.  Она  принимала  у себя 
три  раза  в неделю  и время  от  времени  давала  прекрасные 
званые  обеды.  Но  каждая  свеча  заранее  была  на  счету, 
арендная  плата  ожидалась  с нетерпением.  Эта  ограничен- 
ность средств,  которую  она  скрывала  как  порок,  была 
причиной  ее  постоянной  озабоченности.  Добродетель  ее 
проявлялась  без  ханжества,  без  озлобления.  Малейшая  ее 
милостыня  казалась  величайшим  благодеянием.  С г-жой 
Моро  советовались  о выборе  прислуги,  о воспитании  мо- 
лодых девиц,  о том,  как  варить  варенье,  и его  преосвя- 
щенство, когда  объезжал  епархию,  останавливался  у нее. 

Госпожа  Моро  возлагала  на  своего  сына  честолюбивые 
надежды.  Как  бы  заранее  принимая  меры  предосторож- 
ности, она  не  любила,  когда  при  ней  порицали  правитель- 
ство. В первое  время  Фредерику  потребуется  протекция; 
потом  благодаря  своим  способностям  он  станет  советни- 
ком, посланником,  министром.  Успехи  сына  в Санском 
коллеже  оправдывали  ее  материнскую  гордость:  он  полу- 
чил там  первую  награду. 

Когда  он  вошел  в гостиную,  все  с шумом  поднялись, 
его  стали  обнимать;  потом  расставили  стулья  и кресла 
широким  полукругом  у камина.  Г-н  Гамблен  тотчас  же 
спросил  его,  как  он  смотрит  на  дело  г-жи  Лафарж.  Этот 
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нашумевший  процесс  сразу  же  вызвал  горячий  спор; 
правда,  г-жа  Моро  прекратила  его,  к досаде  г-на  Гамбле- 
на,  гость  же  видел  в нем  пользу  для  молодого  человека  — 
будущего  юриста  — и с обидой  покинул  гостиную. 

Впрочем,  тут  печему  было  удивляться,  раз  г-н  Гамб- 
лен  — приятель  дядюшки  Рокка!  В связи  с дядюшкой 
Рокком  речь  зашла  и о г-не  Дамбрёзе,  который  только  что 
приобрел  поместье  Ла  Фортель.  Но  Фредерика  уже  отвел 
в сторону  йодатный  инспектор,  интересуясь  его  мнением 
о последнем  труде  Гизо.  Все  желали  узнать,  каковы  дела 
Фредерика,  и г-жа  Бенуа  ловко  приступила  к расспросам, 
справившись  о здоровье  дядюшки.  Как  поживает  этот  ми- 
лый родственник?  О нем  что-то  ничего  не  слышно.  Ведь 
у него  есть  в Америке  троюродный  брат? 

Кухарка  доложила,  что  г-ну  Фредерику  подано  ку- 
шать. Гости  из  скромности  удалились.  А когда  мать  и сын 
остались  одни,  она  вполголоса  спросила: 

— Ну  что? 

Старик  принял  его  очень  сердечно,  но  своих  намере- 
ний не  открывал. 

Госпожа  Моро  вздохнула. 

«Где-то  она  сейчас?  — думал  Фредерик,—  Дилижанс 
катит,  и,  наверно,  закутавшись  в шаль,  она  дремлет,  при- 
слонясь прелестной  головкой  к суконной  обивке  кареты». 

Когда  они  уже  поднимались  в свои  спальни,  мальчик 
из  гостиницы  «Созвездие  лебедя»  принес  записку. 

— Что  такое? 

— Делорье  просит  меня  выйти  к нему, — ответил  Фре- 
дерик. 

— А!  Твой  товарищ!  — презрительно  усмехнулась  г-жа 
Моро. — Нашел  время,  право! 

Фредерик  был  в нерешительности.  Но  дружба  переси- 
лила. Он  взялся  за  шляпу. 

— Только  возвращайся  скорее,—  сказала  ему  мать. 


II 

Отец  Шарля  Делорье,  бывший  пехотный  капитан, 
выйдя  в отставку  в 1818  году,  возвратился  в Ножан,  же- 
нился и на  деньги  от  приданого  купил  должность  судеб- 
ного пристава,  которая  еле-еле  давала  ему  средства  к су- 
ществованию. Озлобленный  рядом  несправедливостей, 
страдая  от  старых  ран  и не  переставая  жалеть  об  Импера- 
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торе,  он  изливал  на  окружающих  душивший  его  гнев.  Не 
многих  детей  колотили  так  часто,  как  его  сына.  Несмотря 
на  побои,  мальчуган  упорствовал.  Если  мать  пыталась  за 
него  заступиться,  отец  обходился  с нею  так  же  грубо,  как 
и с сыном.  Наконец  капитан  засадил  его  в свою  контору, 
и мальчик  целыми  днями  должен  был,  согнувшись,  пе- 
реписывать бумаги,  отчего  правое  плечо  у него  стало  за- 
метно выдаваться. 

В 1833  году,  по  предложению  председателя  суда,  ка- 
питан продал  контору.  Жена  его  умерла  от  рака.  Он  пере- 
ехал в Дижон;  потом,  устроившись  в Труа,  занялся  по- 
ставкой рекрутов  и,  добившись  для  Шарля  половинной 
стипендии,  отдал  его  в Санский  коллеж,  где  с ним  и встре- 
тился Фредерик.  Но  одному  было  двенадцать  лет,  другому 
пятнадцать;  к тому  же  характер  и происхождение  созда- 
вали между  ними  множество  преград. 

В комоде  у Фредерика  водилась  всякая  снедь,  были 
редкостные  вещицы  — туалетный  прибор,  например.  Он 
любил  долго  спать  по  утрам,  наблюдать  полет  ласточек, 
читать  драмы  и,  жалея  о приятностях  домашнего  очага, 
находил  жизнь  в коллеже  тяжелой. 

Сыну  судебного  пристава  она,  наоборот,  казалась  при- 
вольной. Он  учился  так  хорошо,  что  к концу  второго  года 
перешел  в третий  класс.  Однако  — вследствие  бедности 
или  сварливого  нрава  — он  был  окружен  глухим  недобро- 
желательством. И вот  однажды,  когда  во  дворе  перед  це- 
лой ватагой  учеников  средних  классов  служитель  обозвал 
Шарля  оборвышем,  мальчик  схватил  его  за  горло  и убил 
бы,  если  бы  не  подоспели  три  надзирателя.  Фредерик  в 
порыве  восторга  бросился  обнимать  его.  С того  дня  и на- 
чалась у них  дружба.  Привязанность  старшего,  несомнен- 
но, льстила  тщеславию  малыша,  а старший  был  счастлив 
встретить  такую  преданность. 

На  время  каникул  отец  не  брал  его  из  коллежа.  Пере- 
вод Платона,  случайно  попавшийся  Шарлю,  привел  его  в 
восхищение.  Он  увлекся  метафизикой  и быстро  сделал 
большие  успехи,  ибо  за  изучение  ее  он  взялся  с юноше- 
ским пылом,  с гордостью  пробуждающегося  сознания; 
Жуффруа,  Кузен,  Ларомигьер,  Мальбранш,  шотландцы- 
все,  что  имелось  в библиотеке,  было  прочитано.  Ему  при- 
шлось украсть  ключ,  чтобы  добывать  книги... 

Развлечения  Фредерика  были  менее  серьезного  свой- 
ства. На  улице  Трех  Волхвов  он  срисовал  родословную 
Христа,  вырезанную  на  одной  из  колонн,  потом  изобразил 
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портал  собора.  После  средневековых  драм  он  взялся  за 
мемуары  Фруасара,  Кѳмина,  Пьера  де  Летуаля,  Бранто- 
ма.  Ооразы,  навеянные  этим  чтением,  так  его  захватили, 
что  он  почувствовал  потребность  их  воспроизвести.  Он  ле- 
леял гордую  надежду  стать  со  временем  французским 
Вальтером  Скоттом.  А Делорье  обдумывал  обширную  фи- 
лософскую систему,  которая  найдет  применение  в гряду- 
щих веках. 

Они  разговаривали  обо  всем  этом  на  переменах,  во 
дворе,  перед  нравоучительной  надписью  под  часами;  они 
перешептывались  в церкви  под  носом  у Людовика  свято- 
го, они  мечтали  о том  же  и в дортуаре,  окна  которого  вы- 
ходили на  кладбище.  В дни,  когда  бывала  прогулка,  они 
становились  в последней  паре  и болтали  без  умолку. 

Они  говорили  о том,  что  будут  делать,  когда  окончат 
коллеж.  Прежде  всего  они  предпримут  большое  путешест- 
вие на  те  деньги,  что  Фредерик,  достигнув  совершен- 
нолетия, получит  со  своего  капитала.  Потом  они  возвра- 
тятся в Париж,  станут  вместе  работать,  никогда  не  разлу- 
чатся, а от  своих  трудов  будут  отдыхать,  наслаждаясь  лю- 
бовью принцесс  в атласных  будуарах  или  тешась  шумны- 
ми оргиями  с знаменитыми  куртизанками.  Взлеты  надеж- 
ды сменялись  сомнениями.  После  приступов  веселой 
болтливости  наступало  глубокое  молчание. 

Летними  вечерами  они  долго  бродили  по  каменистым 
дорожкам  вдоль  виноградников  или  по  большой  дороге 
среди  полей,  где  в лучах  заходящего  солнца  колыхались 
колосья  и веяло  запахом  дягиля;  когда  им  становилось 
душно,  они  ложились  на  спину,  одурманенные,  опьянен- 
ные. Их  товарищи,  сняв  куртки,  бегали  вперегонки  или 
пускали  воздушных  змеев.  Надзиратель  сзывал  их.  Домой 
возвращались  мимо  садов,  пересеченных  ручейками,  по- 
том шли  бульварами  в тени  старых  стен;  шаги  гулко  от- 
давались в пустынных  улицах;  открывалась  калитка,  все 
поднимались  по  лестнице,  и друзьями  овладевала  тоска, 
как  после  бурного  кутежа. 

Господин  инспектор  утверждал,  что  они  только  будо- 
рожат  друг  друга.  Однако  если  в старших  классах  Фре- 
дерик проявлял  хоть  какое-то  усердие,  то  лишь  благодаря 
увещаниям  товарища,  а на  каникулы  в 1837  году  он  повез 
Делорье  к своей  матери. 

Молодой  человек  не  понравился  г-же  Моро.  Ел  он  не- 
обычайно много,  отказывался  ходить  по  воскресеньям  в 
церковь,  рассуждал  в республиканском  духе,  наконец,  до 
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нее  дошел  слух,  что  он  водил  ее  сына  в непотребные  ме- 
ста. За  ними  стали  следить.  От  этого  мальчики  больше 
прежнего  привязались  друг  к другу,  и,  когда  на  следую- 
щий год  Делорье  покинул  коллеж  и уехал  в Париж  изу- 
чать право,  расставание  было  мучительным. 

Фредерик  рассчитывал  там  встретиться  с ним.  Они  не 
виделись  уже  два  года;  кончив  обниматься,  друзья  пошли 
к мостам,  чтобы  как  следует  наговориться. 

Сын  потребовал  у отца  отчета  по  опеке;  капитан  — он 
содержал  теперь  бильярдный  зал  в Вильиоксе  — пришел 
в ярость  и наотрез  отказал  ему  в поддержке.  Мечтая  в бу- 
дущем получить  по  конкурсу  профессорскую  кафедру,  а 
сейчас  вовсе  не  имея  денег,  Делорье  поступил  старшим 
клерком  к адвокату  в Труа.  Он  намеревался  ценою  лише- 
ний скопить  четыре  тысячи  франков,  и,  если  ему  даже 
ничего  не  достанется  из  материнского  наследства,  все  же 
у него  будут  средства,  чтобы  спокойно  заниматься  в тече- 
ние трех  лет,  в ожидании  места.  Значит,  надо  было  отка- 
заться, по  крайней  мере  сейчас,  от  их  давнего  плана  — 
вместе  поселиться  в столице. 

Фредерик  поник  головой.  Рушилась  первая  его  мечта. 

— Утешься, — сказал  сын  капитана, — жить  нам  еще 
долго,  мы  молоды.  Я к тебе  приеду!  Брось  об  этом  думать! 

Он  тряс  друга  за  руки  и,  чтобы  отвлечь  его  от  мрачных 
мыслей,  начал  расспрашивать  о путешествии. 

Фредерик  мало  что  мог  рассказать.  Но  при  воспомина- 
нии о г-же  Арну  его  печаль  рассеялась.  Он  не  стал  гово- 
рить о ней:  его  удерживала  стыдливость.  Зато  распрост- 
ранился об  Арну:  о его  словах,  манерах,  связях;  Дело- 
рье настойчиво  посоветовал  ему  поддерживать  это  зна- 
комство. 

Фредерик  последнее  время  ничего  не  писал;  его  лите- 
ратурные взгляды  изменились;  он  выше  всего  ставил 
страсть;  Вертер,  Рене,  Франк,  Лара,  Лелия  и другие  ме- 
нее замечательные  персонажи  восхищали  его  почти  в рав- 
ной мере.  А порою  ему  казалось,  что  только  музыка  спо- 
собна выразить  его  глубокое  волнение:  тогда  он  грезил 
симфониями;  порою  же  его  увлекал  внешний  облик  пред- 
метов, и тогда  ему  хотелось  быть  живописцем.  Впрочем, 
он  сочинял  и стихи;  Делорье  очень  одобрил  их,  но  не  про- 
сил почитать  еще. 

Сам  же  он  забросил  метафизику.  Его  занимали  поли- 
тическая экономия  и французская  революция.  Шарль  был 
теперь  высокий  малый  двадцати  двух  лет,  худой,  с боль- 
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шим  ртом,  решительный  на  вид.  В тот  вечер  на  нем  было 
скверное  люстриновое  пальто,  а башмаки  его  побелели  от 
пыли,  так  как  он  пешком  проделал  весь  путь  от  Вильнок- 
са,  только  чтобы  повидать  Фредерика. 

К ним  навстречу  шел  Исидор.  Г-жа  Моро  просит  г-на 
Фредерика  вернуться,  она  боится,  как  бы  он  не  озяб,  и 
посылает  ему  плащ. 

— Да  не  торопись!  — сказал  Делорье. 

И они  продолжали  ходить  из  конца  в колец  по  обоим 
мостам,  что  ведут  на  остров,  образуемый  каналом  и ре- 
кою. 

Когда  они  поворачивали  в сторону  Ножапа,  прямо  пе- 
ред ними  появлялись  дома,  спускающиеся  по  склону;  на- 
право, из-за  лесопилен  с закрытыми  шлюзами,  выступала 
церковь,  налево  же,  окаймленные  живой  изгородью,  тяну- 
лись по  берегу  сады,  которые  лишь  с трудом  удавалось 
различить.  А по  направлению  к Парижу  дорога  спуска- 
лась совершенно  прямо,  и луга  уходили  в даль,  окутанную 
ночною  мглой.  Ночь  была  безмолвна,  пронизана  белова- 
тым сиянием.  Чувствовался  запах  влажной  листвы.  От  за- 
пруженной реки,  шагах  в ста  отсюда,  доносился  сильный 
и мягкий  шум,  похожий  на  звук  прибоя  в темноте. 

Делорье  остановился  и сказал: 

— Добрые  люди  мирно  спят  — вот  забавно!  Но  терпе- 
ние! Готовится  новый  восемьдесят  девятый  год.  Мы  уста- 
ли от  конституций,  хартий,  хитросплетений,  всякой  лжи. 
О,  если  бы  у меня  была  своя  газета  или  трибуна,  я бы  все 
это  ниспровергнул!  Но  без  денег  ничего  не  предпримешь. 
Вот  проклятие  — быть  сыном  кабатчика  и растрачивать 
молодость  в погоне  за  куском  хлеба! 

Он  опустил  голову  и закусил  губы,  дрожа  от  холода  в 
легком  пальто. 

Фредерик  накинул  ему  на  плечи  половину  своего  пла- 
ща. Они  закутались  в него  и,  прижавшись  друг  к другу, 
пошли  рядом. 

— Как  же  я буду  жить  там  один,  без  тебя?  — говорил 
Фредерик.  (Горечь  друга  вновь  пробудила  в нем  тоску.)  — 
Я бы  еще,  пожалуй,  сделал  что-нибудь,  будь  со  мной  лю- 
бящая женщина...  Чему  ты  смеешься?  Любовь  — это  ду- 
ховная пища  и как  бы  атмосфера  таланта.  Необычайные 
чувства  порождают  высокие  творения.  Но  искать  ту,  кото- 
рая мне  нужна, — нет,  от  этого  я отказываюсь!  Впрочем, 
даже  если  я когда-нибудь  найду  ее,  она  меня  оттолкнет. 
Я принадлежу  к отверженным,  я угасну,  владея  сокрови- 
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щем,  и не  буду  знать,  поддельный  ли  это  камень  или  брил- 
лиант. 

Чья-то  тень  легла  на  мостовую,  и тотчас  же  они  услы- 
шали: 

— Мое  почтение,  господа! 

Слова  эти  произнес  маленький  человечек  в широком 
коричневом  сюртуке  и в фуражке,  под  козырьком  которой 
торчал  острый  нос. 

— Господин  Рокк?  — сказал  Фредерик. 

— Он  самый!  — ответил  голос. 

Житель  Ножана  объяснил  свое  появление  тем,  что  хо- 
дил осматривать  волчьи  капканы,  расставленные  им  у 
себя  в саду,  у реки. 

— Так  вы  вернулись  в наши  края?  Прекрасно!  Я это 
узнал  от  дочки.  В добром  здравии,  надеюсь?  Еще  не  ско- 
ро уезжаете? 

С этими  словами  он  удалился,  недовольный,  вероятно, 
тем,  как  его  встретил  Фредерик. 

Госпожа  Моро  и в самом  деле  не  поддерживала  с ним 
знакомства:  дядюшка  Рокк  находился  в незаконном  сожи- 
тельстве со  своей  служанкой  и не  пользовался  уважени- 
ем, хотя  и был  у г-на  Дамбрёза  агентом  по  выборам  и 
управляющим. 

— Он  служит  у банкира,  что  живет  на  улице  Анжу? — 
спросил  Делорье. — Знаешь,  друг  любезный,  что  ты  дол- 
жен сделать? 

Исидор  во  второй  раз  прервал  их  беседу.  Ему  было  ве- 
лено непременно  привести  Фредерика.  Г-жу  Моро  беспо- 
коит его  отсутствие. 

— Хорошо,  хорошо,  сейчас, — сказал  Делорье, — уж  но- 
чевать-то  он  придет  домой,—  И прибавил,  когда  слуга 
ушел:  — Тебе  надо  бы  попросить  этого  старика,  чтоб  он 
ввел  тебя  к Дамбрёзам;  нет  ничего  полезнее,  как  бывать 
в богатом  доме!  Раз  у тебя  есть  черный  фрак  и белые  пер- 
чатки — воспользуйся  этим.  Тебе  следует  вращаться  в та- 
ком обществе.  Потом  ты  и меня  туда  введешь.  Ведь  он 
миллионер,  подумай  только!  Постарайся  понравиться  ему, 
да  и жене  его  тоже.  Сделайся  ее  любовником! 

Фредерик  возмутился. 

— Да  ведь,  кажется,  я говорю  тебе  общеизвестные 
вещи?  Вспомни  хоть  Растиньяка  из  «Человеческой  коме- 
дии». Ты  добьешься  удачи,  я уверен. 

Фредерик  питал  такое  доверие  к Делорье,  что  даже 
растерялся,  и,  забывая  о г-же  Арну  или  мысленно  приме- 
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няя  к ней  то,  что  было  сказано  по  поводу  другой,  не  мог 
удержаться  от  улыбки. 

Клерк  прибавил: 

— И последний  мой  совет:  сдай  все  экзамены!  Звание 
всегда  пригодится.  И брось  ты  своих  католических  и сата- 
нических поэтов,  которые  в философии  ушли  не  дальше, 
чем  люди  двенадцатого  века.  Твое  отчаяние  просто  глупо. 
Самым  великим  людям  еще  труднее  было  начинать,  тому 
же  Мирабо  хотя  бы.  Впрочем,  расстаемся  мы  пе  на  такой 
уж  долгий  срок.  Мошенника-отца  я заставлю  вернуть  мою 
долю.  Но  мне  пора  идти,  прощай!  Нет  ли  у тебя  ста  су? 
Мне  надо  заплатить  за  обед. 

Фредерик  дал  ему  десять  франков  — остаток  денег,  ко- 
торые он  утром  взял  у Исидора. 

В двадцати  туазах  от  мостов,  на  левом  берегу,  в слу- 
ховом окне  низенького  дома  блестел  огонек. 

Делорье  заметил  его.  Сняв  шляпу,  он  торжественно 
сказал: 

— Венера,  властительница  небес,  привет  тебе!  Но  Ни- 
щета — мать  Целомудрия.  Чего  о нас  только  пе  придумы- 
вали по  этому  поводу,  боже  ты  мой! 

Намек  на  приключение,  в котором  участвовали  они 
оба,  их  развеселил.  Идя  по  улицам,  они  громко  смеялись. 

Потом,  расплатившись  в гостинице,  Делорье  проводил 
Фредерика  до  перекрестка  у больницы,  и друзья,  после 
долгих  объятий,  расстались. 

III 

Прошло  два  месяца,  и вот  Фредерик,  только  утром 
приехавший  в гостиницу  на  улице  Цапли,  первым  долгом 
решил  сделать  свой  главный  визит. 

Случай  ему  благоприятствовал.  Дядюшка  Рокк  принес 
ему  сверток  с бумагами  и просил  лично  вручить  их  г-иу 
Дамбрёзу,  а к свертку  была  приложена  незапечатанная 
записка,  в которой  он  рекомендовал  своего  молодого  зем- 
ляка. 

Госпожу  Моро  это  поручение  как  будто  удивило. 
А Фредерик  и виду  не  показал,  насколько  оно  ему  при- 
ятно. 

Господин  Дамбрёз  был,  собственно,  графом  д’Амбрё- 
зом,  но  с 1825  года,  изменяя  своему  титулу  и своему  кру- 
гу, он  обратился  к промышленности:  он  умел  проведать 
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обо  всем,  что  творится  в любой  конторе,  принимал  уча- 
стие в любом  предприятии,  подстерегал  всякий  благопри- 
ятный случай  и,  хитрый,  как  грек,  трудолюбивый,  как 
овернец,  нажил,  по  слухам,  значительное  состояние;  кро- 
ме того,  он  был  кавалером  Почетного  легиона,  членом  ге- 
нерального совета  в департаменте  Обы,  депутатом  и не  се- 
годня-завтра станет,  конечно,  пэром  Франции;  будучи 
человеком  услужливым,  он  надоедал  министру  беспрестан- 
ными просьбами  о пособиях,  орденах,  табачных  привиле- 
гиях, а когда  бывал  недоволен  властью,  склонялся  в сто- 
рону левого  центра.  Его  жена,  хорошенькая  г-жа  Дамбрёз, 
имя  которой  встречалось  в журналах  мод,  председатель- 
ствовала в благотворительных  обществах.  Угождая  герцо- 
гиням, она  смягчала  гнев  аристократического  предместья 
п давала  повод  думать,  будто  г-н  Дамбрёз  еще  может  ис- 
правиться и быть  полезным. 

Молодой  человек,  собираясь  к ним,  волновался. 

— Лучше  было  бы  надеть  фрак.  Меня,  наверно,  при- 
гласят на  бал  на  следующей  неделе.  Что-то  мне  скажут? 

Мысль  о том,  что  г-н  Дамбрёз  всего-навсего  буржуа, 
вернула  ему  прежнюю  уверенность,  и он  смело  выпрыгнул 
из  кабриолета  на  тротуар  улицы  Анжу. 

Толкнув  створку  ворот,  он  прошел  двор,  поднялся  по 
ступенькам  подъезда  и вступил  в вестибюль,  где  пол  был 
выложен  пестрым  мрамором. 

Двойная  прямая  лестница,  устланная  красным  ковром 
с медными  прутьями,  подымалась  между  высоких  стен, 
отделанных  под  мрамор.  Внизу  стояло  банановое  дерево, 
широкие  листья  которого  касались  бархата  перил.  С двух 
бронзовых  канделябров  свисали  на  цепочках  фарфоровые 
шары;  через  открытые  отдушины  калорифера  проникал 
тяжелый  нагретый  воздух;  слышно  было  только  тиканье 
больших  часов,  стоявших  на  другом  конце  вестибюля  под 
развешанным  на  стене  оружием. 

Раздался  звонок;  появился  лакей  и провел  Фредерика 
в маленькую  комнату,  где  было  два  несгораемых  шкафа 
и полки,  заваленные  папками.  Г-н  Дамбрёз  писал,  сидя  за 
полукруглым  бюро  посередине  комнаты. 

Он  пробежал  письмо  дядюшки  Рокка,  вскрыл  перо- 
чинным ножом  холст,  в который  были  зашиты  бумаги,  и 
стал  просматривать  их. 

Тонкий  и стройный,  он  издали  мог  бы  сойти  за  чело- 
века еще  молодого.  Но  его  редкие  седые  волосы,  хилое 
тело,  а главное,  необычайно  бледное  лицо  говорили  о рас- 
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шатанном  здоровье.  В , серо-зеленых  глазах,  холодных,  как 
стекло,  таилась  неумолимая  энергия.  Скулы  у него  были 
широкие,  суставы  на  пальцах  узловатые. 

Наконец  он  встал  и задал  молодому  человеку  несколь- 
ко вопросов  об  общих  знакомых,  о Ножане,  о его  заняти- 
ях; потом  легким  поклоном  дал  понять,  что  не  задержи- 
вает посетителя.  Фредерик  вышел  другим  ходом  и очутил- 
ся в конце  двора,  около  каретных  сараев. 

Перед  подъездом  стояла  синяя  двухместная  каре- 
та, запряженная  вороной  лошадью.  Дверцу  открыли, 
в экипаж  села  дама,  и он  с глухим  стуком  покатил  по 
песку. 

Фредерик  оказался  у ворот,  к которым  подошел  с дру- 
гой стороны,  в одно  время  с каретой.  Проезд  был  недоста- 
точно широк,  и ему  пришлось  пропустить  экипаж.  Моло- 
дая женщина,  высунувшись  в окошко,  что-то  тихо  сказала 
привратнику.  Фредерик  видел  ее  со  спины  и не  разгля- 
дел ничего,  кроме  фиолетовой  накидки.  Дама  тут  же  скры- 
лась внутри  кареты,  обитой  голубым  репсом,  с кистями  и 
шелковой  бахромой.  Там  все  заполнял  собою  ее  наряд;  из 
этой  маленькой  стеганой  шкатулки  веяло  запахом  ириса 
и как  бы  смутным  благоуханием  женской  изысканности. 
Кучер  отпустил  поводья,  лошадь  рванула,  задела  за  тум- 
бу, и все  скрылось. 

Фредерик  возвращался  пешком  по  бульварам. 

Он  жалел,  что  не  мог  разглядеть  г-жу  Дамбрёз. 

Миновав  улицу  Монмартр,  он  повернул  голову,  при- 
влеченный скоплением  экипажей,  и на  противоположной 
стороне,  прямо  перед  собой,  прочитал  надпись  на  мрамор- 
ной доске: 

ЖАК АРНУ 

Как  это  он  раньше  не  подумал  о ней?  Во  всем  виноват 
Делорье.  Фредерик  направился  к лавке;  однако  не  вошел; 
он  ждал,  не  появится  ли  г-жа  Арну. 

За  большими  зеркальными  окнами  были  видны  искус- 
но размещенные  статуэтки,  рисунки,  гравюры,  каталоги, 
номера  «Художественной  промышленности»,  а условия 
подписки  были  воспроизведены  на  двери,  украшенной  по- 
средине инициалами  издателя.  Вдоль  стен  стояли  большие 
картины,  блестевшие  лаком,  в глубине  находились  две 
горки  с фарфором,  бронзой,  соблазнительными  и занятны- 
ми вещицами;  там  же  начиналась  маленькая  лестница  с 
триповой  портьерой  наверху,  у выхода  на  площадку;  лю- 
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стра  старинного  саксонского  фарфора,  зеленый  ковер  на 
полу,  стол  с инкрустацией  придавали  всему  заведению 
вид  скорее  гостиной,  чем  магазина. 

Фредерик  притворился,  будто  разглядывает  рисунки. 
После  бесконечных  колебаний  он  вошел. 

Приказчик  откинул  портьеру  и сообщил,  что  хозяина 
не  будет  «в  магазине»  до  пяти  часов.  Но  поручение  можно 
передать... 

— Нет,  я зайду  еще, — скромно  ответил  Фредерик. 

Следующие  дни  он  занялся  поисками  квартиры;  свой 
выбор  он  остановил  на  помещении  в третьем  этаже  мебли- 
рованных комнат  на  улице  Святого  Гиацинта. 

С новеньким  бюваром  под  мышкой  он  отправился  на 
первую  лекцию.  Триста  молодых  людей  без  шляп  напол- 
няли аудиторию,  устроенную  амфитеатром,  а старец  в 
красной  мантии  излагал  что-то  монотонным  голосом;  по 
бумаге  скрипели  перья.  Здесь  был  тот  же  запах  пыли,  что 
и в классах  коллежа,  стояла  такая  же  кафедра,  царила  та 
же  скука!  Целых  две  недели  Фредерик  ходил  сюда.  Но  не 
успели  студенты  дойти  до  третьей  статьи,  как  он  бросил 
Гражданский  кодекс,  а с институциями  расстался  на  зшп- 
та  сііѵізіо  регзопагши 

Радости,  на  которые  он  надеялся,  не  приходили,  и вот, 
исчерпав  все  запасы  одной  из  библиотек,  бегло  осмотрев 
Лувр  и несколько  раз  подряд  побывав  в театре,  он  впал  в 
совершеннейшую  праздность. 

Тысячи  мелочей,  до  сих  пор  ему  неизвестных,  усугуб- 
ляли его  тоску.  Фредерику  приходилось  отдавать  в стир- 
ку белье  и терпеть  присутствие  привратника,  невежи  с 
повадками  больничного  служителя,  от  которого  так  и нес- 
ло алкоголем,  когда  он,  ворча,  являлся  по  утрам,  чтобы 
оправить  постель.  Да  и самая  комната,  украшенная  але- 
бастровыми часами,  не  нравилась  Фредерику.  Стены  были 
тонкие;  он  слышал,  как  студенты  варят  пунш,  смеются, 
поют. 

Устав  от  одиночества,  он  решил  разыскать  одного  из 
своих  прежних  товарищей,  Батиста  Мартинона,  и нашел 
его  в буржуазном  пансионе  на  улице  Сен-Жак,  у горящего 
камина,  где  тот  зубрил  судопроизводство. 

Против  него  сидела  женщина  в ситцевом  платье  и што- 
пала носки. 


1 Основное  разделение  лиц  (субъектов  гражданского  права) 
(лат.). 
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Мартинон  был,  что  называется,  красавец-мужчина:  вы- 
сокий, круглолицый,  с правильными  чертами  лица  и блед- 
но-голубыми глазами  навыкате;  его  отец,  крупный  земле- 
владелец, предназначал  сына  для  судейской  карьеры,  и 
Мартинон,  желая  казаться  солидным,  уже  отпустил  окла- 
дистую бороду. 

Так  как  уныние  Фредерика  не  имело  никакой  серьез- 
нои  причины,  его  сетования  на  жизнь  остались  непонят- 
ны Мартинону.  Сам  он  каждое  утро  посещал  лекции,  по- 
том гулял  в Люксембургском  саду,  вечером  выпивал  в ко- 
фейной полпорции  кофе  и,  имея  полторы  тысячи  франков 
в год,  наслаждался  любовью  простой  мастерицы  и считал 
себя  вполне  счастливым. 

«Что  это  за  счастье!»  — мысленно  воскликнул  Фреде- 
рик. 

В университете  нее  он  завел  другое  знакомство  — с 
г-ном  де  Сизи,  отпрыском  знатного  рода,  приятностью  ма- 
нер напоминавшим  девицу. 

Господин  де  Сизи  рисовал,  увлекался  готикой.  Не- 
сколько раз  они  вместе  ходили  любоваться  храмом  Сент- 
Шапель  и собором  Богоматери.  Но  за  изысканностью  мо- 
лодого патриция  скрывался  ум  самый  убогий.  Все  пора- 
жало его;  он  долго  смеялся  малейшей  шутке  и выказывал 
наивность  столь  полную,  что  сперва  Фредерик  принимал 
его  за  шутника,  а под  конец  увидел,  что  он  просто  глуп. 

Итак,  излить  душу  было  некому,  и он  все  еще  ждал 
приглашения  от  Дамбрёзов. 

На  Новый  год  он  послал  им  визитные  карточки,  но  от 
них  не  получил  ничего. 

Фредерик  опять  зашел  в «Художественную  промыш- 
ленность». 

Он  зашел  туда  и в третий  раз  и застал  наконец  Арну, 
который  о чем-то  спорил,  окруженный  пятыо-шестыо  посе- 
тителями, и едва  ответил  на  его  поклон;  Фредерика  это 
обидело.  Тем  не  менее  он  продолжал  искать  средства,  как 
бы  проникнуть  к ней. 

Сперва  он  задумал  почаще  приходить  и прицениваться 
к картинам.  Потом  решил  послать  в журнал  несколько 
статей,  «да  порезче»,  чтобы  таким  способом  завязать  от- 
ношения. Может  быть,  лучше  всего  прямо  пойти  к цели, 
признаться  в любви?  И он  сочинил  письмо  в двенадцать 
страниц,  полное  лирических  порывов  и риторических  об- 
ращений, но  разорвал  его  и ничего  не  сделал,  ничего  не 
предпринял, скованный  боязнью  неудачи. 
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Над  магазином  Арну,  во  втором  этаже,  было  три  окна, 
где  по  вечерам  всегда  горел  свет.  Там  двигались  тени,  осо- 
бенно одна  — ее  тень;  он  проделывал  длинный  путь,  лишь 
бы  взглянуть  на  этп  окна  и посмотреть  на  эту  тень. 

Как-то  раз  в Тюильри  ему  повстречалась  негритянка, 
которая  вела  за  руку  маленькую  девочку;  она  напомнила 
ему  негритянку  г-жи  Арну.  Мари,  должно  быть,  тоже  бы- 
вает здесь;  и всякий  раз,  как  он  проходил  через  Тюильри, 
сердце  его  билось  при  мысли,  что  он  увидит  ее.  В солнеч- 
ные дни  он  продолжал  свои  прогулки  вплоть  до  Елисей- 
ских полей. 

Небрежно  откинувшись  в колясках,  чуть  покачиваясь, 
проезжали  мимо  него  женщины  с развевавшимися  от  вет- 
ра вуалями;  мерно  двигались  лошади,  блестящая  кожа  си- 
дений поскрипывала.  Экипажей  становилось  все  больше; 
начиная  от  круглой  площадки,  они  замедляли  ход  и за- 
пружали всю  дорогу  — грива  к гриве,  фонарь  к фонарю; 
стальные  стремена,  серебряные  уздечки,  медные  пряжки 
выделялись  блестящими  точками  среди  мелькания  рейтуз, 
белых  перчаток  и мехов,  которые  свешивались  на  гербы, 
украшавшие  дверцы  карет.  Фредерик  чувствовал  себя 
словно  затерянным  среди  чуждого  мира.  Его  глаза,  блуж- 
дая, следили  за  женскими  головками,  и даже  смутное 
сходство  вызывало  в его  памяти  г-жу  Арну.  Он  представ- 
лял себе  ее  среди  толпы  других,  в одной  из  маленьких  ка- 
рет, похожих  на  карету  г-жи  Дамбрёз.  Но  солнце  заходи- 
ло, холодный  ветер  поднимал  облака  пыли.  Кучера  пря- 
тали подбородки  в воротники,  колеса  вертелись  быстрее, 
и под  ними  шелестела  макадамовая  мостовая;  экипажи 
мчались  по  длинной  аллее,  задевая,  обгоняя  друг  друга, 
а потом,  на  площади  Согласия,  разъезжались  в разные 
стороны.  За  Тюильри  небо  окрашивалось  в аспидный  цвет. 
Деревья  сада  сливались  в два  огромных  массива;  верши- 
ны их  еще  лиловели.  Зажигались  газовые  рожки,  а Сена, 
зеленоватая  на  всем  своем  протяжении,  покрывалась  у 
опор  мостов  серебристой  рябью. 

Фредерик  ходил  обедать  по  абонементу  за  сорок  три 
су  в ресторан  на  улице  Лагарпа. 

Он  с пренебрежением  смотрел  на  старую  стойку  крас- 
ного дерева,  на  грязные  салфетки,  на  неопрятное  серебро 
и на  шляпы,  висевшие  на  стене.  Его  окружали  студенты, 
такие  же,  как  он  сам.  Они  разговаривали  о своих  профес- 
сорах, о своих  любовницах.  Какое  ему  дело  до  профессо- 
ров? И разве  у него  есть  любовница?  Избегая  их  веселого 


27 


общества,  он  приходил  как  можно  позже.  На  столах  еще 
не  были  убраны  объедки.  Оба  лакея,  усталые,  дремали  в 
углу;  запах  кухни,  ламп  и табака  наполнял  опустевшую 
комнату. 

Потом  он  медленно  возвращался.  Покачивались  фона- 
ри, в лужах  дрожали  длинные  желтоватые  отсветы.  По 
тротуарам  скользили  тени  под  зонтиками  На  мостовой 
было  грязно,  опускалась  мгла,  и ему  казалось,  что  этот 
безграничный,  сырой  мрак,  окутывая  его,  обволакивает  и 
его  душу. 

Дали  себя  знать  угрызения  совести.  Фредерик  опять 
стал  ходить  на  лекции.  Но  он  так  много  их  пропустил,  что 
даже  самые  простые  вещи  затрудняли  его. 

Он  начал  писать  роман  под  заглавием  Сильвио,  сын 
рыбака.  Дело  происходило  в Венеции.  Героем  был  он  сам, 
героиней  — г-жа  Арну.  Называлась  она  Антония,  и,  что- 
бы овладеть  ею,  он  убивал  нескольких  дворян,  сжигал 
часть  города  и пел  под  ее  балконом  на  бульваре  Мон- 
мартр, где  развевались  от  дуновения  ветерка  красные 
штофные  занавески.  Слишком  частые  совпадения  с дей- 
ствительностью смутили  его,  когда  он  их  заметил;  он  не 
стал  продолжать  романа  и окончательно  предался  празд- 
ности. 

Он  стал  умолять  Делорье  приехать  и поселиться  вме- 
сте с ним.  Они  сумеют  прожить  на  две  тысячи  франков, 
получаемые  им  на  содержание;  все  лучше,  чем  эта  не- 
стерпимая жизнь.  Делорье  еще  не  мог  уехать  из  Труа.  Он 
рекомендовал  Фредерику  развлекаться  и посещать  Сене- 
каля. 

Сенекаль  был  учитель  математики,  человек  большого 
ума  и республиканских  убеждений,  будущий  Сен-Жюст, 
по  словам  клерка.  Фредерик  три  раза  поднимался  к нему 
на  шестой  этаж,  но  визит  так  и не  был  ему  отдан.  Больше 
он  туда  не  пошел. 

Фредерику  захотелось  повеселиться.  Он  стал  ходить  на 
балы  в Оперу.  Не  успевал  он  войти,  как  это  бурное  ожив- 
ление обдавало  его  холодом.  К тому  же  его  удержива- 
ли и опасения  меркантильного  свойства,  так  как  он  вооб- 
ражал, будто  ужин  с маской  требует  огромных  расходов 
и представляет  собой  рискованное  похождение. 

А между  тем  ему  казалось,  что  его  должны  любить.  По- 
рою он  просыпался,  полный  надежд,  тщательно  одевался, 
точно  готовясь  к свиданию,  и совершал  по  Парижу  беско- 
нечные прогулки.  Каждый  раз,  завидев  женщину,  шед- 
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шую  впереди  него  или  ему  навстречу,  он  говорил  себе: 
«Вот  она!»  — и каждый  раз  это  было  новое  разочарова- 
ние. Мысль  о г-же  Арну  еще  усиливала  его  вожделения. 
Он,  может  быть,  встретит  ее  на  своем  пути;  мечтая  при- 
близиться к ней,  он  рисовал  в своем  воображении  стран- 
ные стечения  обстоятельств,  необыкновенные  опасности, 
от  которых  он  ее  спасет. 

А дни  протекали  так  же  томительно  однообразно,  в 
кругу  заведенных  привычек.  Он  перелистывал  брошюры 
под  аркадами  «Одеона»,  ходил  в кафе  читать  Ревю  де  Дё 
Монд,  заходил  на  час  в какую-нибудь  аудиторию  Фран- 
цузского коллежа  — послушать  лекцию  о китайском  язы- 
ке пли  о политической  экономии.  Каждую  неделю  он 
писал  пространные  письма  Делорье,  время  от  времени 
обедал  с Мартиноном,  иногда  встречался  с г-ном  де  Сизи. 

Он  взял  напрокат  рояль  и стал  сочинять  вальсы  в не- 
мецком духе. 

Однажды  вечером  в театре  «Пале-Рояль»  он  заметил 
в одной  из  литерных  лож  Арну  и рядом  с ним  женщину. 
Она  ли  это?  Экран  из  зеленой  тафты  на  барьере  ложи  за- 
крывал ее  лицо.  Наконец  занавес  поднялся,  экран  убрали. 
Это  была  особа  высокого  роста,  лет  тридцати,  уже  поблек- 
шая, с толстыми  губами;  когда  она  смеялась,  открывался 
ряд  великолепных  зубов.  Она  фамильярно  разговаривала 
с Арну  и похлопывала  его  веером  по  пальцам.  Потом  по- 
казалась белокурая  девушка  с красноватыми,  словно  от 
слез,  веками  и села  между  ними.  Теперь  Арну  склонился 
к ее  плечу,  что-то  ей  говорил,  она  слушала  и не  отвечала. 
Фредерик  изощрялся  в догадках,  кто  такие  эти  женщины, 
одетые  в простые  темные  платья  с гладкими  отложными 
воротничками. 

Когда  представление  окончилось,  он  поспешил  в кори- 
доры. Толпа  заполняла  их.  Арну  медленно  спускался  по 
лестнице  впереди  него,  держа  под  руку  обеих  женщин. 

Вдруг  на  него  упал  свет  газового  рожка.  На  его  шляпе 
был  креп.  Не  умерла  ли  опа?  Эта  мысль  так  мучила  Фре- 
дерика, что  на  другой  же  день  он  побежал  в «Художест- 
венную промышленность»,  наскоро  выбрал  одну  из  гра- 
вюр, выставленных  в витрине,  и,  расплачиваясь,  спросил 
приказчика,  как  чувствует  себя  г-н  Арну. 

Приказчик  ответил: 

— Превосходно. 

Фредерик,  бледнея,  задал  второй  вопрос: 

— А госпожа  Арну? 
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— Госпожа  Арпу  тоже. 

Фредерик  забыл  взять  гравюру. 

Зима  кончилась.  Весной  ему  было  не  так  тоскливо,  он 
стал  готовиться  к экзаменам  и,  выдержав  их  посредствен- 
но, сразу  же  уехал  в Ножан. 

В Труа,  к своему  другу,  он  не  наведался,  чтобы  избе- 
жать замечаний  матери.  По  возвращении  в Париж  он  от- 
казался от  прошлогодней  квартиры,  нанял  на  набереж- 
ной Наполеона  две  комнаты  и обставил  их.  Он  уже  не  на- 
деялся на  приглашение  к Дамбрёзам;  великая  страсть  к 
г-же  Арну  начала  угасать. 


IV 

Однажды  декабрьским  утром,  когда  он  шел  на  лекцию 
по  судопроизводству,  ему  показалось,  что  на  улице  Сен- 
Жак  больше  оживления,  чем  обычно.  Студенты  стреми- 
тельно выходили  из  кафе,  другие  перекликались,  стоя  у 
открытых  окон;  лавочники,  вышедшие  на  тротуар,  с бес- 
покойством глядели  по  сторонам;  закрывались  ставни;  а 
на  улице  Суффло  он  увидел  огромную  толпу,  окружавшую 
Пантеон. 

Молодые  люди,  кучками  от  пяти  до  двенадцати  чело- 
век, прогуливались,  взявшись  под  руки,  и подходили  к 
более  многочисленным  группам;  в конце  площади,  у ре- 
шетки, о чем-то  с жаром  рассуждали  люди  в блузах,  а по- 
лицейские в треуголках  набекрень,  заложив  руки  за  спи- 
ну, шагали  вдоль  стен,  стуча  тяжелыми  сапогами  по  ка- 
менным плитам.  Вид  у всех  был  таинственный  и недоуме- 
вающий; чего-то  явно  ждали;  у каждого  па  языке  вертел- 
ся невысказанный  вопрос. 

Фредерик  стоял  подле  молодого  благообразного  блоп- 
дпна  с усами  и бородкой,  какие  носили  щеголи  времен 
Людовика  XIII.  Фредерик  спросил  его  о причине  беспо- 
рядков. 

— Ничего  не  знаю,—  ответил  тот,—  да  и они  сами  не 
знают!  Теперь  у них  так  принято!  Потеха! 

Он  расхохотался. 

Петиции  о реформе,  распространяемые  среди  Нацио- 
нальной гвардии  для  сбора  подписей,  перепись  Юмана  и 
другие  события  уже  целых  полгода  вызывали  в Париже 
непонятные  сборища;  и повторялись  они  столь  часто,  что 
газеты  даже  перестали  о них  упоминать. 
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— Нет  у студентов  пи  запала,  ни  своего  лица, — про- 
должал сосед  Фредерика. — Сдается  мне,  милостивый  го- 
сударь, что  мы  вырождаемся.  В доброе  время  Людовика 
Одиннадцатого  и даже  во  времена  Бенжамена  Констапа 
среди  школяров  больше  было  вольнолюбия.  Теперь  они, 
по-моему,  смирны,  как  овечки,  глупы,  как  пробки,  и год- 
ны, прости  господи,  лишь  в бакалейщики.  И это  называет- 
ся студенчеством! 

Он  развел  руками,  совсем  как  Фредерик  Леметр  в роли 
Робера  Макэра. 

— Студенчество,  благословляю  тебя! 

Затем,  обратившись  к тряпичнику,  перебиравшему 
раковины  от  устриц  на  тумбе  у винной  лавки,  спро- 
сил: 

— А ты  тоже  принадлежишь  к студенчеству? 

Старик  поднял  безобразное  лицо,  покрытое  седой  ще- 
тиной, среди  которой  выделялись  красный  нос  и бессмыс- 
ленные, пьяные  глаза. 

— Нет,  мне  кажется,  ты  скорее  из  тех,  кому  не  мино- 
вать виселицы  и кто,  снуя  в народе,  полными  пригоршня- 
ми сыплет  золото...  О!  Сыпь,  патриарше,  сыпь!  Подкупай 
меня  сокровищами  Альбиона!  Аге  уои  Еп^НзЬ?  1 Я не  от- 
вергаю даров  Артаксеркса!  Однако  потолкуем  о таможен- 
ном союзе. 

Фредерик  почувствовал,  как  кто-то  тронул  его  за  пле- 
чо; он  обернулся.  Это  был  Мартинон,  страшно  бледный. 

— Ну,  вот,—  сказал  он,  глубоко  вздохнув,—  опять 
бунт! 

Он  боялся  навлечь  на  себя  подозрения  и очень  сокру- 
шался. Особенно  тревожили  его  люди  в блузах,  будто  бы 
принадлежавшие  к тайным  обществам. 

— Да  разве  существуют  тайные  общества!  — сказал 
молодой  человек  с усами. — Это  все  старые  сказки,  которы- 
ми правительство  запугивает  буржуа! 

Мартинон  попросил  его  говорить  потише:  он  опасал- 
ся полиции. 

— Вы  еще  верите  в полицию?  А в сущности,  йочем 
знать,  сударь,  может  быть,  я и сам  сыщик? 

И он  так  посмотрел  на  Мартинона,  что  тот,  перепугав- 
шись, сперва  не  понял  шутки.  Толпа  оттеснила  их,  и всем 
троим  пришлось  стать  на  лесенке,  ведущей  к коридору, 
за  которым  находилась  новая  аудитория. 


1 Вы  англичанин?  (англ.)  і 
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Вскоре  толпа  расступилась;  некоторые  сняли  шляпы: 
они  приветствовали  знамейитого  профессора  Самюэля  Рон- 
дело  — в широком  сюртуке,  с очками  в серебряной  оправе, 
сдвинутыми  на  лоб;  страдая  от  одышки,  он  медленно  шел 
читать  лекцию.  Это  был  один  из  тех,  кто  в области  права 
составлял  гордость  XIX  века,  соперник  Цахариев  и Рудор- 
фов.  Удостоившись  недавно  звания  пэра  Франции,  он  пи 
в чем  не  изменил  своих  привычек.  Было  известно,  что  он 
беден,  все  относились  к нему  с большим  уважением. 

Между  тем  в конце  площади  раздались  голоса: 

— Долой  Гизо! 

— Долой  Притчарда! 

— Долой  предателей! 

— Долой  Луи-Филиппа! 

Толпа  пришла  в движение  и,  стеснившись  у закрытых 
ворот  во  двор,  не  давала  профессору  пройти.  Он  остано- 
вился у лестницы.  Вскоре  он  показался  на  третьей,  верх- 
ней ступени.  Он  что-то  начал  говорить;  толпа  загудела,  за- 
глушая его  слова.  Только  что  он  был  любим,  а теперь  его 
уже  ненавидели,  ибо  он  представлял  собою  власть.  Всякий 
раз,  как  он  пытался  что-то  сказать,  возобновлялись  крики. 
Он  сделал  широкий  жест,  предлагая  студентам  следовать 
за  ним.  Ответом  был  общий  рев.  Профессор  презрительно 
пожал  плечами  и исчез  в коридоре.  Мартинон  воспользо- 
вался случаем  и скрылся  в одно  время  с ним. 

— Экий  трус!  — сказал  Фредерик. 

— Осторожный!  — отозвался  молодой  человек. 

Толпа  разразилась  аплодисментами.  Отступление  про- 
фессора было  ее  победой.  Из  всех  окон  выглядывали  лю- 
бопытные. Некоторые  запевали  Марсельезу , другие  пред- 
лагали идти  к Беранже. 

— К Лаффиту! 

— К Шатобриану! 

— К Вольтеру!  — заорал  белокурый  молодой  человек 
с усами. 

Полицейские  пытались  проложить  себе  дорогу  и гово- 
рили как  можно  мягче: 

— Расходитесь,  господа,  расходитесь  по  домам! 

Кто-то  крикнул: 

— Долой  убийц! 

Со  времени  сентябрьских  волнений  это  стало  обычным 
бранным  словом.  Все  подхватили  его.  Блюстителям  об- 
щественного порядка  гикали,  свистали;  они  побледнели; 
один  из  них  не  выдержал  и,  увидев  низенького  подростка, 

% 


іодошод 
3 лицо, 
гов  на  п 
зтупили 
:кий,  сб 
зыбив  ал 
гп  пакл 
Этот 
цы  Сен- 

ООДИВШ! 

зго  под 
ми  по  і 
Грозны 
требова 
шиворо 
зад,  и 
щиком, 
де,  от  г 
ват:  не 

в магаг 
ка?  От; 

Он 

Ода 

участо: 
поток, 
средсті 
дуя  на 

Но 

редела 

По 
по  таг 
не  на 
пые  п 
оскорі 
нула  і 
ливосі 
конец 
двадц 
они. 

Ф] 
ния  а 
они  б 

2 г.  < 


іы: 

он-  п°Д°шедшсго  слишком  близко  и смеявшегося  ему  прямо 
ве,  в ЛИЧ°>  оттолкнул  его  с такой  силой,  что  тот,  отлетев  ша- 
іел  гов  на  пять>  Упал  навзничь  у лавки  виноторговца.  Все  рае- 
іва  стУпились;  но  почти  тотчас  же  покатился  и сам  полицей- 
)р-  ский,  сбитый  с ног  каким-то  геркулесом,  волосы  которого 
ни  выбивались  из-под  клеенчатой  фуражки,  точно  свалявшая- 
ся  пакля. 

УИ  л 

отот  человек  уже  несколько  минут  стоял  на  углу  ули- 
цы Сен-Жак,  с большой  картонкой  в руках;  быстро  осво- 
бодившись от  нее,  он  бросился  на  полицейского  и,  подмяв 
его  под  себя,  изо  всей  силы  принялся  барабанить  кулака- 
ми по  его  физиономии.  Подбежали  другие  полицейские. 
Грозный  детина  был  так  силен,  что  для  его  укрощения  по- 
гх  требовалось  не  менее  четырех  человек.  Двое  трясли  его  за 
э_  иниворот,  двое  тащили  за  руки,  пятый  коленкой  пинал  в 
с_  зад,  и все  они  ругали  его  разбойником,  убийцей,  бунтов- 
Щиком,  а он,  растерзанный,  с обнаженной  грудью,  в одеж- 
0 де,  от  . которой  остались  одни  клочья,  уверял,  что  не  вино- 
§ ват:  не  мог  он  хладнокровно  смотреть,  как  бьют  ребенка. 
[,  Меня  зовут  Дюсардье.  Служу  у братьев-  Валенсар, 

ь в магазине  кружев  и мод,  на  улице  Клери.  Где  моя  картоп- 
э ка?  Отдайте  мне  картонку! 

Он  все  твердил: 

Дюсардье!..  С улицы  Клери!  Отдайте  картонку! 

Однако  он  успокоился  и стоически  дал  увести  себя  в 
участок  на  улицу  Декарта.  Вслед  ему  устремился  целый 
поток.  Фредерик  и усатый  молодой  человек  шли  непо- 
средственно за  ним,  восхихцаясь  этим  приказчтхом,  него- 
дуя на  насилие  власти. 

Но  по  мере  тоіо  как  они  приближались  к цели,  толпа 
редела. 

Полицейские  время  от  времени  свирепо  оборачивались, 
по  так  как  буянам  больше  нечего  было  делать,  а зевакам 
не  на  что  смотреть,  все  мало-помалу  разбрелись.  Встреч- 
ные прохожие  разглядывали  Дюсардье  и вслух  делали 
оскорбительные  замечания.  Какая-то  старуха  даже  крик- 
нула со  своего  порога,  что  он  украл  хлеб;  эта  несправед- 
ливость еще  усилила  раздражение  обоих  приятелей.  На- 
конец дошли  до  кордегардии.  Оставалось  всего  человек 
двадцать.  Стоило  им  увидеть  солдат,  как  разбежались  и 
они. 

Фредерик  и его  товарищ  смело  потребовали  освобожде- 
ния арестованного.  Полицейский  пригрозил  им,  что,  если 
они  будут  настаивать,  их  тоже  посадят.  Они  вызвали  на- 


2 Г.  Флибор,  т.  2 
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чальника,  назвали  себя  и сказали,  что  они  студенты-юри- 
сты, а задержанный  — их  коллега. 

Молодых  людей  ввели  в совершенно  пустую  комнату 
с неоштукатуренными  закопченными  стенами,  вдоль  кото- 
рых стояли  четыре  скамьи.  В задней  стене  открылось  око- 
шечко. Показались  огромная  голова  Дюсардье,  его  вскло- 
коченные волосы,  маленькие  доверчивые  глазки,  приплюс- 
нутый нос  — черты,  чем-то  напоминавшие  морду  добро- 
душного пса. 

— Не  узнаешь  нас?  — сказал  Юсоне.  Так  звали  моло- 
дого человека  с усами. 

— Но... — пробормотал  Дюсардье. 

— Брось  дурака  валять!  — продолжал  тот.—  Ведь  ты 
же  студент-юрист,  как  и мы. 

Несмотря  на  их  подмигивания,  Дюсардье  ничего  не  со- 
ображал. Он  хотел  было  собраться  с мыслями,  потом  вдруг 
спросил: 

— Нашли  мою  картонку? 

Фредерик,  отчаявшись,  возвел  глаза  к потолку.  А Юсо- 
не переспросил: 

— Папку  с записями  лекций?  Да,  да,  успокойся! 

Они  еще  усерднее  принялись  делать  ему  знаки.  Дю- 
сардье понял  наконец,  что  студенты  пришли  ему  помочь, 
и замолчал,  боясь  невольно  выдать  себя.  К тому  же  его 
смущало,  что  его  возвышают  до  звания  студента  и при- 
равнивают к молодым  людям,  у которых  такие  белые 
руки. 

— Хочешь  что-либо  передать? 

— Нет,  благодарствуйте,  некому! 

— А родным? 

Он  опустил  голову  и ничего  не  ответил;  бедняга  был 
подкидыш.  Приятели  не  могли  понять  причины  его  мол- 
чания. 

Есть  у тебя  что  курить?  — опять  спросил  Фредерик. 

Тот  пощупал  у себя  в кармане,  потом  извлек  из  него 
обломки  трубки,  прекрасной  пенковой  трубки  с чубуком 
черного  дерева,  серебряной  крышкой  и мундштуком  из 
янтаря. 

Он  три  года  трудился,  чтобы  довести  ее  до  такого  со- 
вершенства. Всегда  держал  ее  в замшевом  футляре,  ку- 
рил как  можно  медленнее,  никогда  не  клал  на  мрамор  и 
каждый  вечер  вешал  у изголовья  кровати.  Теперь  он  под- 
брасывал осколки  на  ладони,  из-под  ногтей  его  сочилась 
кровь;  он  опустил  голову  на  грудь  и,  раскрыв  рот,  остано- 
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вившимся,  невыразимо  печальным  взглядом  созерцал  то, 
что  осталось  от  его  утехи. 

Дать  ему  сигар?  А?  — шепотом  спросил  Юсоне  и 
опустил  руку  в карман. 

Фредерик  уже  успел  положить  на  окошечко  полный 
портсигар. 

— Бери!  И до  свидания!  Не  унывай! 

Дюсардье  схватил  протянутые  ему  руки.  Он  сжимал  их, 
голос  его  прерывался  от  слез. 

— Как!..  Это  мне?..  Мне? 

Приятели,  чтобы  избежать  его  благодарности,  удали- 
лись и вместе  пошли  завтракать  в кафе  «Табуре»,  против 
Люксембургского  сада. 

Разрезая  бифштекс,  Юсоне  сообщил  своему  спутнику, 
что  он  сотрудничает  в журналах  мод  и сочиняет  рекламы 
для  «Художественной  промышленности». 

— У Жака  Арну?  — спросил  Фредерик. 

— Вы  его  знаете? 

— Да...  То  есть  нет...  То  есть  я видал  его,  познакомил- 
ся с ним. 

Он  небрежно  спросил  Юсоне,  встречается  ли  тот  с его 
женой. 

— Иногда, — отвечал  сотрапезник. 

Фредерик  не  решился  продолжать  расспросы;  новый 
приятель  сразу  занял  в его  жизни  огромное  место;  когда 
позавтракали,  Фредерик  заплатил  по  счету,  что  не  вызва- 
ло возражения  со  стороны  Юсоне. 

Симпатия  была  взаимной;  они  обменялись  адресами,  и 
Юсоне  дружески  пригласил  его  пройтись  с ним  до  улицы 
Флерюс. 

Они  находились  в саду,  когда  сотрудник  Арну,  задер- 
жав дыхание,  вдруг  состроил  отчаянную  гримасу  и закри- 
чал петухом.  И все  петухи  по  соседству  ответили  ему  про- 
тяжным «кукареку». 

— Это  условный  знак,—  сказал  Юсоне. 

Они  остановились  около  театра  Бобино,  перед  домом, 
к которому  вел  узкий  проход.  На  чердаке  в окошечке, 
между  настурцией  и душистым  горошком,  показалась  мо- 
лодая женщина,  простоволосая,  в корсете,  и оперлась  на 
водосточный  желоб. 

— Здравствуй,  ангел  мой,  здравствуй,  детка!  — Юсоне 
посылал  ей  воздушные  поцелуи. 

Он  ногой  толкнул  калитку  и скрылся. 

Фредерик  ждал  его  целую  неделю.  Он  не  решался  идти 
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к Юсоне  сам,  чтобы  не  подать  вида,  будто  ему  не  терпит- 
ся получить  ответное  приглашение  на  завтрак;  зато  он  ис- 
ходил весь  Латинский  квартал  в надежде  встретиться  с 
ним.  Как-то  вечером  он  столкнулся  с Юсоне  и привел  его 
к себе  в комнату  на  набережной  Наполеона. 

Беседа  была  продолжительной;  они  разговорились  по 
душам.  Юсоне  мечтал  о театральной  славе  и театральных 
доходах.  Он  участвовал  в сочинении  водевилей,  которых 
никто  не  ставил,  «имел  массу  планов»,  придумывал  куп- 
леты, некоторые  из  них  пропел.  Потом,  заметив  на  этажер- 
ке книгу  Гюго  и томик  Ламартина,  разразился  сарказма- 
ми  по  поводу  романтической  школы.  У этих  поэтов  нет 
ни  здравого  смысла,  ни  стиля,  да  и не  французы  они  — вот 
что  главное!  Он  хвалился  знанием  языка  и к самым  кра- 
сивым оборотам  придирался  с той  ворчливой  строгостью, 
с той  академичностью  вкуса,  какой  отличаются  люди 
легкомысленные,  когда  они  рассуждают  о высоком  искус- 
стве. 

Фредерик  был  оскорблен  тем,  что  Юсоне  не  разделяет 
его  пристрастий;  ему  хотелось  тут  же  порвать  знакомство. 
Но  почему  бы  не  рискнуть  и не  заговорить  о том,  от  чего 
зависит  его  счастье?  Он  спросил  литературного  юнца,  не 
может  ли  тот  ввести  его  к Арну. 

Это  не  представляло  никаких  затруднений,  и они  усло- 
вились встретиться  на  следующий  день. 

Юсоне  не  пришел  в назначенное  время;  затем  обманул 
еще  три  раза.  Явился  он  однажды  в субботу,  около  четы- 
рех часов.  Но,  пользуясь  тем,  что  был  нанят  экипаж,  он 
сперва  велел  остановиться  у Французского  театра,  где  дол- 
жен был  получить  билет  в ложу,  заехал  к портному,  к бе- 
лошвейке, писал  в швейцарских  записки.  Наконец  они 
прибыли  на  бульвар  Монмартр.  Фредерик  прошел  через 
магазин  и поднялся  по  лестнице.  Арну  узнал  его  по  отра- 
жению в зеркале,  стоявшем  против  конторки,  и,  продол- 
жая писать,  протянул  ему  через  плечо  руку. 

В тесной  комнате  с одним  окном  во  двор  столпилось 
человек  пять-шесть;  у задней  стены  в алькове,  между  дву- 
мя портьерами  коричневого  штофа,  был  диван,  обитый  та- 
кой же  материей.  На  камине,  заваленном  всякими  бумага- 
ми, стояла  бронзовая  Венера,  а по  сторонам  ее,  в полной 
симметрии,—  два  канделябра  с розовыми  свечами.  Напра- 
во, у этажерки  с папками,  сидел  в кресле  человек,  так  и 
не  снявший  шляпы,  и читал  газету;  стены  сплошь  были 
увешаны  эстампами  и картинами,  ценными  гравюрами 
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или  эскизами  современных  мастеров,  с надписями,  в кото- 
рых выражалась  самая  искренняя  приязнь  к Жаку  Арну. 

Как  поживаете?  — спросил  он,  обернувшись  к Фре- 
дерику. И,  прежде  чем  тот  успел  ответить,  шепотом  спро- 
сил Юсоне:  — Как  зовут  вашего  приятеля?  — Потом  — 
опять  вслух:  Возьмите  сигару  там,  па  этажерке,  в ко- 
робке. 

«Художественная  промышленность»,  находившаяся  в 
центре  Парижа,  была  удобным  местом  встреч,  нейтраль- 
ной территорией,  где  запросто  сходились  соперники.  В тот 
день  здесь  можно  было  увидеть  Аитенора  Врева,  портре- 
тиста королей,  Жюля  Бюрьё,  который  своими  рисунками 
популяризировал  алжирские  войны,  карикатуриста  Сом- 
база,  скульптора  Бурда,  кой-кого  еще;  и никто  из  них  не 
соответствовал  представлениям,  сложившимся  у студента. 
Манеры  у них  были  простые,  речи  — вольные.  Мистик  Ло- 
вариас  рассказал  непристойный  анекдот,  а у создателя  во- 
сточного пейзажа,  известного  Дитмера,  под  жилетом  была 
надета  вязаная  фуфайка,  и поехал  он  домой  в омнибусе. 

Речь  шла  вначале  о некой  Аполлонии,  бывшей  натур- 
щице, которую  Бюрьё  будто  бы  видел  на  бульваре,  когда 
она  ехала  в карете  цугом.  Юсоне  объяснил  эту  метамор- 
фозу, перечислив  целый  ряд  ее  покровителей. 

— Здорово  этот  молодчик  знает  парижских  девчо- 
нок! — сказал  Арну. 

Если  что  останется  после  вас,  ваше  величество, — 
ответил  повеса,  на  военный  лад  отдавая  честь  — в подра- 
жание гренадеру,  который  дал  Наполеону  выпить  из  своей 
фляги. 

Потом  зашел  спор  о нескольких  полотнах,  для  которых 
служила  моделью  голова  Аполлонии.  Подверглись  критике 
отсутствующие  собратья.  Удивлялись  высоким  ценам  на 
их  произведения;  все  начали  жаловаться,  что  зарабатыва- 
ют недостаточно,  как  вдруг  вошел  человек  среднего  роста, 
во  фраке,  застегнутом  на  одну  пуговицу;  глаза  у него  были 
живые,  вид  полубезумный. 

— Экие  вы  мещане!  — воскликнул  он. — Ну  что  же  из 
того,  помилуйте!  Старики,  создавшие  шедевры,  не  думали 
о миллионах.  Корреджо,  Мурильо... 

— А такяіе  Пелерен,—  вставил  Сомбаз. 

По  тот,  не  обращая  внимания  на  колкость,  продолжал 
рассуждать  с таким  пылом,  что  Арну  два  раза  принужден 
был  повторить  ему: 

/Кена  рассчитывает  на  вас  в четверг.  Не  забудьте! 
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Эти  слова  вернули  Фредерика  к мысли  о г-же  Арпу. 
В квартиру,  наверно,  проходят  через  комнатку  за  дива- 
ном? Арну  надо  было  взять  носовой  платок,  и он  только 
что  отворял  туда  дверь;  у задней  стены  Фредерик  заметил 
умывальник.  Но  вот  в углу  возле  камина  раздалось  какое- 
то  ворчание;  оно  исходило  от  субъекта,  читавшего  в крес- 
ле газету.  Росту  он  был  пяти  футов  девяти  дюймов;  у него 
были  тяжелые  веки,  седые  волосы  и величавый  вид;  зва- 
ли его  Режембар. 

— Что  такое,  гражданин?  — спросил  Арну. 

— Новая  низость  правительства! 

Дело  шло  об  увольнении  какого-то  школьного  учителя. 
Пелерен  снова  стал  проводить  параллель  между  Мике- 
ланджело и Шекспиром.  Дитмер  собрался  уходить.  Арну 
догнал  его  и вручил  две  ассигнации.  Юсопе  счел  момент 
благоприятным. 

— Не  могли  бы  вы  дать  мне  аванс,  дорогой  патрон?.. 

Но  Арну  опять  уселся  и теперь  разносил  какого-то 
старца  в синих  очках,  весьма  противного  на  вид. 

— И хороши  же  вы,  дядюшка  Исаак!  Обесценены, 
пропали  три  картины.  Все  на  меня  плюют!  Теперь  эти  кар- 
тины всем  известны!  Что  прикажете  с ними  делать?  В Ка- 
л форнию,  что  ли,  их  отослать?..  К чертям?  Замолчите! 

Специальность  старика  заключалась  в том,  что  он  под- 
делывал на  картинах  подписи  старых  мастеров.  Арну  от- 
казался платить  и грубо  выпроводил  его.  Совсем  по-иному 
встретил  он  чопорного  господина  в орденах,  с бакенбарда- 
ми и в белом  галстуке. 

Опершись  локтем  на  подоконник,  он  долго  и вкрадчиво 
что-то  говорил  ему.  А потом  вспылил: 

— Поверьте,  граф,  для  меня  ничего  не  составляет  до- 
стать посредника. 

Дворянин  смирился.  Арну  вручил  ему  двадцать  пять 
луидоров,  а как  только  тот  ушел,  воскликнул: 

— И несносные  же  эти  знатные  господа! 

— Все  они  дрянь!  — пробормотал  Режембар. 

По  мере  того  как  время  шло,  дела  у Арну  становилось 
все  больше;  он  раскладывал  статьи,  распечатывал  конвер- 
ты, подводил  итоги;  на  стук  молотка,  раздававшийся  из 
магазина,  выходил  понаблюдать  за  упаковкой,  потом  сно- 
ва садился  за  работу  и,  продолжая  водить  по  бумаге  сталь- 
ным пером,  отвечал  на  шутки.  В тот  вечер  ему  предстояло 
обедать  у своего  поверенного,  а на  другой  день  ехать  в 
Бельгию. 
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Собравшиеся  беседовали  на  злободневные  темы:  о пор- 
трете Керубини,  о полукруглом  зале  Академии  художеств, 
о предстоящей  выставке.  Пелерен  ругал  Институт.  Сплет- 
ни переплетались  со  спорами.  В этой  комнате  с низким  по- 
толком собралось  столько  народу,  что  негде  было  повер- 
нуться, а мерцание  розовых  свечей  пробивалось  сквозь 
сигарный  дым,  точно  солнечные  лучи  сквозь  туман. 

Дверь  около  дивана  отворилась,  вошла  высокая  худая 
женщина  с движениями  столь  резкими,  что  на  черном 
шелковом  платье  звякали  все  брелоки  ее  часов. 

Это  была  та  самая  особа,  которую  Фредерик  прошлым 
летом  мельком  видел  в «Пале-Рояль».  Некоторые  называ- 
ли ее  по  имени  и обменивались  с ней  рукопожатиями. 
Юсоне  вырвал  наконец  у Арну  пятьдесят  франков;  часы 
пробили  семь;  все  стали  расходиться. 

Арну  предложил  Пелерену  подождать,  а сам  увел  мад- 
муазель Ватназ  в туалетную  комнатку. 

Фредерик  не  слышал  их  слов:  говорили  они  шепотом. 
Но  вдруг  женский  голос  зазвучал  громче: 

Полгода  как  дело  сделано,  а я все  жду! 

Наступило  долгое  молчание,  мадмуазель  Ватназ  вновь 
появилась.  Арну  опять  пообещал  ей  что-то. 

— Ну-ну!  Посмотрим! 

— Прощайте,  счастливый  человек!  — сказала  она 
уходя. 

Арну  быстро  вернулся  в туалетную  комнатку,  почер- 
нил усы,  поправил  подтяжки,  чтобы  туже  натянулись 
штрипки,  и,  моя  руки,  сказал: 

— Мне  бы  надо  было  два  панно  над  дверьми,  по  две- 
сти пятьдесят  штука,  в жанре  Буше.  Можно  рассчиты- 
вать? 

— Идет,—  ответил,  покраснев,  художник. 

Хорошо!  И не  забывайте  мою  жену! 

Фредерик  проводил  Пелерена  до  конца  предместья 
Пуассоньер  и попросил  позволения  время  от  времени  его 
навещать;  согласие  было  любезно  дано. 

Пелерен  читал  все  труды  по  эстетике,  чтобы  открыть 
истинную  теорию  Прекрасного,  так  как  был  убежден,  что, 
найдя  ее,  создаст  шедевры.  Он  окружал  себя  всевозмож- 
ными пособиями,  рисунками,  слепками,  моделями,  гравю- 
рами и,  терзаясь,  искал;  он  винил  погоду,  нервы,  мастер- 
скую, выходил  на  улицу,  думая  там  обрести  вдохновение, 
вздрагивал,  будто  оно  уже  осенило  его,  потом  бросал  нача- 
тую картину  и задумывал  другую,  еще  более  прекрасную. 
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И вот,  мучимый  жаждой  славы  и теряя  время  в спорах, 
веря  в тысячи  нелепостей,  в системы,  в критику,  в необ- 
ходимость каких-то  правил  или  какой-то  реформы  искус- 
ства, он  дожил  до  пятидесяти  лет  и не  создал  ничего,  кро- 
ме набросков.  Неуемная  гордость  не  позволяла  ему  уны- 
вать, но  он  вечно  был  раздражен,  вечно  находился  в том 
искусственном  и вместе  с тем  неподдельном  возбуждении, 
какое  отличает  актеров. 

Когда  вы  входили  к нему,  первым  делом  бросались  в 
глаза  две  большие  картины,  на  которых  коричневые,  крас- 
ные и синие  мазки  выделялись  на  фоне  белого  холста.  Все 
это  было  покрыто  линиями,  начерченными  мелом,  которые 
переплетались  наподобие  ячеек  ветхой  рыболовной  се- 
ти,— ничего  нельзя  было  понять.  Пелерен  объяснил  со- 
держание этих  двух  композиций,  намечая  большим 
пальцем  недостающие  части.  Одна  картина  должна  бы- 
ла изображать  Безумие  Навуходоносора , другая  — Рим, 
сжигаемый  Нероном.  Фредерик  пришел  от  них  в восхи- 
щение. 

Он  был  в восхищении  и от  этюдов  женщин  с распущен- 
ными волосами,  и от  пейзажей,  на  которых  во  множестве 
' встречались  искривленные  бурей  стволы,  но  главное  — от 
набросков  пером  в манере  Кало,  Рембрандта  или  Гойи;  в 
оригинале  он  их  не  знал.  Пелерен  относился  пренебрежи- 
тельно к этим  работам  своей  молодости;  теперь  он  стоял 
за  высокий  стиль;  он  пустился  в красноречивые  рассуж- 
дения о Фидии  и Винкельмане.  Окружающие  предметы 
усиливали  впечатление  от  его  слов:  здесь  можно  было  ви- 
деть череп  на  аналое,  ятаганы,  монашескую  рясу;  Фреде- 
рик примерил  ее. 

Если  он  приходил  рано,  то  заставал  Пелерена  в по- 
ходной кровати,  неудобной,  покрытой  рваным  ковром:  Пе- 
лерен ложился  поздно  — оп  усердно  посещал  театры. 
Прислуживала  ему  старуха  в лохмотьях,  обедал  он  в кух- 
мистерской и жил  без  любовницы.  Благодаря  беспорядоч- 
ным знаниям,  которых  он  нахватался,  парадоксы  его  были 
забавны.  Ненависть  ко  всему  заурядному,  мещанскому 
проявлялась  у него  в сарказмах,  полных  великолепного 
лиризма,  а к мастерам  он  чувствовал  благоговение,  кото- 
рое почти  возвышало  его  до  них. 

Но  почему  он  никогда  не  говорил  о г-же  Арну?  Ее  мужа 
он  называл  то  славным  малым,  то  шарлатаном.  Фредерик 
ждал,  когда  он  начнет  откровенничать. 

Однажды,  перелистывая  рисунки  в одной  из  его  папок, 
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Фредерик  в портрете  какой-то  цыганки  нашел  нечто  об- 
щее с мадмуазель  Ватназ,  а так  как  эта  особа  его  интере- 
совала, он  решил  спросить,  кто  она  такая. 

Насколько  знал  Пелерен,  она  была  прежде  учительни- 
цей в провинции;  теперь  дает  уроки  и пытается  писать  в 
захудалых  газетах. 

Судя  по  ее  обращению  с Арну,  можно  было  — так  ду- 
малось Фредерику  — счесть  ее  за  его  любовницу. 

— Э,  какое  там!  С него  довольно  и других! 

Молодой  человек,  отвернувшись,  чтобы  скрыть  краску 
стыда  от  своей  гнусной  догадки,  развязно  спросил: 

— Жена  отвечает  ому,  верно,  тем  же? 

— Ничуть  не  бывало!  Она  порядочная  женщина! 

Фредерик  почувствовал  угрызения  совести  и еще 
усерднее  стал  посещать  редакцию. 

Большие  буквы,  из  которых  на  мраморной  доске  над 
магазином  складывалась  фамилия  Арну,  казались  ему  осо- 
бенными и полными  значения,  словно  священные  письме- 
на. По  широкому  покатому  тротуару  идти  было  легко, 
дверь  отворялась  почти  сама  собой,  а ручка  ее,  гладкая  на 
ощупь,  казалось,  наделена  была  мягкостью  и чуткостью, 
словно  живая  рука,  которую  он  сжимает  в своей.  Незамет- 
но он  стал  приходить  с такой  же  точностью,  как  Режем- 
бар. 

Каждый  день  Режембар  садился  в свое  кресло  у ками- 
на, брал  Насъональ,  уже  не  отрывался  от  газеты  и свое 
мнение  выражал  каким-нибудь  восклицанием  или  же  про- 
сто пожимал  плечами.  Время  от  времени  оп  вытирал  лоб 
скомканным  носовым  платком,  который  был  засунут  у 
него  на  груди  между  двумя  пуговицами  зеленого  сюртука. 
Он  носил  панталоны  со  складками,  полусапожки  и длин- 
ный галстук;  по  шляпе  с загнутыми  полями  его  легко  бы- 
ло узнать  в толпе. 

В восемь  часов  утра  он  спускался  с высот  Монмартра 
и заходил  на  улицу  Нотр-Дам-де-Виктуар  выпить  белого 
вина.  Его  завтрак,  за  которым  следовало  несколько  пар- 
тий на  бильярде,  длился  часов  до  трех.  Потом  он  направ- 
лялся к пассажу  Панорамы  выпить  абсента.  Побывав  ѵ 
Арну,  он  заходил  в «Бордоский  кабачок»  выпить  вермута, 
затем,  вместо  того  чтобы  вернуться  к жене  домой,  он  не- 
редко обедал  один  в маленьком  кафе  на  площади  Гайон, 
где  заказывал  «домашние  блюда,  что-нибудь  попроще!». 
Напоследок  он  опять  перебирался  в какую-нибудь  биль- 
ярдную и просиживал  там  до  двенадцати,  до  часу  ночи, 


41 


до  тех  Пор,  пока  не  тушили  газ  и не  запирали  ставни  и 
измученный  хозяин  заведения  не  умолял  его  уйти. 

Не  любовь  к выпивке  привлекала  в подобные  места 
гражданина  Режембара,  а давняя  привычка  к политическим 
разговорам;  однако  с годами  пыл  его  угас,  и он  хранил 
угрюмое  молчание.  По  серьезности  его  лица  можно  было 
подумать,  что  он  поглощен  мировыми  вопросами.  Но  все 
эти  глубокие  мысли  оставались  при  нем,  и никто,  даже 
друзья,  не  знали,  занимается  ли  он  чем-нибудь,  хоть  он  и 
говорил,  будто  у него  деловая  контора. 

Арну,  казалось,  питал  к нему  беспредельное  уважение. 
Однажды  он  сказал  Фредерику: 

— Он-то  все  знает,  уж  будьте  покойны!  Светлая  го- 
лова! 

В другой  раз  Режембар  разложил  на  конторке  бумаги, 
касавшиеся  залежей  каолина  в Бретани,  Арну  полагался 
на  его  опытность. 

Фредерик  стал  еще  более  учтив  с Режембаром  — на- 
столько, что  время  от  времени  угощал  своего  нового  зна- 
комого абсентом  и,  хотя  считал  его  глупым,  нередко  целые 
часы  проводил  с ним  — потому  только,  что  тот  был  дру- 
гом Жака  Арну. 

Торговец  картинами,  которому  довелось  помочь  кое- 
кому  из  современных  художников  при  первых  их  шагах, 
как  человек  передовой,  старался  увеличить  свои  доходы, 
сохраняя  в то  же  время  артистические  замашки.  Он  стре- 
мился к раскрепощению  искусства,  к прекрасному  по  де- 
шевой цене.  Все  виды  парижской  промышленности,  выра- 
батывающей предметы  роскоши,  испытали  на  себе  его 
влияние,  благотворное  для  мелочей  и пагубное  для  всего 
значительного.  Подлаживаясь  изо  всех  сил  к вкусу  боль- 
шинства, он  сбивал  с пути  искусных  художников,  развра- 
щал одаренных,  выжимал  последние  соки  из  слабых,  вы- 
двигал посредственных  и всех  держал  в руках  благодаря 
своим  связям  и своей  газете.  Всякие  бездарности  жажда- 
ли видеть  свои  картины  в витрине  Арну,  обойщики  брали 
у него  рисунки  мебели.  Фредерик  видел  в нем  и миллионе- 
ра, любителя  искусства,  и дельца.  Все  же  многое  удив- 
ляло его  — слишком  уж  господин  Арну  был  ловок  в торго- 
вых делах. 

Так,  из  Германии  или  Италии  ему  присылали  картину, 
купленную  в Париже  за  полторы  тысячи  франков,  и он, 
предъявив  на  нее  накладную  в четыре  тысячи,  перепрода- 
вал из  любезности  за  три  с половиной.  Одна  из  обычных 
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его  проделок  состояла  в том,  что  он  требовал  от  художни- 
ков в придачу  к купленной  картине  небольшую  копию  под 
тем  предлогом,  будто  собирается  сделать  с нее  гравюру; 
копию  он  всегда  продавал,  а гравюра  так  и не  появлялась. 
Того,  кто  жаловался,  что  это  эксплуатация,  он  только  по- 
хлопывал по  животу.  Он  был,  впрочем,  превосходный  ма- 
лый, не  жалел  сигар,  говорил  «ты»  незнакомым  людям  и 
если  начинал  восторгаться  каким-нибудь  произведением 
или  человеком,  то  умел  настоять  на  своем,  не  скупился 
на  хлопоты,  на  статьи,  на  рекламу.  Он  считал  себя 
вполне  честным  и,  чувствуя  потребность  излить  душу, 
простосердечно  рассказывал  о своих  неблаговидных  про- 
делках. 

Как-то  раз,  чтобы  досадить  собрату,  который  основал 
газету,  тоже  посвященную  живописи,  и давал  в честь  этого 
события  большой  званый  обед,  Арну  попросил  Фредерика 
написать  в его  присутствии,  незадолго  до  назначенного 
часа,  письма  приглашенным,  что  обед  отменяется. 

— Это  ведь  не  затрагивает  чести,  понимаете? 

И молодой  человек  не  решился  отказать  ему  в услуге. 

На  другой  день  после  этого,  зайдя  вместе  с Юсоне  в 
контору  Арну,  Фредерик  увидел,  как  в двери  (той,  что 
выходила  на  лестницу)  мелькнул  подол  женского  платья. 

— Ах,  простите!  — воскликнул  Юсоне.—  Если  бы  я 
энал,  что  здесь  женщины... 

— Да  это  моя  жена,—  сказал  Арну.—  Она  проходила 
мимо  и решила  меня  навестить. 

— Как  так?  — спросил  Фредерик. 

— Ну  да.  И пойдет  сейчас  домой! 

Прелесть  окружающего  сразу  пропала.  То,  что  было 
разлито  здесь,  как  ему  чудилось,  теперь  исчезло,  или,  по- 
жалуй, всего  этого  никогда  и не  было.  Он  испытывал  бес- 
конечное удивление  и словно  боль  измены. 

Арну,  роясь  у себя  в ящике,  чему-то  улыбался.  Не  над 
ним  ли  он  смеется?  Приказчик  положил  на  стол  кипу  сы- 
рых бумаг. 

— Вот  и афиши!  — воскликнул  торговец. — Мне  сего- 
дня не  скоро  удастся  пообедать! 

Режембар  взялся  за  шляпу. 

— Как,  вы  уже  покидаете  меня? 

— Семь  часов!  — ответил  Режембар. 

Фредерик  последовал  за  ним. 

На  углу  улицы  Монмартр  он  обернулся,  взглянул  на 
окна  второго  этажа  и мысленно  усмехнулся,  чувствуя  жа- 
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лость  к себе,  вспоминая,  с какой  любовью  он  часто  смот- 
рел на  эти  окна.  Где  же  она  живет?  Как  теперь  встретить- 
ся с ней?  Одиночество  вновь  окружило  его,  более  глубокое, 
чем  когда-либо! 

— Пойдем,  усладимся!  — предложил  Режембар. 

— Кем  это? 

— Полынной. 

Уступая  настойчивым  просьбам,  Фредерик  позволил 
затащить  себя  в «Бордоский  кабачок».  Пока  его  собутыль- 
ник, облокотившись  на  стол,  разглядывал  графин,  Фреде- 
рик смотрел  по  сторонам.  Но  вот  на  тротуаре  показалась 
фигура  Пелерена;  Фредерик  застучал  в окно,  и не  успел 
еще  художник  усестья,  как  Режембар  спросил,  почему 
его  больше  не  видно  в «Художественной  промышленно- 
сти». 

— Лопнуть  мне,  если  я туда  пойду.  Он  скотина,  меща- 
нин, мерзавец,  плут! 

Эта  брань  была  приятна  раздосадованному  Фредерику. 
Все  же  он  был  ею  задет,  так  как  ему  казалось,  что  это 
слегка  затрагивает  и г-жу  Арну. 

— Что  же  он  вам  такое  сделал?  — спросил  Режембар. 

Вместо  ответа  Пелерен  топнул  ногой  и громко  засопел. 

Он  втайне  занимался  кой-какими  делами,  например, 
изготовлением  портретов  цветными  карандашами  и под- 
делкой произведений  великих  мастеров  в расчете  на  не- 
просвещенного любителя,  а так  как  эти  работы  его  унижа- 
ли, он  предпочитал  о них  молчать.  Но  «гнусность  Арну» 
обозлила  его.  Он  излил  душу. 

По  заказу  Арну,  сделанному  в присутствии  Фредери- 
ка, Пелерен  принес  ему  две  картины.  И торговец  позволил 
себе  критиковать  их!  Он  порицал  композицию,  колорит  и 
рисунок,  главное  — рисунок,  словом,  ни  за  что  не  захо- 
тел их  взять.  И Пелерен,  вынужденный  к тому  же  истече- 
нием срока  векселя,  уступил  картины  еврею  Исааку,  а две 
недели  спустя  тот  же  Арну  продал  их  за  две  тысячи  фран- 
ков какому-то  испанцу. 

— За  две  тысячи  франков  чистыми.  Какая  подлость! 
И ведь  это  не  единственная,  ей-богу!  Не  сегодня-завтра 
мы  еще  увидим  его  на  скамье  подсудимых. 

— Это  уж  вы  преувеличиваете!  — робко  сказал  Фре- 
дерик. 

— Ну  вот  еще!  Преувеличиваю!  — воскликнул  худож- 
ник, ударив  кулаком  по  столу. 

Грубая  выходка  Пелерена  вернула  молодому  человеку 
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самоуверенность.  Конечно,  можно  было  бы  вести  себя  при- 
личнее; однако  если,  но  мнению  Арпу,  эти  полотна... 

— Плохи?  Договаривайте!  Да  вы  их  видели?  Понима- 
ете вы  в этом  деле?  А ведь  я,  знаете,  мой  миленький,  ди- 
летантов не  признаю! 

— Э!  Да  меня  это  не  касается!  — сказал  Фредерик. 

— С какой  же  стати  вы  защищаете  его?  — холодно 
спросил  Пелерен. 

Молодой  человек  пробормотал: 

— Да...  потому  что  я ему  друг. 

— Так  поцелуйте  его  от  меня!  Будьте  здоровы! 

И художник  ушел,  взбешенный,  ни  словом,  разумеет- 
ся, не  обмолвившись  о счете. 

Фредерик,  защищая  Арну,  сам  убедил  себя  з его  пра- 
воте. В пылу  красноречия  он  ощутил  нежность  к этому 
человеку,  умному  и доброму,  на  которого  его  друзья  кле- 
вещут и который  теперь  работает  один,  всеми  покинутый. 
Он  не  стал  противиться  странному  желанию  тотчас  же  уви- 
деть его.  Десять  минут  спустя  он  уже  отворял  дверь  в ма- 
газин. 

Арну  с приказчиком  составлял  невероятных  размеров 
афиши  для  выставки  картин. 

— Ба!  Какими  судьбами  вы  снова  к нам? 

Этот  простой  вопрос  привел  Фредерика  в замешатель- 
ство, и,  не  зная,  что  ответить,  он  спросил,  не  нашлась  ли 
случайно  его  записная  книжка,  маленькая  записная  книж- 
ка, в синем  кожаном  переплете. 

— Та,  где  вы  храните  письма  женщин?  — сказал  Арну. 

Фредерик  покраснел,  как  девушка,  и стал  опровергать 
подобное  предположение. 

— Значит,  там  ваши  стихи?  — не  унимался  торговец. 

Он  перебирал  образцы  афиш,  разложенные  перед  ним, 
рассуждал  об  их  форме,  цвете,  бордюре;  а Фредерика  все 
сильнее  и сильнее  раздражал  его  озабоченный  вид,  глав- 
ное же  — его  руки,  двигавшиеся  по  афишам,  большие  ру- 
ки, несколько  пухлые,  с плоскими  ногтями.  Наконец  Арпу 
поднялся,  сказал:  «Вот  и готово!»  — и фамильярно  взял 
его  за  подбородок.  Эта  вольность  не  понравилась  Фреде- 
рику, он  попятился;  потом  он  переступил  порог  конторы, 
последний  раз  в жизни  — так  он  думал.  Даже  на  г-жу 
Арну  теперь  как  будто  распространялась  вульгарность  ее 
мужа. 

На  той  же  неделе  он  получил  письмо,  которым  Делорье 
сообщал,  что  прибудет  в Париж  в следующий  четверг. 
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И Фредерик  с новой  страстью  вернулся  к этой  привязан- 
ности, более  прочной  и более  возвышенной.  Такой  человек 
стоит  всех  женщин.  Ему  больше  не  нужны  будут  ни  Ре- 
жембар,  ни  Пелерен,  ни  Юсоне  — никто!  Чтобы  лучше 
устроить  своего  друга,  он  купил  железную  кровать,  вто- 
рое кресло,  распределил  на  две  части  свое  постельное 
белье;  в четверг  утром  он  уже  одевался,  чтобы  ехать 
встречать  Делорье,  как  вдруг  у дверей  раздался  звонок. 
Вошел  Арну. 

— Всего  два  слова.  Мне  вчера  прислали  из  Женевы  чу- 
десную форель;  мы  рассчитываем  на  вас,  сегодня  ровно  в 
семь...  Улица  Шуазёль,  дом  двадцать  четыре.  Не  забудь- 
те же! 

Фредерик  принужден  был  сесть.  Колени  у него  дро- 
жали. Он  повторял:  «Наконец!  Наконец!»  Потом  он  написал 
своему  портному,  шапочнику,  башмачнику  и отправил 
эти  три  записки  с тремя  рассыльными.  В замке  повернул- 
ся ключ  — появился  привратник  с сундуком  на  плечах. 

Увидев  Делорье,  Фредерик  задрожал,  как  застигнутая 
врасплох  изменница-жена. 

— Какая  муха  тебя  укусила?  — спросил  Делорье,— 
Ведь  ты,  вероятно,  получил  мое  письмо? 

Фредерик  не  в силах  был  солгать. 

Он  раскрыл  объятия  и бросился  к нему  на  грудь. 

Потом  клерк  поведал  свою  историю.  Отец  отказался 
дать  отчет  по  опеке,  вообразив,  что  необходимость  в этом 
отпадает  в силу  десятилетней  давности.  Но  Делорье,  весь- 
ма сведущий  в судопроизводстве,  в конце  концов  выцара- 
пал все  материнское  наследство,  семь  тысяч  франков  чи- 
стоганом, которые  были  при  нем,  в старом  бумажнике. 

— Это  на  черный  дшіь,  про  запас.  Завтра  же  с утра 
надо  будет  подумать,  куда  их  поместить,  да  и мне  самому 
пристроиться.  А сегодня  — отдых  от  всех  забот,  и я весь 
к твоим  услугам,  старина! 

— Да  ты  не  стесняйся!  — сказал  Фредерик.—  Если  на 
сегодняшний  вечер  у тебя  что-нибудь  важное... 

— Ну  вот  еще!  Я был  бы  изрядным  мерзавцем... 

Этот  случайно  оброненный  эпитет,  как  оскорбительный 
намек,  кольнул  Фредерика  в самое  сердце. 

Привратник  расставил  на  столе  перед  камином  котле- 
ты, заливное,  лангусты,  десерт  и две  бутылки  бордо.  Де- 
лорье был  тронут  таким  приемом. 

— Ты  по-царски  угощаешь  меня,  честное  слово! 

Они  говорили  о прошлом,  о будущем  и время  от  врѳ- 
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мени  протягивали  руки  через  стол,  с нежностью  глядя 
друг  на  друга.  Но  вот  посыльный  принес  новую  шляпу. 
Делорье  заметил  вслух,  какая  блестящая  у нее  тулья. 

Потом  портной  самолично  доставил  отутюженный  им 
фрак. 

Можно  подумать,  что  сегодня  твоя  свадьба, — ска- 
зал Делорье. 

Час  спустя  явилась  третья  личность  и из  большого 
черного  мешка  извлекла  пару  великолепных  лакирован- 
ных ботинок.  Пока  Фредерик  их  примерял,  башмачник 
насмешливо  рассматривал  обувь  провинциала. 

— Вам,  сударь,  ничего  не  требуется? 

— Нет,  благодарю, — ответил  клерк,  пряча  под  стул 
ноги  в старых  башмаках  со  шнуровкой. 

То,  что  Делорье  подвергся  такому  унижению,  смутило 
Фредерика.  Он  все  медлил  с признанием.  Наконец,  словно 
что-то  вспомнив,  воскликнул: 

— Ах,  черт  возьми,  я и забыл! 

— Что  такое? 

— Сегодня  я обедаю  в гостях! 

У Дамбрёзов?  Почему  ты  ни  разу  не  писал  мне  о 

них? 

Нет,  он  обедает  не  у Дамбрёзов  — у Арну. 

— Тебе  следовало  меня  предупредить!  — сказал  Де- 
лорье.— Я приехал  бы  днем  позже. 

— Это  было  невозможно!  — резко  ответил  Фредерик. — 
Я только  сегодня  утром  получил  приглашение. 

И чтобы  загладить  свою  вину  и отвлечь  внимание  дру- 
га, он  стал  распутывать  веревки,  которыми  был  обвязан 
сундук,  разложил  в комоде  все  вещи  Делорье,  хотел  усту- 
пить ему  свою  постель,  говорил,  что  ляжет  сам  в дровяном 
чулане.  Потом,  уже  с четырех  часов,  он  принялся  за  свой 
туалет. 

— Времени  у тебя  еще  достаточно!  — сказал  Делорье. 

Наконец  Фредерик  оделся  и ушел. 

«Вот  они,  богачи!»  — подумал  Делорье.  И отправился 
обедать  на  улицу  Сен-Жак  в знакомый  ему  ресторанчик. 

Фредерик  несколько  раз  останавливался  на  лестнице: 
так  билось  у него  сердце.  Одна  из  перчаток,  слишком 
узкая,  лопнула,  а пока  он  засовывал  разорванное  место 
под  манжету,  Арну,  следом  за  ним  подымавшийся  по  лест- 
нице, схватил  его  за  руку  и ввел  в свою  квартиру. 

Передняя  была  в китайском  вкусе  — с расписным  фо- 
нарем на  потолке,  с бамбуками  по  углам.  Проходя  через 
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гостиную,  Фредерик  споткнулся  о тигровую  шкуру.  Све- 
чей еще  не  зажигали,  лишь  в глубине  будуара  горели  две 
лампы. 

Мадмуазель  Марта  явилась  и сообщила,  что  мама  оде- 
вается. Арну  поднял  ее  и поцеловал;  потом,  желая  сам 
выбрать  в погребе  несколько  бутылок  вина,  он  оставил 
Фредерика  с девочкой. 

Опа  очень  выросла  со  времени  поездки  в Монтеро.  Ее 
темные  волосы  длинными  локонами  спускались  на  голые 
руки.  Из-под  короткого  платьица,  более  пышного,  чем  у 
балерины,  видны  были  розовые  икры,  и вся  ее  милая  фи- 
гурка дышала  свежестью,  точно  букет  цветов.  Компли- 
менты гостя  она  выслушала  с видом  кокетки,  остановила 
на  нем  глубокий,  пристальный  взгляд,  потом,  проскольз- 
нув среди  мебели,  исчезла,  словно  кошка. 

Он  больше  не  испытывал  волнения.  Шары  ламп,  по- 
крытые кружевной  бумагой,  бросали  на  стены,  обтянутые 
лиловатым  атласом,  мягкий  молочный  свет.  Сквозь  камин- 
ную решетку,  похожую  на  большой  веер,  видны  были  го- 
рящие уголья;  рядом  с часами  стоял  ларчик  с серебряны- 
ми застежками.  Тут  и там  разбросаны  были  всякие  домаш- 
ние вещицы:  на  диванчике  — кукла,  на  спинке  стула  — 
косынка,  а на  рабочем  столике  — вязанье,  в котором  ост- 
риями вниз  торчали  две  спицы  из  слоновой  кости.  В этой 
комнате  все  говорило  о жизни  мирной,  добропорядочной 
и семейственной. 

Арну  вернулся;  из-за  другой  портьеры  показалась 
г-Жа  Арну.  На  нее  падала  тень,  и сперва  он  различил 
только  ее  лицо.  Платье  на  ней  было  черного  бархата,  а 
волосы  покрывала  длинная  алжирская  сетка  красного  шел- 
ка, которая,  обвившись  вокруг  гребня,  спускалась  на  ле- 
вое плечо. 

Арну  представил  Фредерика. 

— О!  Я прекрасно  помню  вас, — сказала  она. 

Потом,  почти  в одно  и то  же  время,  прибыли  осталь- 
ные гости:  Дитмер,  Ловариас,  Бюрьё,  композитор  Розен- 
вальд,  поэт  Теофиль  Лоррис,  два  художественных  крити- 
ка, товарищи  Юсоне,  владелец  шісчебумажной  фабрики 
и,  наконец,  знаменитый  Пьер-Поль  Мейнсиюс,  последний 
представитель  высокой  живописи,  который  с бодростью 
нес  не  только  бремя  славы,  но  и свои  восемьдесят  лет  и 
огромный  живот. 

Когда  гости  направились  в столовую,  г-жа  Арну  взяла 
его  под  руку.  Одно  место  оставалось  свободным  — для  Пе- 
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лерсиа.  Арму  его  любил,  хотя  и эксплуатировал.  К тому 
же  он  опасался  беспощадно  злого  языка  ІІелерена  — на- 
столько, что,  желая  смягчить  живописца,  поместил  в «Ху- 
дожественной промышленности»  его  портрет,  за  которым 
следовали  гиперболические  похвалы;  Пелерен,  более  пад- 
кий на  славу,  чем  на  деньги,  появился  часам  к восьми,  со- 
вершенно запыхавшись.  Фредерик  вообразил,  что  они  уже 
давно  помирились. 

Общество,  кушанья  — все  нравилось  ему.  Комната 
была  обтянута  тисненой  кожей,  наподобие  средневековой 
залы;  против  голландской  этажерки  находился  поставец 
для  чубуков;  стаканы  богемского  хрусталя  разной  окрас- 
ки, расставленные  на  столе  среди  цветов  и фруктов,  созда- 
вали впечатление  иллюминации  в саду. 

Фредерику  пришлось  выбирать  между  десятью  сорта- 
ми горчицы.  Он  ел  даспашьо,  кэри,  имбирь,  корсиканских 
дроздов,  римскую  лапшу;  он  пил  необыкновенные  вина, 
либфрауепмильх  и токайское.  Умение  угостить  было  для 
Арну  делом  чести.  Он  ублажал  кондукторов  почтовых  ка- 
рет, которые  поставляли  ему  разную  снедь,  и водил  зна- 
комство с поварами  богатых  домов,  сообщавшими  ему  ре- 
цепты приправ. 

Но  больше  всего  занимали  Фредерика  разговоры.  Так 
как  его  увлекала  мысль  о путешествиях,  он  наслаждался 
рассказами  Дитмера  о Востоке;  его  интерес  ко  всему  те- 
атральному утолял  Розенвальд,  говоривший  об  опере,  а 
суровая  жизнь  богемы  показалась  ему  забавной  сквозь 
призму  той  веселости,  с которой  Юсоне  красочно  описал, 
как  он  провел  целую  зиму,  питаясь  одним  голландским 
сыром.  Спор  о флорентийской  школе,  возникший  между 
Ловариасом  и Бюрьё,  открыл  ему  новые  сокровища,  рас- 
ширил его  горизонты,  и он  уже  едва  сдерживал  свой  вос- 
торг, когда  Пелерен  воскликнул: 

— Оставьте  меня  в покое  с вашей  отвратительной  ре- 
альностью! Что  значит  — реальность?  Одни  видят  черное, 
другие  — голубое,  большинство  видят  одни  глупости.  Нет 
ничего  менее  естественного,  чем  Микеланджело,  и ничего 
более  замечательного!  Забота  о внешнем  правдоподобии 
обличает  современное  убожество,  и,  если  так  будет  про- 
должаться, искусство  превратится  бог  весть  в какую  ерун- 
ду, оно  станет  менее  поэтичным,  чем  религия,  и менее  за- 
нимательным, чем  политика.  Его  цели  — да,  цели,  заклю- 
чающейся в том,  чтобы  возбуждать  в нас  бескорыстный 
восторг,—  вы  не  достигнете  пустяковыми  произведения- 
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ми,  как  бы  вы  ни  ухищрялись,  как  бы  ни  отделывали  их. 
Взять,  например,  картины  Басолье:  мило,  нарядно,  чисто 
и не  тяжеловесно!  Можно  положить  в карман,  взять  с со- 
бой в дорогу.  Нотариусы  платят  за  такие  вещи  по  два- 
дцать тысяч  франков,  а идеи  тут  на  три  су;  но  без  идеи  не 
может  быть  ничего  великого!  Без  величия  не  может  быть 
ничего  прекрасного!  Олимп  — это  гора!  Самым  потрясаю- 
щим памятником  неизменно  останутся  пирамиды!  Лучше 
излишество,  чем  умеренность,  пустыня,  чем  тротуар,  ди- 
карь, чем  парикмахер! 

Слушая  эти  слова,  Фредерик  глядел  на  г-жу  Арну.  Они 
проникали  в его  сознание,  как  куски  металла,  падающие  в 
горнило,  они  сливались  с его  страстью  и претворялись  в 
любовь. 

Он  сидел  через  три  места  от  нее,  на  той  же  стороне 
стола.  Время  от  времени  она  слегка  наклонялась  и пово- 
рачивала голову,  чтобы  сказать  несколько  слов  дочке;  она 
улыбалась,  и на  щеке  у нее  появлялась  ямочка,  что  при- 
давало ее  лицу  выражение  еще  большей  мягкости  и до- 
броты. 

Когда  были  поданы  ликеры,  она  скрылась.  Разговор 
стал  очень  вольным;  г-н  Арну  блистал;  Фредерик  был 
удивлен  цинизмом  всех  этих  мужчин.  Однако  их  интерес 
к женщинам  словно  устанавливал  между  Фредериком  и 
ими  равенство,  поднимавшее  его  в собственном  мнении. 

Вернувшись  в гостиную,  он  из  приличия  взял  один  из 
альбомов,  лежавших  на  столе.  Крупнейшие  современные 
мастера  украсили  его  своими  рисунками,  заполнили  про- 
зой, стихами  или  просто-напросто  оставили  автографы;  ря- 
дом со  знаменитыми  именами  встречалось  много  неизвест- 
ных, а любопытные  мысли  мелькали  среди  потока  глупо- 
стей. Все  записи  содержали  более  или  менее  прямые  по- 
хвалы г-же  Арну.  Фредерику  страшно  было  бы  написать 
здесь  хоть  одну  строчку. 

Она  пошла  в будуар  и принесла  оттуда  ларчик  с сере- 
бряными застежками,  который  Фредерик  успел  заметить 
на  камине.  Это  был  подарок  мужа,  работа  времен  Возрож- 
дения. Друзья  хвалили  покупку  Арну,  жена  благодарила 
его;  он  почувствовал  прилив  нежности  и при  всех  поцело- 
вал ее. 

Разговор  продолжался,  гости  расположились  группами, 
старик  Мейнсиюс  сидел  с г-жой  Арну  на  диванчике  у ка- 
мина: она  наклонялась  к его  уху,  их  головы  соприкаса- 
лись; Фредерик  согласился  бы  стать  глухим,  немощным  и 
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безобразным  ради  громкого  имени  и седых  волос,  словом, 
лишь  бы  обладать  чем-то  таким,  что  дало  бы  ему  право  на 
подобную  близость.  Он  терзался  в душе,  негодуя  на  свою 
молодость. 

Но  г-жа  Арну  прошла  в тот  угол  гостиной,  где  нахо- 
дился Фредерик,  спросила,  знаком  ли  он  с кем-нибудь  из 
гостей,  любит  ли  живопись,  давно  ли  учится  в Париже. 
Каждое  слово,  произнесенное  ею,  казалось  ему  чем-то  но- 
вым, возможным  только  в ее  устах.  Он  внимательно  раз- 
глядывал бахрому  ее  головного  убора,  касавшуюся  одним 
краем  обнаженного  плеча,  и не  отрывал  от  него  взгляда, 
мысленно  погружаясь  в белизну  этого  женского  тела;  од- 
нако он  не  смел  поднять  глаза,  посмотреть  ей  прямо  в 
лицо. 

Розенвальд  прервал  их  беседу,  попросив  г-жу  Арну 
что-нибудь  спеть.  Он  взял  несколько  аккордов,  она  жда- 
ла; губы  ее  приоткрылись,  и понеслись  чистые,  протяж- 
ные, ровные  звуки. 

Слов  итальянской  песни  Фредерик  не  понял. 

Она  начиналась  в торжественном  ритме,  напоминав- 
шем церковное  песнопение,  потом  музыка  оживлялась, 
звук  нарастал,  переходил  в звонкие  раскаты,  и вдруг  все 
замирало;  тогда  широко  и медленно  возвращалась  нежная 
начальная  мелодия. 

Госпожа  Арну  стояла  у рояля,  опустив  руки,  глядя 
куда-то  в пространство.  Порою,  чтобы  прочитать  ноты,  она 
щурила  глаза  и наклоняла  голову.  На  низких  нотах  ее 
контральто  звучало  мрачно,  от  него  веяло  холодом;  ее  пре- 
красное лицо  с длинными  бровями  склонялось  к плечу; 
грудь  вздымалась,  она  раздвигала  руки,  томно  откидыва- 
ла голову,  словно  кто-то  бесплотный  целовал  ее,  а рулады 
продолжали  нестись;  она  взяла  три  высокие  ноты,  спусти- 
лась вниз,  затем  снова  взяла  еще  более  высокую  ноту  и, 
после  паузы,  кончила  ферматой. 

Розенвальд  остался  у рояля.  Он  продолжал  играть  для 
себя.  Время  от  времени  кто-нибудь  из  гостей  исчезал. 
В одиннадцать  часов,  когда  уходили  последние,  Арпу  вы- 
шел вместе  с Пелереном  под  предлогом,  что  проводит  его. 
Он  был  из  числа  тех  людей,  которые  чувствуют  себя  боль- 
ными, если  не  «пройдутся»  после  обеда. 

Госпожа  Арну  вышла  в переднюю;  Дитмер  и Юсонѳ 
поклонились  ей,  она  протянула  им  руку;  она  протянула 
ее  и Фредерику,  п он  всем  существом  ощутил  это  прикос- 
новение. 
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Он  простился  со  своими  новыми  друзьями;  ему  надо 
было  остаться  одному.  Сердце  его  было  переполнено.  По- 
чему она  пожала  ему  руку?  Был  ли  то  необдуманный 
жест  или  знак  поощрения?  «Да  иолно,  я с ума  сошел!» 
Впрочем,  не  все  ли  равно,  раз  он  может  теперь  посещать 
ее  когда  угодно,  дышать  тем  же  воздухом,  что  и она? 

На  улицах  было  безлюдно.  Изредка  проезжала  тяже- 
лая повозка,  сотрясая  мостовую.  Дома  следовали  один  за 
другим  — серые  фасады,  закрытые  окна;  и он  с пренебре- 
жением думал  о людях,  которые  спят  за  этими  стенами, 
живут,  не  видя  ее  и даже  не  подозревая,  что  она  суще- 
ствует на  свете.  Он  утратил  представление  о пространст- 
ве, о месте,  где  находился,  ничего  не  помнил  и,  стуча 
каблуками,  ударяя  тростью  по  ставням  лавок,  шел  вперед, 
наугад,  растерянный,  послушный  какому-то  влечению. 
Его  обдало  сыростью.  Он  понял,  что  стоит  на  набережной. 

Двумя  прямыми  бесконечными  линиями  блестели  фо- 
нари, и длинные  красные  языки  дрожали  в воде,  уходя  в 
глубину.  Вода  была  цвета  аспидной  доски,  а небо,  менее 
темное,  как  будто  опиралось  на  сумрачные  громады,  воз- 
вышавшиеся по  обеим  сторонам  Сены.  Здания,  которых  не 
было  видно,  еще  усиливали  мрак.  Над  крышами  плыл  све- 
тящийся туман;  все  шумы  сливались  в неясный  гул;  веял 
легкий  ветерок. 

Дойдя  до  середины  Нового  моста,  Фредерик  остановил- 
ся; сняв  шляпу,  расстегнув  пальто,  он  дышал  полной  гру- 
дью. Он  чувствовал,  как  из  глубины  его  существа  поды- 
мается нечто  неиссякаемое,  прилив  нежности,  расслабляв- 
ший его,  как  движение  воды  перед  глазами.  На  церковной 
башне  медленно  пробило  час,  словно  чей-то  голос  позвал 
его. 

В этот  миг  им  овладел  тот  трепет  души,  когда  кажет- 
ся, что  вы  переноситесь  в высший  мир.  Необыкновенный 
талант  — к чему,  он  сам  еще  не  знал, — внезапно  пробу- 
дился в нем.  Он  серьезно  спрашивал  себя,  быть  ли  ему  ве- 
ликим живописцем  или  великим  поэтом,  и выбрал  живо- 
пись, ибо  это  занятие  может  приблизить  его  к г-же  Арну. 
Так,  значит,  он  нашел  свое  призвание!  Цель  его  жизни 
теперь  ясна,  а будущее  непреложно. 

Войдя  к себе,  он  запер  дверь  и услышал,  как  кто-то 
храпит  в темном  чулане  рядом  с его  комнатой.  То  был  его 
товарищ.  Он  позабыл  о нем, 

В зеркале  он  увидел  свое  лицо.  Он  нашел,  что  хорош 
собой,  и остановился  на  минуту  поглядеть  на  себя. 
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V 


Утром  на  следующий  день  он  купил  ящик  с красками, 
кисти,  мольберт.  Пелерен  согласился  давать  ему  уроки,  и 
Фредерик  привел  его  к себе  на  квартиру  посмотреть,  не 
упустил  ли  он  чего-нибудь  необходимого  для  занятий  жи- 
вописью. 

Делорье  уже  вернулся.  А в кресле  напротив  сидел  ка- 
кой-то молодой  человек.  Клерк  показал  на  него: 

— Это  он,  Сенекаль!  Познакомься! 

Фредерику  он  не  понравился.  Лоб  его  казался  выше 
благодаря  тому,  что  волосы  были  подстрижены  бобриком. 
Что-то  жесткое  и холодное  сквозило  в его  серых  глазах, 
а от  длинного  черного  сюртука,  от  всей  одежды  так  и нес- 
ло педагогикой,  церковными  поучениями. 

Сперва  разговор  шел  о новостях  дпя,  между  прочим  о 
8іаЪаі  Маіег1  Россини;  когда  спросили  мнение  Сенекаля, 
он  заявил,  что  никогда  не  бывает  в театре.  Пелерен  от- 
крыл ящик  с красками. 

— Это  все  для  тебя?  — спросил  клерк. 

— Да,  конечно! 

— Ну?  Вот  затея! 

И он  наклонился  к столу,  за  которым  математик-репе- 
титор перелистывал  том  Луи  Блана.  Он  принес  его  с со- 
бою и теперь  вполголоса  читал  оттуда  отдельные  места, 
меж  тем  как  Пелерен  и Фредерик  вместе  рассматривали 
палитру,  шпатель,  тюбики  с красками;  потом  они  загово- 
рили об  обеде  у Арну. 

— У торговца  картинами?  — спросил  Сенекаль.—  Хо- 
рош гусь,  нечего  сказать. 

— А что?  — отозвался  Пелерен. 

Сенекаль  ответил: 

— Человек,  который  выколачивает  мопету  политиче- 
скими гнусностями! 

Он  заговорил  о знаменитой  литографии,  на  которой 
изображено  все  королевское  семейство,  занятое  вещами 
назидательными:  в руках  у Луи-Филиппа  свод  законов,  у 
королевы  — молитвенник,  принцессы  вышивают,  герцог 
Немурский  пристегивает  саблю,  г-н  де  Жуанвиль  показы- 
вает младшим  братьям  географическую  карту,  в глубине 
видпа  двуспальная  кровать.  Эта  картинка,  носившая  на- 


1 «Мать  [скорбящая]  стояла»  (лат.). 
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звание  Доброе  семейство,  радовала  буржуа,  но  огорчала 
патриотов.  Пелерен  раздраженным  тоном,  словно  он  был 
автор,  ответил,  что  одно  мнение  стоит  другого.  Сенекаль 
возразил.  Искусство  должно  иметь  единственной  целью 
нравственное  совершенствование  масс!  Следует  брать 
лишь  такие  сюжеты,  которые  побуждают  к добродетель- 
ным поступкам,  все  остальные  вредны. 

— Все  зависит  от  выполнения!  — кричал  Пелерен. — 
Я могу  создать  шедевр! 

Если  так,  тем  хуже  для  вас!  Никто  не  имеет  права... 

- Что? 

Да,  сударь,  никто  не  имеет  права  возбуждать  во 
мне  интерес  к тому,  что  я осуждаю!  К чему  нам  стара- 
тельно сработанные  безделки,  из  которых  нельзя  извлечь 
никакой  пользы,  скажем,  все  эти  Венеры,  все  ваши  пейза- 
жи? Я тут  не  вижу  ничего  поучительного  для  народа. 
Лучше  покажите  нам  его  горести,  заставьте  нас  прекло- 
няться перед  жертвами,  которые  он  приносит!  Боже  мой, 
в сюжетах  недостатка  нет:  ферма,  мастерская... 

Пелерен  заикался  от  возмущения;  ему  показалось,  что 
он  нашел  довод: 

— Мольера  вы  признаете? 

— Да! — сказал  Сенекаль. — Я восхищаюсь  им  как 
предтечей  французской  революции. 

— Ах!  Революция!  Да  где  там  искусство?  Не  было 
эпохи  более  жалкой! 

— Более  великой, сударь! 

Пелерен  скрестил  руки  и взглянул  на  него  в упор. 

— Из  вас,  по-моему,  вышел  бы  отличный  солдат  На- 
циональной гвардии! 

Противник,  привыкший  к спорам,  отвечал: 

— Я в ней  не  состою  и ненавижу  ее  так  же,  как  вы! 
Но  подобными  принципами  только  развращают  массы! 
Это,  впрочем,  и входит  в расчеты  правительства;  оно  не 
было  бы  так  сильно,  если  бы  его  не  поддерживала  целая 
свора  таких  же  шутов,  как  Арну. 

Художник  стал  на  защиту  торговца  — мнения  Сенека- 
ля  выводили  его  из  себя.  Оп  даже  решился  утверждать, 
что  у Жака  Арну  поистине  золотое  сердце,  что  он  предан 
своим  друзьям,  нежно  любит  жену. 

— О!  О!  Если  ему  предложить  хорошую  сумму,  он  не 
откажется  сделать  из  нее  натурщицу. 

Фредерик  побледнел. 

— Наверное,  он  вас  очень  обидел,  сударь? 
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— Меня?  Нет!  Я видел  его  однажды  в кафе,  с прияте- 
лем. Вот  и все. 

Сенекаль  говорил  правду.  Но  рекламы  «Художествен- 
ной промышленности»  раздражали  его  изо  дня  в день. 
Арну  был  в его  глазах  представителем  среды,  которую  он 
считал  губительной  для  демократии.  Суровый  республика- 
нец, он  во  всяком  проявлении  изящества  подозревал  ис- 
порченность, сам  же  был  лишен  всяких  потребностей  и 
отличался  непоколебимой  честностью. 

Разговор  уже  не  клеился.  Художник  вскоре  вспомнил 
о назначенной  встрече,  репетитор  — о своих  учениках;  ко- 
гда они  ушли,  Делорье  после  долгого  молчания  стал  рас- 
спрашивать друга  об  Арну. 

— Со  временем  представишь  меня,  старина,  хорошо? 

— Конечно, — сказал  Фредерик. 

Потом  они  стали  думать,  как  им  устроиться.  Делорье 
без  труда  получил  место  второго  клерка  у адвоката,  запи- 
сался на  юридический  факультет,  купил  необходимые 
книги,  и жизнь,  о которой  они  мечтали,  началась. 

Она  была  прекрасна  благодаря  очарованию  молодости. 
Делорье  о деньгах  не  заговаривал,  Фредерик  о них  тоже  не 
упоминал.  Он  производил  все  расходы,  убирал  в шка- 
фу, занимался  хозяйством;  но  если  надо  было  отчитать 
привратника,  за  это  брался  клерк,  играя,  как  в коллеже, 
роль  покровителя  и старшего. 

В течение  дня  они  не  виделись  и встречались  только 
вечером.  Каждый  садился  на  свое  место  у камина  и при- 
нимался за  работу.  Но  вскоре  они  ее  бросали.  И не  было 
конца  излияниям,  приступам  беспричинной  веселости,  а 
порою  случались  и ссоры  — из-за  накоптившей  лампы  или 
затерянной  книги,  минутные  вспышки  гнева,  разрешав- 
шиеся смехом. 

Дверь  в дровяной  чулан  оставалась  открытой,  и,  лежа 
в постелях,  они  продолжали  болтать. 

Утром  они  без  сюртуков  расхаживали  по  балкону; 
вставало  солнце,  над  рекой  зыблился  легкий  туман,  с цве- 
точного рынка,  расположенного  поблизости,  долетали 
визгливые  крики,  дымок  от  их  трубок  клубился  в чистом 
воздухе,  освежавшем  их  заспанные  глаза;  вдыхая  его,  они 
чувствовали  веяние  необъятных  надежд,  разлитых  по- 
всюду. 

По  воскресеньям,  если  не  было  дождя,  они  вместе  вы- 
ходили из  дома  и,  взявшись  под  руку,  бродили  по  улицам. 
Очень  часто  у них  возникала  одна  и та  же  мысль,  иногда, 
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разговаривая,  они  ничего  не  видели  вокруг  себя.  Делорье 
стремился  к богатству  как  к средству  властвовать  над 
людьми.  Ему  хотелось  бы  приводить  в движение  как  мож- 
но больше  народа,  делать  побольше  шума,  иметь  в своем 
распоряжении  трех  секретарей  и раз  в неделю  давать 
большой  политический  обед.  Фредерик  обставлял  себе 
дворец  в мавританском  вкусе,  где  он  мог  бы  всю  жизнь 
лежать  на  диванах,  обитых  турецкой  тканью,  под  журча- 
ние водных  струй  и где  ему  прислуживали  бы  негры- 
пажи;  и все  эти  предметы  мечтаний  приобретали  в конце 
концов  такую  осязательность,  что  он  приходил  потом  в 
отчаяние,  как  будто  утратил  их. 

— К чему  строить  воздушные  замки,  — говорил  он,— 
если  у нас  никогда  ничего  этого  не  будет? 

— Как  знать!  — отвечал  Делорье. 

Несмотря  на  свои  демократические  взгляды,  он  совето- 
вал Фредерику  завязать  знакомство  с Дамбрёзами.  Тот 
ссылался  на  свои  неудачные  попытки. 

— Да  полно.  Зайди  еще!  Тебя  пригласят. 

В середине  марта  они,  в числе  других  довольно  круп- 
ных счетов,  получили  счет  из  кухмистерской,  где  брали 
обеды.  Фредерик,  не  имея  всей  требуемой  суммы,  занял 
сто  экю  у Делорье;  две  недели  спустя  он  обратился  к нему 
с подобной  же  просьбой,  и клерк  пробрал  его  за  то,  что 
он  тратит  много  денег  у Арну. 

Он  действительно  не  знал  меры.  Виды  Венеции,  Неа- 
поля, Константинополя  занимали  в комнате  три  стены, 
тут  и там  висели  этюды  коней  Альфреда  де  Дрё,  на  ками- 
не стояла  скульптура  Прадье,  на  рояле  валялись  номера 
«Художественной  промышленности»,  на  полу  в углах  — 
папки,  и от  всего  этого  становилось  так  тесно,  что  некуда 
было  положить  книгу,  трудно  было  пошевелиться.  Фреде- 
рик уверял,  что  все  это  ему  нужно  для  занятий  живопи- 
сью. 

Он  работал  у Пелерепа.  Но  Пелерена  часто  не  бывало 
дома,  ибо  он  имел  обыкновение  присутствовать  на  всех 
похоронах  и при  всех  событиях,  о которых  газетам  пола- 
галось давать  отчет,  и Фредерик  целые  часы  проводил  в 
мастерской  совершенно  один.  Тишина  большой  комнаты, 
где  слышно  было  только,  как  возятся  мыши,  свет,  падав- 
ший с потолка,  даже  гудение  в печи  — все  навевало  на 
него  сперва  своеобразный  душевный  покой.  Потом  его  гла- 
за, оторвавшись  от  работы,  начинали  блуждать  по  облу- 
пившейся степе,  по  безделушкам  на  этажерке,  торсам,  по- 
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крытым  густою  пылью,  как  лоскутьями  бархата,  и,  точно 
путник,  который  заблудился  в лесу,  где  все  тропинки  при- 
водят к одному  и тому  же  месту,  Фредерик  то  и дело  мыс- 
ленно возвращался  к г-же  Арну. 

Он  назначал  себе  день,  когда  пойдет  к ней;  подняв- 
шись на  третий  этаж  и уже  стоя  у ее  дверей,  он  не  сразу 
решался  позвонить.  Приближались  шаги;  дверь  отворя- 
лась, и,  когда  он  слышал  слова:  «Барыпи  нет  дома», — ему 
как  будто  возвращали  свободу,  с сердца  сваливалась  тя- 
жесть. 

Все  же  иногда  он  заставал  ее.  В первый  раз  у нее  были 
три  дамы;  в другой  раз  — тоже  под  вечер  — пришел  учи- 
тель чистописания  мадмуазель  Марты.  Мужчины,  кото- 
рых принимала  у себя  г-жа  Арну,  с визитами  не  явля- 
лись. Фредерик,  из  скромности,  больше  не  заходил. 

Но  чтобы  получить  приглашение  на  обед  в четверг,  он 
каждую  среду  неизменно  появлялся  в «Художественной 
промышленности»  и оставался  там  дольше  всех,  дольше 
даже,  чем  Режембар,  до  последней  минуты,  делая  вид,  что 
рассматривает  гравюру,  пробегает  газету.  Наконец  Арну 
спрашивал:  «Вы  завтра  вечером  свободны?»  Приглашение 
он  принимал  прежде,  нежели  фраза  была  доведена  до 
конца.  Арну  как  будто  начинал  испытывать  к нему  при- 
вязанность. Он  учил  его  разбираться  в винах,  варить 
жженку,  готовить  рагу  из  бекасов;  Фредерик  покорно  сле- 
довал его  советам, — он  любил  все,  что  было  связано  с 
г-жой  Арну:  ее  мебель,  прислугу,  дом,  улицу, 

Во  время  этих  обедов  Фредерик  безмолвствовал;  он 
созерцал  ее.  На  правом  виске  у нее  была  маленькая  ро- 
динка, пряди  волос,  гладко  зачесанные  на  уши,  были  тем- 
нее, чем  остальная  прическа,  и всегда  как  будто  немного 
влажны  по  краям;  время  от  времени  она  приглаживала  их 
двумя  пальцами.  Он  изучил  форму  каждого  ее  ногтя,  на- 
слаждался шелестом  ее  шелкового  платья,  когда  она  про- 
ходила в дверь,  украдкой  вдыхал  аромат  ее  посового  плат- 
ка; ее  гребень,  перчатки,  кольца  были  для  него  вещами 
особенными,  значительными,  как  произведения  искусства, 
почти  живыми,  как  человеческие  существа,  все  они  вол- 
повали  его  сердце  и усиливали  страсть. 

У пего  не  хватало  выдержки  скрыть  ее  от  Делорье. 
Когда  Фредерик  возвращался  от  г-жи  Арпу,  он  как  бы 
нечаянно  будил  друга,  лишь  бы  поговорить  о ней. 

Делорье,  спавший  в дровяном  чулапе  около  умываль- 
ника, долго  зевал.  Фредерик  садился  на  постель  у него  в 
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ногах.  Сперва  он  рассказывал  об  обеде,  потом  о множестве 
незначительных  мелочей,  в которых  видел  знаки  прене- 
брежения или  расположения  к нему.  Однажды,  например, 
она  не  пошла  с ним  под  руку,  предпочла  идти  с Дитмером, 
и Фредерик  был  в отчаянии. 

— Вот  вздор! 

А как-то  раз  она  его  назвала  своим  «другом». 

— Если  так,  будь  смелей! 

Да  я не  решаюсь, — говорил  Фредерик. 

— Ну  тогда  не  думай  о ней!  Спокойной  ночи! 

Делорье  поворачивался  к стене  и засыпал.  Он  не  по- 
нимал этой  любви,  в которой  видел  последнюю  юноше- 
скую слабость  своего  друга;  а так  как  их  близость  уже, 
очевидно,  его  не  удовлетворяла,  ему  пришла  в голову 
мысль  собирать  раз  в неделю  общих  друзей. 

Друзья  приходили  по  субботам  часов  около  девяти. 

Все  три  тиковые  занавески  бывали  аккуратно  задерну- 
ты; лампа  и четыре  свечи  зажжены;  посреди  стола  ста- 
вился картуз  с табаком  и трубками,  а вокруг  него  — бу- 
тылки пива,  чайник,  графин  с ромом  и печенье.  Спорили  о 
бессмертии  души,  сравнивали  достоинства  своих  профес- 
соров. 

Однажды  Юсоие  привел  на  вечер  высокого  молодого 
человека,  одетого  в сюртук  с чересчур  короткими  рука- 
вами и,  видимо,  стеснявшегося.  Это  был  тот  парень,  кото- 
рого они  в прошлом  году  пытались  вызволить  из  полиции. 

Так  как  од  не  мог  возвратить  картонку  с кружевами, 
потерянную  во  время  свалки,  хозяин  обвинил  его  в воров- 
стве и грозил  судом;  теперь  он  служил  приказчиком  в 
транспортной  конторе.  Юсоне  встретился  с ним  утром  на 
улице  и привел  с собой,  так  как  Дюсардье  из  благодар- 
ности захотел  повидать  и «другого». 

Он  протянул  Фредерику  портсигар,  еще  полный,  ибо 
с благоговепием  берег  его,  надеясь  вернуть.  Молодые 
люди  пригласили  его  заходить.  Он  стал  у них  бывать. 

Все  чувствовали  друг  к другу  приязнь.  Их  ненависть 
к правительству  была  возведена  в степень  неоспоримого 
догмата.  Один  только  Мартинон  пробовал  защищать  Луи- 
Филиппа.  Против  него  пускали  в ход  все  избитые  дово- 
ды, примелькавшиеся  в газетах:  устройство  укреплений 
вокруг  Парижа,  сентябрьские  законы,  Притчарда,  лорда 
Гизо,—  так  что  Мартинон  умолкал,  опасаясь  кого-нибудь 
задеть.  В коллеже  он  за  семь  лет  ни  разу  не  подвергся 
наказанию,  а теперь  на  юридическом  факультете  умел 
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правиться  профессорам.  Обыкновенно  он  ходил  в широком 
коричневом  сюртуке,  носил  резиновые  калоши;  но  как-то 
вечером  явился  одетый  прямо  женихом:  на  нем  был  бар- 
хатный жилет,  белый  галстук,  золотая  цепочка. 

Удивление  возросло,  когда  стало  известно,  что  он  от 
г-на  Дамбрёза.  Промышленник  действительно  купил  па 
днях  у отца  Мартииона  крупную  партию  леса;  старик 
представил  ему  сына,  и Дамбрёз  пригласил  обоих  к обеду. 

— Вдоволь  ли  было  трюфелей?  — спросил  Делорье. — 
Удалось  ли  тебе  обнять  его  супругу  где-нибудь  в дверях 
зісиі  сіесеі?  1 

Тут  разговор  коснулся  женщин.  Пелерен  не  допускал, 
что  могут  быть  красивые  женщины  (он  предпочитал  тиг- 
риц) ; вообще  саміса  человека  — существо  низшее  в эстети- 
ческой иерархии. 

— То,  что  пленяет  вас  в ней,  как  раз  и снижает  ее 
идеальный  образ;  я имею  в виду  волосы,  грудь... 

— Однако, — возразил  Фредерик,— длинные  черные 
волосы,  большие  черные  глаза... 

— Знаем,  знаем!  — воскликнул  Юсоне.—  Довольно  с 
нас  испанок  среди  полянок!  Античность?  Слуга  покорный! 
Ведь,  по  правде  сказать,  какая-нибудь  лоретка  много  за- 
нятнее Венеры  Милосской!  Будем  же  галлами,  черт  возь- 
ми! Будем  жить,  коли  сумеем,  как  во  дни  Регентства! 

Струись,  вино;  вы,  девы,  улыбайтесь! 

От  брюнетки  поспешим  к блондинке!  Согласны,  дядюшка 
Дюсардье? 

Дюсардье  не  отвечал.  Все  пристали  к нему,  чтобы 
узнать  его  вкусы. 

— Ну  так  вот,— сказал  он,  краснея,— я хотел  бы  все- 
гда любить  одну  и ту  же! 

Это  было  сказано  так,  что  на  миг  наступило  молчание; 
одних  изумило  чистосердечие  Дюсардье,  а другим  в его 
словах  открылось  то,  о чем  они,  быть  может,  втайне  меч- 
тали сами. 

Сенекаль  поставил  кружку  пива  на  подоконник  и дог- 
матическим тоном  заявил,  что  проституция  тирания,  а 
брак  — безнравственность,  поэтому  лучше  всего  воздержа- 
ние. Делорье  смотрел  на  женщин  как  на  развлечение  — 
только  и всего.  Г-ну  де  Сизи  они  внушали  всякого  рода 
опасения. 


1 Как  приличествует  (лат.). 
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^Ему,  воспитанному  под  наблюдением  благочестивой 
бабушки,  общество  этих  молодых  людей  представлялось 
заманчивым,  как  притон,  и назидательным,  как  Сорбонна. 
На  поучения  ему  не  скупились,  и оп  проявлял  величайшее 
усердие,  вплоть  до  того,  что  пробовал  курить,  невзирая  на 
тошноту,  всякий  раз  мучившую  его  потом. 

Фредерик  был  к нему  очень  внимателен.  Он  восторгал- 
ся оттенками  его  галстуков,  мехом  на  пальто  и в особен- 
ности ботинками,  тонкими,  как  перчатки,  вызывающе 
изящными  и блестящими;  на  улице  его  всегда  ждал  эки- 
паж. 

Однажды  после  отъезда  г-на  де  Сизи  — в тот  вечер 
шел  снег  — Сенекаль  пожалел  его  кучера.  Потом  напра- 
вил свое  красноречие  против  желтых  перчаток,  против 
Джокей-клоба.  Любого  рабочего  он  ставит  выше  этих  гос- 
под. 

— Я-то  по  крайней  мере  тружусь,  я беден! 

Оно  и видно,— сказал  наконец  Фредерик,  потеряв 
терпение. 

Репетитор  затаил  на  него  злобу  за  эти  слова. 

Но,  услыхав  как-то  от  Режембара,  что  он  немного  зна- 
ет Сенекаля,  Фредерик  захотел  оказать  любезность  при- 
ятелю Арну  и пригласил  его  бывать  у них  по  субботам. 
Встреча  обоим  патриотам  была  приятна. 

Впрочем,  они  отличались  друг  от  друга. 

Сенекаль,  у которого  был  заостренный  череп,  призна- 
вал только  системы.  Режембар,  напротив,  не  видел  ничего, 
кроме  фактов.  Его  беспокоил  главным  образом  вопрос  о 
рейнской  границе.  Он  утверждал,  что  знает  толк  в артил- 
лерийском деле,  и одевался  у портного  Политехнической 
школы. 

Когда  в первое  посещение  Режембара  угостили  пирож- 
ными, он  с презрением  пожал  плечами  и сказал,  что  сла- 
сти годятся  лишь  для  женщин;  в следующие  разы  он  ока- 
зался не  более  учтивым.  Как  только  собеседники  затраги- 
вали предметы  возвышенные,  он  бормотал:  «О!  Только  без 
утопий!  Без  фантазий!»  В области  искусства  (хоть  он  и 
посещал  мастерские  художников,  где  иногда,  из  любез- 
ности, давал  урок  фехтования)  взгляды  его  не  отличались 
глубиной.  Он  сравнивал  стиль  г-на  Ма раста  со  стилем 
Вольтера,  г-жу  де  Сталь  с мадмуазель  Ватназ  — только 
потому,  что  последняя  написала  «весьма  смелую»  оду  в 
честь  Польши.  Режембар  раздражал  всех,  и в особенности 
Делорье,  ибо  он,  Гражданин,  был  своим  человеком  у Арну. 
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Л клерк  жаждал  попасть  к ним  п дом,  надеясь  завязать 
там  полезные  знакомства.  «Когда  же  ты  поведешь  меня  к 
ним?»  — спрашивал  он  Фредерика.  Но  Арну  то  был  занят, 
то  собирался  куда-нибудь  ехать;  потом  оказывалось,  что 
вообще  ничего  не  стоит  затевать,  так  как  скоро  обеды  пре- 
кратятся. 

Если  бы  ради  друга  надо  было  рискнуть  жизнью,  Фре- 
дерик не  отступил  бы.  Но  он  стремился  выставить  себя  в 
выгодном  свете  у Лрну,  следил  за  своими  словами,  мане- 
рами, костюмами,  надевая  безукоризненные  перчатки 
даже  для  посещения  «Художественной  промышленно- 
сти»,— и боялся,  как  бы  Делорье,  в своем  старом  фраке, 
со  своими  судейскими  замашками  и самоуверенной  речью, 
не  произвел  дурного  впечатления,  а это  могло  скомпроме- 
тировать, унизить  и его  самого  в глазах  г-жи  Арну.  Про- 
тив кого-либо  другого  он  не  стал  бы  возражать,  но  именно 
этот  человек  стеснил  бы  его  в тысячу  раз  больше,  чем  все 
остальные.  Клерк  заметил,  что  он  не  хочет  исполнить  обе- 
щанное, и молчание  Фредерика  по  этому  поводу  казалось 
ему  еще  большим  оскорблением. 

Делорье  хотел  бы  руководить  им  во  всем,  видеть,  что 
он  развивается  в согласии  с идеалами  их  юности,  и празд- 
ность Фредерика  возмущала  его  как  непослушание,  как 
измена.  К тому  же  Фредерик,  всецело  занятый  мыслями 
о г-же  Арну,  часто  говорил  о ее  муже,  и Делорье  приду- 
мал способ  изводить  его:  словно  маниак-идиот,  он  раз  сто 
в день  повторял  в конце  каждой  фразы  фамилию  Арну. 
На  стук  в дверь  отвечал:  «Войдите,  Арну!»  В ресторане  он 
заказывал  бри  «а-ля  Арпу»,  а ночью,  прикидываясь,  что  у 
него  кошмар,  будил  приятеля  воплем:  «Арну!  Арну!» 

Наконец  измученный  Фредерик  сказал  жалобным  то- 
ном: 

— Да  оставь  ты  меня  в покое  с этим  Арну! 

— Ни  за  что!  — ответил  клерк. 

Он  всюду,  он  во  всем,  то  хладный,  то  палящий, 

Встает  Арну... 

— Да  замолчи  же!  — крикнул  Фредерик,  сжимая  ку- 
лаки. И кротко  добавил:  — Ты  ведь  знаешь,  мне  тяжело 
говорить  на  эту  тему. 

— Извини,  старина, — ответил  Делорье,  поклонившись 
весьма  низко,—  отныне  мы  примем  в расчет  твои  нервы, 
чувствительные,  как  у благородной  девицы!  Еще  раз  про- 
сти! Виноват,  виноват! 
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Так  был  положен  конец  насмешкам. 

Но  три  недели  спустя,  как-то  вечером,  он  сказал  Фре- 
дерику: 

А знаешь,  я сегодня  видел  госпожу  Арну! 

— Где? 

В суде,  с адвокатом  Баландаром;  брюнетка,  средне- 
го роста  — верно? 

Фредерик  утвердительно  кивнул.  Он  ждал,  что  Дело- 
рье  будет  говорить  о ней.  При  малейшем  слове  восхище- 
ния он  излил  бы  всю  душу,  готов  был  бы  обожать  его;  тот 
все  молчал;  наконец  Фредерик,  которому  не  терпелось 
узнать  мнение  друга,  равнодушным  тоном  спросил,  что  он 
думает  о ней. 

Делорье  считал,  что  она  «недурна  собой,  впрочем,  ни- 
чего особенного». 

— Ты  находишь?  — спросил  Фредерик. 

Наступил  август  — время  держать  второй  экзамен.  По 
общему  мнению,  двух  недель  было  достаточно,  чтобы  под- 
готовиться. Фредерик  не  сомневался  в своих  силах;  оп 
проглотил  первые  четыре  книги  Процессуального  кодекса, 
первые  три  — Уложения  о наказаниях,  несколько  отрыв- 
ков из  Уголовного  судопроизводства  и часть  Гражданско- 
го судопроизводства  с примечаниями  Понселе.  Накануне 
экзамена  Делорье  заставил  его  взяться  за  повторение,  ко- 
торое продолжалось  до  утра,  а чтобы  воспользоваться  по- 
следними минутами,  он  даже  на  улице,  не  переставая, 
спрашивал  его. 

Так  как  в одни  и те  же  часы  происходили  экзамены  по 
разным  предметам,  во  дворе  было  много  народа,  между 
прочими  Юсоне^  и Сизи;  когда  дело  касалось  кого-ни- 
будь из  товарищей,  было  принято  приходить  на  экзамен. 
Фредерик  облекся  в традиционную  черную  мантию;  вме- 
сте с другими  тремя  студентами,  сопровождаемый  целой 
толпой,  он  вошел  в большую  залу,  где  на  окнах  не  было 
занавесок,  а вдоль  стен  тянулись  скамьи.  Посередине,  во- 
круг стола,  покрытого  зеленым  сукном,  стояли  кожаные 
стулья.  Стол  отделял  студентов  от  господ  экзаменаторов, 
восседавших  в красных  одеяниях,  с горностаевой  перевя- 
зью через  плечо,  в беретах  с золотым  галуном. 

Фредерик  был  предпоследним  в списке  — положение 
скверное.  Отвечая  на  первый  вопрос  — о разнице  между 
условием  и договором,  он  перепутал  определения,  но  про- 
фессор, добрый  человек,  сказал  ему:  «Не  смущайтесь,  ми- 
лостивый государь,  успокойтесь!»  — потом,  задав  два  лег- 
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ких  вопроса,  на  которые  получил  неясный  ответ,  перегпел 
наконец  к четвертому.  Фредерик  был  расстроен  столь  не- 
удачным началом.  Из  публики  Делорье  знаками  давал  ему 
понять,  что  не  все  еще  потеряно,  и второй  его  ответ  — на 
вопрос  из  Уголовного  права  — оказался  сносным.  Но  после 
третьего,  связанного  с тайным  завещанием,  тревога  Фре- 
дерика усилилась:  профессор  оставался  бесстрастным,  то- 
гда как  Юсоне  уже  готовился  аплодировать,  а Делорье  то 
и дело  пожимал  плечами.  Наконец  пришла  пора  отвечать 
по  судопроизводству.  Дело  шло  о протесте  со  стороны  тре- 
тьих лиц.  Профессор,  неприятно  удивленный  тем,  что  ему 
приходится  выслушивать  теории,  противоположные  его 
собственным,  резко  спросил  Фредерика: 

— Это  что  же,  милостивый  государь,  ваше  мнение? 
Как  же  вы  согласуете  принцип  статьи  тысяча  триста  пять- 
десят первой  Гражданского  кодекса  с таким  необыкно- 
венным способом  предъявлять  иск? 

У Фредерика  очень  болела  голова:  ведь  он  всю  ночь  не 
спал.  Солнечный  луч,  проникавший  в щель  жалюзи,  уда- 
рял ему  прямо  в лицо.  Стоя  за  стулом,  он  переминался  с 
ноги  на  ногу  и теребил  усы. 

— Я жду  вашего  ответа!  — сказал  человек  в берете  с 
золотым  галуном.  Жест  Фредерика  его,  видимо,  раздражал, 
и он  добавил:  — В усах  вы  его  не  отыщете! 

Этот  сарказм  вызвал  смех  слушателей;  польщенный 
профессор  смягчился.  Он  задал  ему  еще  два  вопроса  — о 
вызове  в суд  и об  ускоренном  судопроизводстве, — затем 
опустил  голову  в знак  одобрения.  Публичный  экзамен  был 
окончен.  Фредерик  вернулся  в вестибюль. 

Пока  сторож  снимал  с него  мантию,  чтобы  тотчас  же 
надеть  ее  на  другого,  приятели  окружили  Фредерика  и 
привели  его  в полное  замешательство  своими  противоре- 
чивыми мнениями  о результате  экзамена.  Этот  результат 
вскоре  был  объявлен  у входа  в залу  чьим-то  звучным  го- 
лосом: 

— Номеру  третьему...  дана  отсрочка! 

— Срезался!  — сказал  Юсоне.  — Идемтеі 

В швейцарской  им  повстречался  Мартиноя,  красный, 
взволнованный,  со  смеющимися  глазами  и с ореолом  побе- 
ды вокруг  чела.  Он  только  что  благополучно  сдал  послед- 
ний экзамен.  Оставалась  только  диссертация.  Через  две 
недели  он  будет  лиценциатом.  Семья  его  знакома  с мини- 
стром, перед  ним  открывается  «блестящая  карьера». 

— Этот  все-таки  тебя  перегнал, — сказал  Делорье. 
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Нет  большего  унижения,  чем  видеть  глупца,  преуспе- 
вающего там,  где  ты  терпишь  неудачу.  Рассерженный 
Фредерик  ответил,  что  ему  паплевать,  у него  более  высо- 
кие стремления.  А когда  Юсоне  собрался  уходить,  Фреде- 
рик отвел  его  в сторону  и сказал: 

— У них,  разумеется,  об  этом  ни  слова! 

Сохранить  секрет  было  легко:  'на  следующий  день 
Арну  уезжал  в путешествие  по  Германии. 

Вернувшись  вечером  домой,  клерк  нашел  в своем  дру- 
ге странную  перемену:  Фредерик  делал  пируэты,  насви- 
стывал; а когда  Делорье  выразил  удивление,  он  объявил, 
что  не  поедет  к матери:  на  каникулах  он  будет  зани- 
маться. 

Он  обрадовался,  когда  узнал,  что  Арну  уезжает.  Те- 
перь он  может  являться  туда,  когда  захочет,  не  опасаясь 
никаких  помех.  Уверенность  в полной  безопасности  при- 
даст ему  отваги.  Наконец-то  он  не  будет  вдали  от  нее,  не 
будет  разлучен  с нею\  К Парижу  его  приковывало  нечто 
более  крепкое,  чем  железная  цепь,  внутренний  голос  по- 
велевал ему  остаться. 

. Возникли,  однако,  препятствия.  Он  преодолел  их,  на- 
писав матери;  прежде  всего  он  признался  в своей  неудаче, 
вызванной  изменениями  в программе, — случайность,  не- 
справедливость; впрочем,  все  выдающиеся  адвокаты  (он 
приводил  имена)  проваливались  на  экзаменах.  Но  он  рас- 
считывает снова  держать  их  в ноябре.  А так  как  времени 
терять  нельзя,  он  в нынешнем  году  не  поедет  домой  и про- 
сит, помимо  денег  на  содержание,  прислать  ему  еще  две- 
сти пятьдесят  франков  — на  занятия  с репетитором,  ко^- 
торые  принесут  ему  большую  пользу;  все  это  было  разу- 
крашено сожалениями,  утешениями,  нежностями  и увере- 
ниями в сыновней  любви. 

Госпожа  Моро,  ждавшая  его  на  следующий  день,  была 
огорчена  вдвойне.  Она  утаила  пеудачу  сына  п ответила 
ему,  чтобы  он  «все-таки  приезжал».  Фредерик  пе  уступил. 
Начался  разлад.  Тем  не  менее  к концу  недели  он  получил 
деньги  на  три  месяца  и сумму,  которая  предназначалась 
репетитору,  а в действительности  послужила  для  уплаты 
за  светло-серые  панталоны,  белую  фетровую  шляпу  и 
трость  с золотым  набалдашником. 

Когда  все  это  оказалось  в его  распоряжении,  он  поду- 
мал: «А  может  быть,  такая  затея  достойпа  парикмахера?» 

Фредериком  овладели  сомнения. 

Чтобы  решить,  идти  ли  ему  к г-же  Арну,  он  три  раза 
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подбрасывал  монету.  Все  три  раза  предзнаменование  было 
благоприятно.  Итак,  то  было  веление  судьбы.  Фиакр  от- 
вез его  на  улицу  Шуазёль. 

Он  быстро  поднялся  по  лестнице,  потянул  за  шнур  от 
звонка;  звонок  не  зазвонил.  Фредерик  чувствовал,  что  вот- 
вот  лишится  чувств. 

Он  изо  всех  сил  дернул  тяжелую  кисть  красного  шел- 
ка. Колокольчик  зазвенел,  потом  постепенно  замолк. 
Опять  ничего  не  стало  слышно.  Фредерик  испугался. 

Он  приложил  ухо  к двери:  ни  звука!  Он  заглянул  в за- 
мочную скважину,  но  ничего  не  увидел  в передней,  кроме 
двух  тростинок  на  фоне  обоев  с узором  из  цветов.  Он  со- 
брался уже  уходить,  но  передумал.  На  этот  раз  он  совсем 
тихонько  постучал.  Дверь  отворилась,  и со  всклокоченны- 
ми волосами,  багровым  лицом  и недовольным  видом  на 
пороге  предстал  сам  Арну. 

— Ба!  Каким  ветром  вас  принесло?  Входите! 

Он  ввел  его,  только  не  в будуар  и не  в свою  комнату, 
а в столовую,  где  на  столе  стояла  бутылка  шампанского 
и два  бокала;  он  отрывисто  спросил: 

— Вам,  дорогой  друг,  что-нибудь  нужно  от  меня? 

— Да  нет!  Ничего,  ничего!  — пробормотал  молодой 
человек,  стараясь  чем-либо  объяснить  свое  посещение. 

В конце  концов  Фредерик  сказал,  что  пришел  спра- 
виться о нем,  так  как  слышал  от  Юсоне,  будто  он  в Гер- 
мании. 

— И не  собирался  туда!  — ответил  Арну,— Что  за  ку- 
риные мозги  у этого  молодца,  все  слышит  навыворот! 

Чтобы  скрыть  свое  замешательство,  Фредерик  стал 
расхаживать  взад  и вперед  по  комнате.  Зацепившись  за 
ножку  стула,  он  уронил  лежавший  на  нем  зонтик;  ручка 
из  слоновой  кости  разбилась. 

— Боже  мой!  — воскликнул  он. — Какая  жалость,  я 
разбил  зонтик  госпожи  Арну! 

При  этих  словах  торговец  поднял  голову  и как-то 
странно  улыбнулся.  Фредерик,  воспользовавшись  случаем, 
робко  спросил: 

— А г-жу  Арну  можно  видеть? 

Она,  оказывается,  была  в своих  родных  краях,  у боль- 
ной матери. 

Фредерик  не  осмелился  расспрашивать,  сколько  про- 
длится отсутствие  хозяйки  дома.  Он  лишь  спросил,  огкуДа 
опа  родом. 

— Из  Шартра.  Это  вас  удивляет? 
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— Меня?  Нет!  Почему?  Нисколько! 

Теперь  им  решительно  не  о чем  было  говорить.  Арну, 
свернув  папиросу,  расхаживал  вокруг  стола  и отдувался. 
Фредерик,  прислонившись  к печке,  рассматривал  стены, 
шкаф,  паркет,  и в его  памяти,  вернее,  перед  его  глазами, 
проходили  исполненные  прелести  картины.  Наконец  он 
ушел. 

В передней  на  полу  валялся  скомканный  обрывок  га- 
зеты; Арну  его  поднял  и,  встав  на  цыпочки,  засунул  в 
звонок,  чтобы  продолжить,  как  он  выразился,  нарушен- 
ный послеобеденный  отдых.  Потом,  пожимая  Фредерику 
руку,  сказал: 

— Пожалуйста,  предупредите  привратника,  что  меня 
нет  дома! 

И захлопнул  за  ним  дверь. 

Фредерик  медленно  спустился  по  лестнице.  Неудача 
первой  попытки  лишала  его  надежды  на  успех.  Наступили 
три  месяца,  полных  тоски.  Занятий  у Фредерика  не  было, 
и безделье  еще  усиливало  его  печаль. 

Он  целыми  часами  глядел  со  своего  балкона  на  реку; 
она  текла  между  сероватыми  набережными,  почерневши- 
ми кое-где  от  грязи  сточных  труб;  па  берегу  был  плот  для 
стирки  белья,  где  иногда  забавлялись  мальчишки,  купая 
в илистой  воде  пуделька.  Не  оборачиваясь  налево,  в сто- 
рону Каменного  моста  у собора  Богоматери  и трех  вися- 
чих мостов,  он  всегда  смотрел  на  набережную  Вязов,  на 
густые  старые  деревья,  напоминавшие  липы  у пристани 
Монтеро.  Башня  святого  Иакова,  Ратуша,  церкви  святого 
Гервасия,  святого  Людовика,  святого  Павла  возвышались 
напротив,  среди  моря  крыш,  а на  востоке,  точно  огромная 
золотая  звезда,  сверкал  ангел  на  Июльской  колонне,  с 
другого  же  края  небосклопа  круглой  громадой  рисовался 
голубой  купол  Тюильри.  В той  стороне,  где-то  там,  был 
дом  г-жи  Арну. 

Фредерик  возвращался  в свою  комнату;  он  ложился  па 
диван  и предавался  беспорядочным  мыслям  — о планах 
работ,  о том,  как  себя  вести,  о будущем,  к которому  он 
стремился.  Наконец,  чтобы,  уйти  от  самого  себя,  он  выхо- 
дил на  улицу. 

Он  шел  куда  глаза  глядят,  по  Латинскому  кварталу, 
обычно  столь  шумному,  но  в эту  пору  пустынному,  так 
как  студенты  разъехались  по  домам.  Длинные  стены  учеб- 
ных заведений  как  будто  вытянулись  от  этого  безмолвия  и 
стали  еще  угрюмее;  мирная  повседневность  давала  о себе 
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знать  всякого  рода  звуками:  птица  билась  в клетке,  скри- 
пел токарный  станок,  сапожник  стучал  молотком,  а старь- 
евщики, бредя  посреди  улицы,  тщетно  вопрошали  взгля- 
дом каждое  окно.  В глубине  безлюдного  кафе  буфетчица 
зевала  между  полными  графинами;  на  столах  читален  в 
порядке  лежали  газеты;  в прачечной  от  дуновения  теплого 
ветерка  колыхалось  белье.  Время  от  времени  он  останав- 
ливался перед  лавкой  букиниста;  омнибус,  проезжавший 
мимо  у самого  тротуара,  заставлял  его  оборачиваться;  до- 
бравшись до  Люксембургского  сада,  он  дальше  уже  не 
шел. 

Иногда  надежда  развлечься  влекла  его  к бульварам. 
Из  темных  переулков,  где  веяло  сыростью,  он  попадал  на 
большие  пустынные  площади,  залитые  солнцем,  а от  како- 
го-нибудь памятника  на  мостовую  падала  черная  зубча- 
тая тень.  Но  вот  опять  начинали  грохотать  повозки,  опять 
тянулись  лавки,  и толпа  оглушала  его  — особенно  по  во- 
скресеньям, когда  от  Бастилии  до  церкви  святой  Магдали- 
ны среди  пыли,  среди  несмолкающего  шума  несся  по  ас- 
фальту огромный  зыблющийся  людской  поток;  его  тошпи- 
ло  от  пошлости  всех  этих  физиономий,  глупости  разгово- 
ров, дурацкого  самодовольства,  написанного  на  потных 
лицах.  Однако  сознание,  что  он  стоит  выше  этой  толпы, 
умеряло  скуку,  вызванную  ее  созерцанием. 

Каждый  день  Фредерик  ходил  в «Художественную 
промышленность»,  а чтобы  узнать,  когда  вернется  г-я?а 
Арну,  очень  пространно  расспрашивал  о здоровье  ее  ма- 
тери. Ответ  Арну  оставался  неизменным:  «Дело  идет  на 
поправку», — жена  с девочкой  должны  приехать  на  буду- 
щей неделе.  Чем  дольше  она  медлила  с возвращением,  тем 
больше  беспокойства  проявлял  Фредерик,  так  что  Арну, 
тронутый  столь  горячим  сочувствием,  раз  пять-шесть  при- 
глашал его  обедать  в ресторан. 

Во  время  этих  длительных  свиданий  с глазу  па  глаз 
Фредерик  понял,  что  торговец  картинами  не  блещет  умом. 
Но  Арну  мог  заметить  охлаждение  с его  стороны,  к тому 
же  надо  было  хоть  чем-нибудь  отплатить  ему  за  любез- 
ность. 

Желая  устроить  все  как  можно  лучше,  Фредерик  про- 
дал старьевщику  за  восемьдесят  франков  все  свои  новые 
костюмы  и,  прибавив  к этой  сумме  оставшуюся  у него  сот- 
ню, пошел  к Арну  пригласить  его  на  обед.  Там  оказался 
Режембар.  Пошли  все  вместе  в ресторан  «Три  провансаль- 
ских брата». 
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Гражданин  прежде  всего  снял  сюртук  и,  уверенный  в 
одобрении  своих  сотрапезников,  составил  меню.  Но  хотя 
он  и отправился  на  кухню,  чтобы  самому  переговорить  с 
поваром,  спустился  в погреб,  все  закоулки  которого  знал, 
и,  вызвав  хозяина  ресторана,  «намылил  ему  голову»,  его 
не  удовлетворили  ни  кушанья,  ни  вина,  ни  сервировка. 
При  каждом  новом  блюде,  при  каждой  новой  марке  вина 
он  после  первого  же  куска,  первого  же  глотка  бросал  вил- 
ку или  отодвигал  бокал;  потом,  поставив  локти  на  стол, 
вопил,  что  в Париже  невозможно  пообедать.  Наконец,  не 
зная,  какое  блюдо  придумать,  Режембар  заказал  себе  «по- 
просту» бобы  па  прованском  масле,  которые  несколько 
умиротворили  его,  хотя  и не  вполне  удались.  Затем  у него 
завязался  с официантом  диалог  о прежних  лакеях,  служив- 
ших у «Провансальских  братьев»:  «Что  сталось  с Антуа- 
ном? С Неким  Эженом?  А с коротышкой  Теодором,  который 
прислуживал  всегда  внизу?  В ту  пору  еда  здесь  была  куда 
более  тонкая,  а бургонское  — такое,  какого  больше  уж  не 
встретишь!» 

Потом  речь  зашла  о ценах  на  земли  в пригородах  в свя- 
зи с какой-то  беспроигрышной  спекуляцией  Арну.  Пока  что 
он  терял  на  процентах.  Хотя  продавать  землю  Арну  не  со- 
глашался, Режембар  предложил  свести  его  с однгкм  челове- 
ком, и оба  принялись  с карандашом  в руках  за  какие-то 
вычисления,  продолжавшиеся  до  конца  десерта. 

Кофе  пошли  пить  в пассаж  «Сомон»,  в кофейню,  поме- 
щавшуюся на  антресолях.  Фредерик,  стоя,  смотрел,  как 
протекают  бесконечные  партии  на  бильярде,  за  которыми 
следовали  бесчисленные  кружки  пива;  он  пробыл  тут  до 
полуночи,  сам  не  зная  зачем,  из  малодушия,  по  глупости 
или  в смутной  надежде  на  какую-нибудь  случайность,  бла- 
гоприятную для  его  любви. 

Когда  же  он  вновь  увидит  ее?  Фредерик  приходил  в от- 
чаяние. Но  однажды  вечером  в конце  ноября  Арну  сказал 
ему: 

— Знаете,  вчера  вернулась  жена! 

На  следующий  день,  в пять  часов,  он  уже  входил  к ней; 

Он  стал  поздравлять  ее  с выздоровлением  матери,  ко- 
торая была  так  тяжело  больна. 

— Да  нет.  Кто  вам  сказал? 

— Арну! 

У нее  вырвалось  негромкое  «а-а»,  потом  она  прибавила, 
что  сперва  были  серьезные  опасения,  но  теперь  все  прошло. 

Она  сидела  у камина  в глубоком  вышитом  кресле.  Он 
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расположился  на  диване,  шляпу  держал  на  коленях;  раз- 
говор был  томительный;  она  его  ие  поддерживала;  повода 
заговорить  о своих  чувствах  он  не  находил.  А когда  пожа- 
ловался, что  должен  изучать  крючкотворство,  она  сказа- 
ла: «Да...  понимаю...  процессы!»  — и наклонила  голову, 
внезапно  поглощенная  своими  мыслями. 

Он  жаждал  их  узнать  и уже  не  думал  ни  о чем  ином. 
Наступили  сумерки,  сгустились  тени. 

Она  поднялась, — ей  надо  было  куда-то  идти, — потом 
появилась  в бархатной  шляпке  и черной  накидке,  оторо- 
ченной беличьим  мехом.  Он  осмелился  предложить  себя 
в провожатые. 

Совсем  стемнело,  погода  была  холодная,  густой  зло- 
вонный туман  заволакивал  фасады  домов.  Фредерик  вды- 
хал его  с наслаждением,—  ведь  сквозь  ватную  подкладку 
он  ощущал  форму  ее  локтя,  а ее  ручка  в замшевой  перчат- 
ке на  двух  пуговицах,  ее  маленькая  ручка,  которую  ему  хо- 
телось покрыть  поцелуями,  опиралась  на  его  руку.  Было 
скользко,  и они  шли  походкой  не  совсем  твердой;  Фреде- 
рику казалось,  что  пх  обоих  укачивает  среди  облаков 
ветер. 

Блеск  фонарей  на  бульварах  вернул  его  к действитель- 
ности. Случай  был  подходящий,  надо  было  спешить.  Он  ре- 
шил, что  признается  в любви,  когда  они  минуют  улицу  Ри- 
шелье. Но  почти  в ту  же  минуту  она  остановилась  у посуд- 
ного магазина  и сказала: 

— Вот  мы  и дошли,  благодарю  вас.  До  четверга,  ие 
правда  ли,  как  всегда? 

Обеды  возобновились,  и чем  чаще  он  бывал  у г-жи 
Арну,  тем  болі.шее  испытывал  томление. 

Созерцание  этой  женщины  изнуряло  его,  словно  аро- 
мат слишком  крепких  духов.  Он  чувствовал,  как  что-то 
проникает  в самые  глубины  его  существа,  подчиняет  себе 
все  другие  его  ощущения,  становясь  для  него  новой  фор- 
мой бытия. 

Проститутки,  встречавшиеся  ему  при  свете  газовых 
фонарей,  певицы,  выводившие  рулады,  наездницы,  мчав- 
шиеся галопом,  мещанки,  шедшие  пешком,  гризетки  у сво- 
их окон  — все  женщины  напоминали  ее  в силу  сходства 
или  резкого  контраста.  Он  смотрел  на  выставленные  в 
лавках  кашемировые  шали,  кружева  и подвески  из  драго- 
ценных камней,  воображая,  что  они  драпируют  ее  стан, 
украшают  корсаж,  огнями  сверкают  в ее  черных  волосах. 
На  лотках  у цветочниц  цветы  распускались  для  того,  что- 
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бы,  проходя  мимо,  она  могла  купить  их;  в витрине  баш- 
мачника атласные  туфельки,  отороченные  лебяжьим  пу- 
хом, казалось,  ждали  ее  ножек;  все  улицы  вели  к ее  дому; 
экипажи  на  площадях  стояли  только  для  того,  чтобы  мож- 
но было  скорее  приехать  к ней;  Париж  был  связан  с ней, 
и весь  этот  огромный  многоголосый  город  гудел,  как  ис- 
полинский оркестр,  вокруг  нее. 

Когда  он  приходил  в Ботанический  сад,  вид  пальмы 
уносил  его  в далекие  страны.  Вот  они  путешествуют  вме- 
сте на  спине  верблюда,  в палатке  на  слоне,  в каюте  яхты 
среди  лазурного  архипелага  или  едут  рядом  на  двух  мулах 
с бубенцами,  спотыкающихся  в траве  о разбитые  колон- 
ны. Порою  оіг  останавливался  в Лувре  перед  старинными 
полотнами,  и так  как  любовь  преследовала  его  и в былых 
веках,  то  лица  на  картинах  он  заменял  образом  любимой. 
Вот  она  в высоком  головном  уборе  молится  на  коленях  за 
свинцовой  решеткой  окна.  Властительница  обеих  Касти- 
лий  или  Фландрии,  она  восседает  в накрахмаленных  бры- 
жах и в стянутом  лифе  с пышными  буфами.  Или  спускает- 
ся по  огромной  порфировой  лестнице,  окруженная  сенато- 
рами, в парчовом  платье,  под  балдахином  из  страусовых 
перьев.  А порою  она  представлялась  его  воображению  в 
желтых  шелковых  шальварах,  на  подушках,  в гареме,  и 
все,  что  было  прекрасного,—  мерцание  звезд,  мелодия, 
ритм  фразы,  какое-нибудь  очертание,—  все  это  внезапно 
и незаметно  возвращало  его  помыслы  к ней. 

Но  он  был  уверен,  что  всякая  попытка  сделать  ее  своей 
любовницей  будет  напрасна. 

Однажды  вечером  Дитмер,  войдя,  поцеловал  ее  в лоб; 
Ловариас  сделал  то  же  и сказал: 

— Вы  позволяете,  не  так  ли?  Это  право  друзей... 

Фредерик  пробормотал: 

— Мне  кажется,  мы  все  здесь  друзья? 

— Но  не  все  старые!  — возразила  она. 

Это  значило,  что  косвенно  она  уже  отвергает  его. 

Но  что  же  делать?  Сказать  ей,  что  он  ее  любит?  Она, 
наверно,  попросит,  чтобы  он  оставил  ее  или  даже  с него- 
дованием выгонит  из  дома.  Он  же  предпочитал  любые  му- 
чения страшной  участи  больше  никогда  не  видеть  ее. 

Он  завидовал  таланту  пианистов,  шрамам  солдат.  Он 
мечтал  об  опасной  болезни,  надеясь  хоть  таким  путем  при- 
влечь ее  внимание. 

Одно  удивляло  его:  он  не  ревновал  ее  к Арпу;  он  не 
мог  представить  себе  ее  иначе,  как  одетой,  настолько  есте- 
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ственной  казалась  ее  стыдливость,  отодвигавшая  ее  пол  в 
какую-то  таинственную  тень. 

А меж  тем  он  мечтал  о счастье  жить  с нею,  говорить  ей 
«ты»,  подолгу  гладить  ее  волосы  или  стоять  перед  ней  на 
колепях,  обняв  ее  стан,  упиваться  взглядом,  в котором  све- 
тится ее  душа!  Для  этого  пришлось  бы  побороть  злой  рок; 
а он,  неспособный  к действию,  проклиная  бога  и обвиняя 
себя  в малодушии,  метался  в плену  у своих  желаний,  как 
узник  в каземате.  Он  задыхался  от  тоски,  не  оставлявшей 
его.  Он  целыми  часами  сидел  неподвижно  или  вдруг  раз- 
ражался слезами;  однажды,  когда  у пего  не  хватило  сил 
сдержать  их,  Делорье  спросил: 

— Да  что  с тобою,  черт  возьми? 

Оказывается,  Фредерик  страдает  нервами.  Делорье  и 
не  поверил  бы.  Увидев  такие  муки,  он  почувствовал,  как 
в нем  пробуждается  былая  нежность  к другу,  и попытал- 
ся вернуть  ему  бодрость.  Такой  человек,  как  он,  и вдруг 
пал  духом!  Что  за  нелепость!  В юности  еще  куда  ни  шло, 
но  позднее  — это  же  только  потеря  времени. 

— Не  узнаю  моего  Фредерика!  Я требую  того,  преж- 
него! Человек,  еще  порцию!  Тот  был  мне  по  вкусу!  Ну, 
выкури  трубку,  скотина!  Да  встряхнись  же,  ты  приводишь 
мепя  в отчаяние! 

— Правда,— сказал  Фредерик,— я с ума  схожу! 

Клерк  продолжал: 

— А,  старый  трубадур,  я ведь  знаю,  что  тебя  печалит. 
Сердечко?  Признавайся!  Ерунда!  Одну  потеряем  — четы- 
рех найдем!  За  добродетельных  дам  нас  утешают  другие. 
Хочешь,  я познакомлю  тебя  с женщинами?  Стоит  только 
сходить  в «Альгамбру».  (Это  были  публичные  балы,  не- 
давно открывшиеся  в конце  Елисейских  полей  и потерпев- 
шие крах  в следующем  же  сезоне,  чему  виной  явилась 
роскошь,  преждевременная  для  такого  рода  предприятий.) 
Там,  говорят,  весело.  Съездим  туда!  Возьми,  если  хочешь, 
своих  приятелей;  я согласен  даже  на  Режембара! 

Гражданина  Фредерик  не  пригласил.  Делорье  обошел- 
ся без  Сенекаля.  Они  захватили  с собой  только  Юсоне, 
Сизи  и Дюсардье,  и фиакр  доставил  всех  пятерых  к подъ- 
езду «Альгамбры». 

Две  галереи  в мавританском  стиле,  параллельные  одна 
другой,  тянулись  справа  и слева.  В глубине  подымалась 
стена  соседнего  дома,  а четвертая  сторона  (там,  где  был 
ресторан)  изображала  ограду  монастыря  с цветными  стек- 
лами, на  готический  лад.  Над  эстрадой,  где  играли  музы- 
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канты,  раскинулось  нечто  вроде  шатра  в китайском  вкусе; 
земля  была  залита  асфальтом,  венецианские  фонари,  ка- 
чавшиеся на  столбах,  казались  издали  венцом  из  разно- 
цветных огней  над  толпой  танцующих.  Кое-где  из  камен- 
ной чаши,  покоившейся  на  пьедестале,  били  тонкие  струй- 
ки воды.  Среди  листвы  виднелись  гипсовые  статуи  Гебы  и 
купидонов,  еще  липкие  от  свежей  масляной  краски;  благо- 
даря многочисленным  аллеям,  посыпанным  ярко-желтым 
песком  и тщательно  расчищенным,  сад  казался  гораздо  об- 
ширнее, чем  был  на  самом  деле. 

Студенты  прогуливались  со  своими  возлюбленными; 
важно  выступали  приказчики  из  модных  лавок,  щеголяя 
тросточками;  воспитанники  коллежей  курили  сигары;  ста- 
рые холостяки  расчесывали  гребешком  свои  крашеные  бо- 
роды; были  тут  англичане,  русские,  приезжие  из  Южной 
Америки,  три  восточных  человека  в фесках.  Лоретки,  гри- 
зетки, публичные  женщины  пришли  сюда  в надежде  най- 
ти покровителя,  любовника,  золотую  монету  или  просто 
ради  удовольствия  потанцевать;  их  широкие  платья,  свет- 
ло-зеленые, темно-вишневые  и фиолетовые,  проносились, 
развеваясь,  среди  кустов  ракитника  и сирени.  Мужчины 
почти  все  были  в костюмах  из  клетчатой  материи,  иные, 
несмотря  на  прохладный  вечер,  в белых  панталонах.  За- 
жигались газовые  рожки. 

Юсоне  благодаря  своим  связям  с модными  журналами 
и мелкими  театрами  знал  многих  женщин;  он  посылал  им 
воздушные  поцелуи  и время  от  времени  покидал  друзей, 
чтобы  поговорить  с той  или  иной. 

Делорье  позавидовал  его  развязности.  Он  нагло  при- 
стал к высокой  блондинке  в нанковом  платье.  Она  угрюмо 
посмотрела  на  него  и сказала:  «Нет,  любезный,  никакого 
к тебе  доверия!»  — и отошла  от  него. 

Он  вновь  попытал  счастья  — теперь  с толстой  брюнет- 
кой, наверное,  сумасшедшей,  ибо  при  первом  же  его  слове 
она  вскочила,  грозя  позвать  полицию,  если  он  не  отста- 
нет. Делорье  натянуто  рассмеялся;  потом,  заметив  ма- 
ленькую женщину,  которая  сидела  в сторонке  под  фона- 
рем, пригласил -ее  на  кадриль. 

Музыканты,  сидевшие  па  эстраде  в обезьяньих  позах, 
пиликали  и трубили  вовсю.  Капельмейстер,  стоя,  автома- 
тическим движением  отбивал  такт.  Все  сбились  в кучу  и 
веселились;  развязавшиеся  ленты  шляпок  задевали  за 
галстуки,  сапоги  касались  юбок,  все  ритмично  подпрыги- 
вали. Делорье  прижимал  к себе  маленькую  женщину  и, 
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охваченный  неистовством  канкана,  бесновался  среди  тан- 
цующих, точно  большая  марионетка.  Сили  и Дюсардье 
продолжали  прогуливаться;  молодой  аристократ  направ- 
лял лорнет  на  девиц,  но,  несмотря  на  уговоры  приказчика, 
не  смел  заговорить  с ними,  воображая,  будто  у таких  жен- 
щин «всегда  спрятан  в шкафу  человек  с пистолетом  и он 
выскакивает  оттуда,  чтобы  заставить  вас  подписать  век- 
сель». 

Они  вернулись  к Фредерику.  Делорье  уже  пе  танцевал, 
и все  были  заняты  мыслью,  как  же  закончить  вечер;  вдруг 
Юсоне  воскликнул: 

— А!  Вот  маркиза  д’Амаэги! 

Это  была  бледная  женщина  со  вздернутым  носом,  в 
митенках  до  локтей,  с длинными  черными  локонами,  сви- 
савшими на  щеки,  точно  собачьи  уши.  Юсоне  сказал  ей: 

— Надо  бы  устроить  у тебя  маленький  кутеж,  восточ- 
ный раут.  Постарайся  собрать  кой-кого  из  подруг  для  этих 
французских  рыцарей.  Ну,  что  тебя  смущает?  Может 
быть,  ты  ждешь  своего  идальго? 

Андалузка  стояла  потупившись;  зная  отнюдь  не  рос- 
кошный образ  жизни  своего  приятеля,  она  опасалась,  как 
бы  ей  не  пришлось  расплачиваться  за  него.  Но  как  только 
она  заикнулась  о деньгах,  Сизи  предложил  ей  пять  напо- 
леондоров, все  содержимое  своего  кошелька;  дело  было 
решено.  Но  Фредерик  куда-то  пропал. 

Ему  показалось,  что  он  узнал  голос  Арну;  он  заметил 
дамскую  шляпку  и поспешил  под  сень  боскета,  тут  же  не- 
вдалеке. 

Мадмуазель  Ватназ  была  наедине  с Арну. 

— Извините!  Я вам  не  помешал? 

— Ничуть!  — ответил  торговец. 

Из  последних  слов  их  разговора  Фредерик  понял,  что 
Арну  прибежал  в «Альгамбру»  поговорить  с мадмуазель 
Ватназ  о неотложном  деле  и,  по-видимому,  был  не  совсем 
спокоен,  так  как  спросил  ее  с тревогой  в голосе: 

— Вы  вполне  уверены? 

— Вполне  уверена!  Вас  любят!  Ах,  что  за  человек! 

И опа  надулась,  выпятив  толстые  губы  кровавого  цве- 
та — так  сильно  они  были  накрашены.  Зато  у нее  были 
чудесные  глаза,  карие,  с золотистыми  точками,  умные, 
полные  неги  и чувственности.  Они,  словно  лампады,  оза- 
ряли ее  желтоватое  и худое  лицо.  Арну  как  будто  наслаж- 
дался резкостью  ее  обращения.  Он  наклонился  к ней  и 
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— Вы  так  милы,  поцелуйте  же  меня! 

Она  взяла  его  за  уши  и поцеловала  в лоб. 

В этот  миг  танцы  прекратились,  и на  месте  капельмей- 
стера появился  красивый  молодой  человек,  очень  полный, 
с белым,  как  воск,  лицом;  у него  были  длинные  черные 
волосы,  ниспадавшие  на  плечи,  как  у Христа,  лазоревого 
цвета  бархатный  жилет,  расшитый  пальмовыми  ветвями, 
вид  гордый,  как  у павлина,  и глупый,  как  у индюка;  по- 
клонившись публике,  он  запел  шансонетку.  В ней  кресть- 
янин описывал  свое  путешествие  в столицу:  артист  пел 
па  нижненормандском  наречии,  изображая  пьяного,  а по- 
сле припева: 

То-то  хохот,  то-то  смех 

Там  в Париже  — прямо  грех!  — 

раздавался  всякий  раз  топот,  которым  публика  выражала 
свой  восторг.  Дельмас,  этот  мастер  «выразительного  пе- 
ния», был  слишком  ловок,  чтобы  дать  восторгу  остыть. 
Ему  поспешили  вручить  гитару,  и он  жалобно  исполнил 
романс  под  названием  «Брат  албанки». 

Слова  напомнили  Фредерику  песню,  которую  на  паро- 
ходе, между  двумя  колесными  кожухами,  пел  арфист  в 
лохмотьях.  Он  невольно  обращал  взгляд  на  подол  платья 
своей  соседки.  За  каждым  куплетом  следовала  длительная 
пауза;  шелест  ветра,  игравшего  листвой,  казался  шумом 
волн. 

Мадмуазель  Ватназ,  раздвинув  ветви  бирючины,  за- 
крывавшие эстраду,  пристально  смотрела  на  певца;  ее 
ноздри  раздувались,  глаза  были  прищурены,  и вся  она  как 
будто  отдавалась  чувству  глубокой  сосредоточенной  радо- 
сти. 

— Превосходно!  — сказал  Арну. — Я понимаю,  почему 
вы  нынче  вечером  в «Альгамбре»!  Вам,  моя  милая,  нра- 
вится Дельмас. 

Она  не  хотела  признаваться. 

— Какая  же  вы  стыдливая! 

И он  указал  на  Фредерика. 

— Может  быть,  из-за  него?  Вы  не  правы.  Нет  юноши 
более  скромного! 

Приятели,  искавшие  Фредерика,  тоже  вошли  в зеле- 
ную беседку.  Юсоне  их  представил.  Арну  всем  предложил 
сигары  и угостил  всю  компанию  шербетом. 

Мадмуазель  Ватназ  покраснела,  увидев  Дюсардье.  Она 
вскоре  поднялась  со  своего  места  и протянула  ему  руку: 
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— Вы  узнаете  меня,  господин  Огюст? 

— Откуда  вы  ее  знаете?  — спросил  Фредерик. 

— Мы  вместе  служили  в одном  магазине!  — отве- 
тил он. 

Сизи  дергал  его  за  рукав,  они  вышли;  и едва  они  скры- 
лись, как  мадмуазель  Ватназ  начала  восхвалять  характер 
Дюсардье.  Она  даже  прибавила,  что  «сердечность  — его 
особый  дар». 

Потом  завели  речь  о Дельмасе,  который  благодаря  сво- 
ей мимике  мог  рассчитывать  на  успех  и в театре;  завязал- 
ся спор,  в котором  все  смешалось:  Шекспир,  цензура, 
стиль,  народ,  сборы  театра  «Порт-Сен-Мартен»,  Александр 
Дюма,  Виктор  Гюго  и Дюмерсан.  Арну  был  знаком  с не- 
сколькими знаменитыми  актрисами;  молодые  люди  даже 
наклонились,  чтобы  лучше  слышать.  Но  слова  его  заглу- 
шал грохот  музыки;  как  только  заканчивалась  полька  или 
кадриль,  все  бросались  к столикам,  подзывали  официан- 
тов, хохотали;  в гуще  листвы  хлопали  пробки  от  бутылок 
пива  и шипучего  лимонада;  женщины  кудахтали,  как 
куры;  время  от  времени  двое  мужчин  затевали  драку;  был 
задержан  вор. 

Музыка  заиграла  галоп,  и танцующие  пары  наводнили 
аллеи.  Запыхавшиеся,  с покрасневшими  улыбающимися 
лицами,  они  летели  вихрем,  так  что  развевались  платья  и 
фалды  сюртуков;  все  громче  ревели  тромбоны,  ритм  уско- 
рялся, за  средневековой  монастырской  оградой  послышал- 
ся треск,  стали  взвиваться  ракеты;  завертелись  солнца; 
изумрудное  сияние  бенгальских  огней  на  минуту  осветило 
сад,  и при  последней  ракете  у толпы  вырвался  глубокий 
вздох. 

Расходились  медленно.  В воздухе  висело  облако  поро- 
хового дыма.  Фредерик  и Делорье  шаг  за  шагом  продви- 
гались в толпе,  как  вдруг  им  предс.  .шилось  зрелище:  Мар- 
тинон  требовал  сдачу  у вешалки,  где  хранятся  зонты;  он 
сопровождал  даму  лет  пятидесяти,  некрасивую,  велико- 
лепно одетую  и принадлежавшую  непонятно  к какому  об- 
щественному кругу. 

— Этот  молодчик, — сказал  Делорье, — не  так  прост, 
как  можно  подумать.  Но  где  же  Сизи? 

Дюсардье  показал  на  кабачок,  в котором  они  увидали 
потомка  рыцарей  за  чашей  пунша,  в обществе  розовой 
шляпки. 

Юсоне,  куда-то  пропавший  минут  пять  тому  назад,  по- 
явился вновь. 
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На  руку  его  опиралась  девушка,  вслух  называвшая  его 
«котик». 

— Перестань,—  говорил  он  ей. — Перестань!  Нельзя 
же  на  людях!  Лучше  называй  меня  виконтом!  Это  будет 
изысканно,  как  во  дни  Людовика  Тринадцатого  и вельмож 
в мягких  сапогах,  да  и мне  по  душе.  Перед  вами,  друзья, 
моя  давнишняя  приятельница!  Не  правда  ли,  опа  мила? 

Он  взял  ее  за  подбородок. 

— Приветствуй  этих  господ!  Они  все  сыновья  пэров 
Франции!  Я поддерживаю  с ними  знакомство,  чтобы  по- 
пасть в посланники! 

— Экий  вы  забавник!  — вздохнула  мадмуазель  Ват- 
наз. 

Она  попросила  Дюсардье  проводить  ее  домой. 

Арну  посмотрел  им  вслед,  потом  обратился  к Фреде- 
рику: 

— Нравится  вам  эта  Ватназ?  Впрочем,  вы  на  этот  счет 
неоткровенны!  Мне  кажется,  вы  скрываете  ваши  увлече- 
ния? 

Фредерик,  побледнев,  стал  клясться,  что  пичего  не 
скрывает. 

— Неизвестно  даже,  есть  ли  у вас  любовница, — про- 
должал Арну. 

Фредерику  хотелось  назвать  наудачу  какое-нибудь 
имя.  Но  это  могли  пересказать  ей.  Он  ответил,  что  в са- 
мом деле  у него  нет  любовницы. 

Торговец  пожурил  его  за  это. 

— Нынче  вечером  вам  представлялся  удобный  случай. 
Отчего  вы  не  поступили,  как  другие?  Все  уходят  с женщи- 
ной. 

— Ну,  а вы?  — спросил  Фредерик,  выведенный  из  тер- 
пения такой  настойчивостью. 

— О!  Я дело  другое,  мой  милый!  Я возвращаюсь  к соб- 
ственной жене! 

Он  кликнул  кабриолет  и уехал. 

Друзья  пошли  пешком.  Дул  восточный  ветер.  Оба  мол- 
чали. Делорье  жалел,  что  не  блеснул  перед  издателем 
журнала,  а Фредерик  погрузился  в свою  печаль.  Наконец 
он  заявил,  что  бал  показался  ему  преглупым. 

— А кто  виноват?  Если  бы  ты  не  бросил  нас  для  сво- 
его Арну... 

— Э!  Что  бы  я ни  делал,  все  будет  бесполезно! 

Но  у клерка  были  свои  теории.  Чтобы  чего-нибудь  до- 
биться, стоит  лишь  сильно  пожелать. 
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— А между  тем  ты  сам  только  что... 

— Наплевать  мне  на  баб!  — сказал  Делорье,  сразу 
пресекая  намек. — Стану  я с ними  путаться! 

И он  начал  обличать  их  жеманство,  их  глупость,  сло- 
вом, не  нравятся  ему  женщины. 

— Будет  тебе  рисоваться!  — сказал  Фредерик. 

Делорье  замолчал.  Потом  вдруг  предложил: 

— Хочешь  пари  на  сто  франков,  что  я столкуюсь  с 
первой  же  встречной? 

— Идет! 

Первой  им  попалась  навстречу  отвратительная  нищая, 
н они  уже  стали  терять  надежду,  как  вдруг  на  середине 
улицы  Риволн  увидали  высокую  девушку  с картонкой  в 
руке... 

Делорье  подошел  к ней  под  арками.  Она  быстро  свер- 
нула по  направлению  к Тюильри  и вскоре  вышла  на  пло- 
щадь Карусели,  оглядываясь  но  сторонам.  Затем  побежала 
за  фиакром;  Делорье  нагнал  ее.  Теперь  он  шел  рядом  с 
пей,  сопровождая  слова  выразительными  жестами.  Нако- 
нец она  взяла  его  под  руку,  и они  двинулись  дальше  по 
набережным.  Они  дошли  до  Шатле,  где  потратили  по 
крайней  мере  минут  двадцать,  шагая  взад  и вперед  по  тро- 
туару, точно  два  матроса  на  вахте.  Но  вот  они  перешли 
Казначейский  мост,  пересекли  Цветочный  рынок,  вышли 
на  набережную  Наполеона.  Фредерик  вошел  вслед  за 
ними  в свой  подъезд.  Делорье  дал  понять  другу,  что  он 
нм  помешает,  ему  остается  лишь  последовать  их  при- 
меру. 

— Сколько  у тебя  в кошельке? 

— Две  монеты  по  сто  су! 

— Вполне  достаточно!  Покойной  ночи! 

Фредериком  овладело  то  удивление,  какое  испытыва- 
ешь при  виде  удавшейся  шутки.  «Он  надо  мной  смеется, — 
думал  Фредерик.-—  Что,  если  я подымусь?»  Делорье,  по- 
жалуй, решит,  что  он  завидует  его  приключению.  «Как 
будто  я сам  не  знаю  любви,  да  еще  во  сто  раз  более  ред- 
костной, более  благородной,  более  сильной».  Его  охватила 
злоба.  Он  очутился  у подъезда  г-жи  Арну. 

Ни  одно  окно  в ее  квартире  не  выходило  на  улицу. 
II  все-таки  он  остановился,  не  сводил  глаз  с фасада,  как 
будто  мог  взглядом  пробиться  сквозь  стену.  Сейчас,  на- 
верно, она  почивает,  безмятежная,  как  заснувший  цветок; 
чудесные  черные  волосы  покоятся  на  кружевах  подушки, 
губы  полуоткрыты,  руку  она  подложила  под  голову. 
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Рядом  ему  померещилась  голова  Арну.  Он  тут  же  ото- 
шел, чтобы  спастись  от  этого  видения. 

Фредерик  вспомнил  совет  Делорье  и,  ужаснувшись, 
отправился  бродить  по  улицам. 

Едва  навстречу  приближался  пешеход,  Фредерик  ста- 
рался разглядеть  его  лицо.  Порою  луч  света  скользил  у 
него  под  ногами,  описывал  на  гладкой  мостовой  огромную 
дугу,  и из  темноты  появлялся  человек  с корзиной  на  пле- 
че и с фонарем.  Ветер  сотрясал  иногда  железную  дымо- 
вую трубу;  откуда-то  издали  доносились  звуки,  они  сли- 
вались с шумом  в его  голове,  и ему  чудилось,  будто  в воз- 
духе смутно  звучит  ритурнель  кадрили.  Быстрая  ходьба 
поддерживала  в нем  чувство  опьянения;  он  оказался  на 
мосту  Согласия. 

И тут  ему  вспомнился  другой  вечер,  год  тому  назад, 
когда,  в первый  раз  возвращаясь  от  нее,  он  вынужден  был 
остановиться  — так  сильно  билось  его  сердце,  полное  на- 
дежд. Все  они  умерли  теперь! 

Неслись  темные  облака,  временами  заволакивая  луну. 
Фредерик  смотрел  на  нее  и думал  о беспредельности  про- 
странств, о ничтожестве  жизни,  о тщете  всего  сущего.  На- 
ступил рассвет;  зубы  у него  стучали;  полусонный,  промок- 
ший от  тумана,  весь  в слезах,  он  спросил  себя,  почему  бы 
не  положить  всему  конец.  Стоит  сделать  лишь  одно  дви- 
жение. Голова  была  так  тяжела,  что  тянула  его  вниз,  он 
уже  видел  свой  труп,  плывущий  по  воде;  Фредерик  на- 
клонился. Парапет  был  широк,  и только  от  усталости  Фре- 
дерик не  попытался  перепрыгнуть  через  него. 

Страх  овладел  им.  Он  вернулся  на  бульвары  и в изне- 
можении опустился  на  скамейку.  Его  разбудили  полицей- 
ские, уверенные,  что  он  «кутнул». 

Фредерик  встал  и опять  пошел.  Он  сильно  проголодал- 
ся, а так  как  все  рестораны  были  еще  закрыты,  то  позавт- 
ракал в кабачке  на  Крытом  рынке.  Потом,  рассчитав,  что 
еще  слишком  рано,  он  до  четверти  девятого  бродил  возле 
Ратуши. 

Делорье  давно  уже  отпустил  свою  красотку;  теперь  он 
сидел  за  столом  посредине  комнаты  и писал.  Часа  в четы- 
ре появился  г-н  де  Сизи. 

Благодаря  Дюсардье  он  накануне  вечером  вступил  в 
беседу  с некой  дамой  и даже  проводил  ее  в экипаже  вме- 
сте с мужем  до  самого  дома,  где  она  ему  назначила  свида- 
ние. Он  только  что  оттуда.  Ее  там  даже  не  знают! 
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— Так  чем  же  я могу  вам  помочь?  — спросил  Фреде- 
рик. 

Молодой  дворянин  стал  молоть  всякий  вздор;  он  гово- 
рил о мадмуазель  Ватназ,  об  андалузке  и обо  всех  прочих. 
Наконец,  после  множества  отступлений,  изложил  цель 
своего  визита:  полагаясь  на  скромность  приятеля,  он  при- 
шел попросить  его  содействия  в одной  попытке,  после  ко- 
торой он  окончательно  сможет  считать  себя  мужчиной. 
Фредерик  ему  не  отказал.  Он  посвятил  в эту  историю  п 
Делорье,  скрыв  лишь  то,  что  касалось  его  лично. 

Клерк  нашел,  что  «теперь  он  привел  себя  в полный 
порядок».  Столь  послушное  отношение  к его  советам  при- 
вело его  в еще  лучшее  расположение  духа. 

Именно  своей  веселостью  он  и пленил  с первой  же 
встречи  мадмуазель  Клемане  Давиу,  вышивальщицу  золо- 
том для  военной  обмундировки,  кротчайшее  в мире  соз- 
дание, стройное,  как  тростник,  с большими  голубыми  гла- 
зами, вечно  изумленными.  Клерк  злоупотреблял  ее  наив- 
ностью — вплоть  до  того,  что  уверял  ее,  будто  награжден 
орденом;  когда  они  оставались  наедине,  он  украшал  свой 
сюртук  красной  ленточкой,  но  на  людях  от  этого  воздер- 
живался, якобы  потому,  что  не  хотел  унижать  своего  на- 
чальника. Впрочем,  он  держал  ее  на  известном  расстоя- 
нии, позволял  себя  ласкать,  как  какой-нибудь  паша,  и в 
шутку  называл  ее  «дочь  народа».  Всякий  раз  она  прино- 
сила ему  букетик  фиалок.  Фредерик  не  хотел  бы  такой 
любви. 

Все  же,  когда  они  под  руку  уходили  обедать  в отдель- 
ный кабинет  к Пенсону  или  к Барийо,  им  овладевала 
странная  тоска.  Фредерик  и не  подозревал,  какие  страда- 
ния он  причинял  целый  год  Делорье,  когда,  собираясь  по 
четвергам  на  улицу  Шуазёль,  полировал  себе  щеточкой 
ногти! 

Однажды  вечером,  стоя  у себя  на  балконе  и глядя  им 
вслед,  он  вдали,  на  Аркольском  мосту,  заметил  Юсоне. 
Тот  знаками  стал  звать  его,  а когда  Фредерик  спустился 
с пятого  этажа,  сообщил: 

— Дело  вот  в чем:  в субботу,  двадцать  четвертого, 
именины  госпожи  Арну. 

— Как?  Ведь  ее  зовут  Мари? 

— И Анжела.  Да  не  все  ли  равно?  Праздновать  будут 
у них  на  даче,  в Сен-Клу;  мне  поручено  известить  вас. 
В три  часа  у редакции  вас  будет  ждать  экипаж.  Итак,  ре- 
шено! Простите,  что  побеспокоил.  Но  у меня  столько  дел! 
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Едва  Фредерик  вернулся,  как  привратник  подал,  ему 
письмо: 

«Господин  и госпожа  Дамбрсз  просят  господина 
Ф.  Моро  сделать  им  честь  пожаловать  к обеду  в субботу, 
24-го  сего  месяца.  Благоволите  ответить». 

«Слишком  поздно», — подумал  он. 

Тем  не  менее  он  показал  письмо  Делорье;  тот  восклик- 
нул: 

— А!  Наконец-то!  Но  ты  как  будто  недоволен?  По- 
чему? 

Фредерик  после  некоторого  колебания  сказал,  что  на 
этот  день  у пего  еще  другое  приглашение. 

— Сделай  ты  мне  удовольствие  — плюнь  на  улицу 
Шуазёль!  Брось  глупости!  Если  ты  стесняешься,  я напи- 
шу за  тебя. 

И клерк  в третьем  лице  написал,  что  приглашение 
принято. 

Зная  свет  лишь  сквозь  призму  своих  ненасытных  же- 
ланий, он  представлял  его  себе  как  искусственное  творе- 
ние, действующее  по  математическим  законам.  Званый 
обед,  встреча  с влиятельным  лицом,  улыбка  красивой 
женщины  могли  вызвать  ряд  поступков,  вытекающих 
один  из  другого,  иметь  чрезвычайно  важные  последствия. 
Иные  парижские  салоны  были  в его  глазах  машинами, 
принимающими  сырой  материал  и путем  переработки 
придающими  ему  ценность  во  сто  раз  большую.  Он  верил 
в существование  куртизанок,  которые  дают  советы  дипло- 
матам, в выгодные  браки,  заключенные  путем  интриг,  в 
гениальность  каторжников,  в случайность,  покорную  силь- 
ной руке.  Словом,  он  считал  знакомство  с Дамбрёзами 
столь  полезным  и проявил  такое  красноречие,  что  Фре- 
дерик уже  не  знал,  какое  принять  решение. 

Но  раз  предстоят  именины  г-жи  Арну,  он  должен  сде- 
лать ей  подарок;  он,  разумеется,  подумал  о зонтике,  так 
как  хотел  загладить  свою  неловкость.  И вот  ему  попался 
китайский  зонтик  переливчатого  шелка  с резной  ручкой 
из  слоновой  кости.  Он  стоил  сто  семьдесят  пять  франков, 
а у Фредерика  не  было  ни  одного  су,  жил  он  в кредит, 
в счет  ожидаемых  денег.  Все  же  он  непременно  хотел 
его  купить  и,  хоть  это  ему  и претило,  обратился  к Де- 
лорье. 

Делорье  ответил,  что  у него  нет  денег. 

— Мне  нужны  деньги,— сказал  Фредерик,— очень 
нужны! 
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А когда  Делорье  еще  раз  «авивилоя;  он  вышел  из  себя: 

— Ты  бы  мог  иногда.1.. 

— Что? 

— Ничего! 

Клерк  понял.  Он  взял  из  своих  сбережений  требуемую 
сумму  и,  отсчитав  монету  за  монетой,  сказал: 

— Не  беру  расписки,  потому  что  живу  на  твой  счет! 

Фредерик  бросился  ему  на  шею,  уверяя  в своей  друж- 
бе. Делорье  остался  холоден.  На  другой  день  он  увидал 
на  рояле  зонтик. 

— Ах!  Вот  оно  что! 

— Я,  может  быть,  его  отошлю,— малодушно  ответил 
Фредерик. 

Помог  случай:  вечером  он  получил  письмо  с траурной 
каймой,  в котором  г-жа  Дамбрёз,  сообщая  о смерти  дяди, 
сожалела,  что  вынуждена  отложить  удовольствие  с ним 
познакомиться. 

К двум  часам  Фредерик  пришел  в контору  газеты. 
Вместо  того  чтобы  подождать  его  и отвезти  в своем  экипа- 
же, Арпу  уехал  еще  накануне:  ему  не  терпелось  поды- 
шать свежим  воздухом. 

Каждый  год,  едва  появлялись  первые  листья,  он  не- 
сколько дней  подряд  отправлялся  с самого  утра  за  город,, 
совершал  долгие  прогулки  по  полям,  пил  молоко  на  фер- 
мах, заигрывал  с крестьянками,  справлялся  о видах  на 
урожай  и привозил  с собою  в носовом  платке  пучки  сала-, 
та.  Накопец  он  осуществил  давнишнюю  свою  мечту:  ку- 
пил дачу. 

Пока  Фредерик  разговаривал  с приказчиком,  пришла 
мадмуазель  Ватназ  и оыла  разочарована,  что  не  застала 
Арну.  Он,  может  быть,  еще  дня  па  два  останется  за  горо 
дом.  Приказчик  посоветовал  ей  «поехать  туда»;  она  не 
могла;  написать  письмо  она  боялась:  вдруг  оно  пропадет. 
Фредерик  предложил  его  передать.  Она  быстро  написала 
записку  и стала  умолять  Фредерика,  чтобы  он  вручил  ее 
без  свидетелей. 

Сорок  минут  спустя  он  уже  был  в Сен-Клу. 

Дом  находился  на  склоне  холма,  в каких-нибудь  ста 
шагах  от  моста.  Садовую  ограду  скрывали  два  ряда  лип, 
к оерегу  реки  спускалась  широкая  лужайка.  Калитка  была 
открыта,  и Фредерик  вошел. 

Арну,  растянувшись  на  траве,  играл  с котятами.  Заба- 
ва эта,  видимо,  поглощала  его  всецело.  Письмо  мадмуазель 
Ватназ  нарушило  его  благодушное  настроение. 
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— Черт  возьмиі  Черт  возьми!  Неприятно!  Она  права; 
мне  придется  ехать. 

Потом,  засунув  послание  в карман,  он  с удовольствием 
показал  гостю  свои  владения,  показал  все  — конюшню,  са- 
рай, кухню.  Гостиная  была  в правой  части  дачи,  обращен- 
ной в сторону  Парижа,  и выходила  на  балкон,  увитый  ло- 
моносом. Но  вот  над  головой  у них  раздалась  рулада:  г-жа 
Арну,  думая,  что  одна  в доме,  развлекалась  пением.  Она 
упражнялась  в гаммах,  трелях,  арпеджио.  Одни  ноты  слов- 
но застывали  в воздухе,  другие  быстро  скользили  вниз, 
как  струи  водопада,  и голос  ее,  проникая  сквозь  жа- 
люзи, разрывал  глубокую  тишину  и поднимался  к голу- 
бому небу. 

Вдруг  опа  умолкла:  пришли  соседи,  супруги  Удри. 

Потом  она  сама  появилась  на  крыльце,  а когда  стала 
спускаться  по  ступенькам,  Фредерик  увидел  ее  ножку. 
Г-жа  Арну  была  в открытых  туфельках  бронзового  цвета 
с тремя  поперечными  переплетами,  которые  золотой  ре- 
шеткой выделялись  на  чулке. 

Приехали  гости.  За  исключением  адвоката  Лефошера, 
все  это  были  завсегдатаи  четвергов.  Каждый  принес  какой- 
нибудь  подарок:  Дитмер  — сирийский  шарф,  Розенвальд  — 
альбом  романсов,  Бюрьё  — акварель,  Сомбаз  — карикату- 
ру на  самого  себя,  а Пелерен  — рисунок  углем,  изображав- 
ший нечто  вроде  плясок  смерти,  отвратительную  фапта- 
зию,  посредственную  вещь.  Юсоне  решил  обойтись  без 
подношения. 

Фредерик,  выждав,  после  всех  преподнес  ей  свой  дар. 

Она  горячо  поблагодарила  его.  Он  сказал: 

— Но...  это  почти  что  долг!  Я так  на  себя  досадо- 
вал... 

— За  что?  — возразила  она. — Не  понимаю! 

— К столу!  — сказал  хозяин  и схватил  Фредерика  под 
руку;  потом  шепнул  ему  на  ухо:  «Уж  больно  вы  недогад- 
ливы!» 

Ничего  не  могло  быть  приятней  для  глаз,  чем  эта  сто- 
ловая с бледно-зелеными  стенами.  На  одном  ее  конце  ка- 
менная нимфа  погружала  кончик  ноги  в бассейн,  имевший 
форму  раковины.  В открытые  окна  был  виден  весь  сад  с 
длинной  лужайкой,  на  краю  которой  возвышалась  старая 
шотландская  сосна,  высохшая  больше  чем  наполовину; 
клумбы  здесь  были  разбиты  неравномерно,  без  строгого 
порядка;  по  ту  сторону  реки  широким  полукругом  ле- 
жал Булонский  лес,  а за  ним  Нейи,  Севр,  Медон.  Пря- 
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мо  против  калитки  сада  скользила  по  воде  парусная 
лодка. 

Говорили  сперва  о виде,  открывавшемся  отсюда,  потом 
о пейзаже  вообще;  споры  только  начались,  когда  Арну 
приказал  слуге  заложить  в половине  десятого  кабриолет. 
Письмо  от  кассира  звало  его  в город. 

— Хочешь,  я поеду  с тобой?  — предложила  г-жа 
Арну. 

— Еще  бы!  — И он  отвесил  ей  низкий  поклон. — Вы  же 
знаете,  сударыня,  жить  без  вас  я не  могу. 

Все  стали  поздравлять  ее,  что  у нее  такой  прекрасный 
муж. 

— Так  ведь  я не  одна!  — мягко  заметила  г-жа  Арну, 
показывая  на  дочку. 

Потом  речь  опять  зашла  о живописи,  заговорили  о кар- 
тине Рейсдаля,  за  которую  Арну  надеялся  выручить  зна- 
чительную сумму.  Пелерен  спросил,  верно  ли,  что  пре- 
словутый Саул  Матиас  приезжал  в прошлом  месяце 
из  Лондона  и предлагал  за  нее  двадцать  три  тысячи  фран- 
ков. 

Как  нельзя  более  верно!  — И Арну  обратился  к Фре- 
дерику: — Это  как  раз  тот  господин,  с которым  я в тот  ве- 
чер был  в «Альгамбре»,  не  по  своему  желанию,  уверяю  вас; 
эти  англичане  вовсе  незанимательны! 

Фредерик,  подозревавший,  что  за  письмом  мадмуазель 
Ватназ  скрывается  любовная  история,  измучился,  с какой 
легкостью  почтенный  Арну  нашел  приличный  повод,  чтобы 
удрать  в город,  но  при  этой  новой  лжи,  совершенно  уж  не- 
нужной, он  от  удивления  вытаращил  глаза. 

Торговец  как  ни  в чем  не  бывало  спросил: 

— А как  зовут  того  высокого  молодого  человека,  ваше- 
го приятеля? 

— Делорье,—  поспешил  ответить  Фредерик. 

И чтобы  загладить  вину,  которую  он  чувствовал  перед 
клерком,  стал  расхваливать  его  незаурядный  ум. 

— Неужели?  На  вид  он  не  такой  славный  малый,  как 
тот,  другой,  приказчик  из  транспортной  конторы. 

Фредерик  уже  проклинал  Дюсардье.  Вдруг  она  поду- 
мает, что  он  водится  с простонародьем. 

После  разговор  зашел  о том,  как  украшается  столица, 
о новых  кварталах,  и старик  Удри  в числе  крупных  дельцов 
назвал  г-на  Дамбрёза. 

Фредерик,  пользуясь  случаем  привлечь  к себе  внима- 
ние, сказал,  что  знаком  с ним.  Но  Пелерен  разразился  фи- 


83 


липпикой  против  лавочников:  торгуют  ли  они  свечами  или 
деньгами,  разницы  он  в них  не  видит.  Затем  Розенвальд 
и Бюрьё  стали  рассуждать  о фарфоре;  Арну  разговаривал 
с г-жой  Удри  о садоводстве;  Сомбаз,  весельчак  старого  за- 
кала, забавлялся  тем,  что  подтрунивал  над  ее  мужем;  он 
именовал  его  Одри,  по  имени  актера,  потом  заявил,  что  он, 
наверно,  потомок  Удри,  рисовальщика  собак,  ибо  на  лбу  у 
него  заметна  шишка  четвероногих.  Он  даже  хотел  ощупать 
его  череп,  а тот  не  давался  — из-за  парика,  и десерт  за- 
кончился среди  раскатов  смеха. 

После  того  как  выпили  кофе  в саду  под  липами,  поку- 
рили и несколько  раз  прошлись  по  дорожкам,  все  общест- 
во отправилось  к реке  — погулять  на  берегу. 

Остановились  около  рыбака,  чистившего  угрей  в своей 
палатке.  Мадмуазель  Марта  захотела  на  них  поглядеть. 
Рыбак  высыпал  их  на  траву;  девочка  бросилась  па  колени, 
стала  их  ловить;  опа  то  смеялась  от  удовольствия,  то 
вскрикивала  от  испуга.  Все  угри  разбежались.  Арпу  запла- 
тил за  них. 

Потом  ему  пришло  в голову,  что  надо  бы  покататься  на 
лодке. 

С одного  края  горизонт  начинал  бледнеть,  а с другого 
по  небу  широкой  волной  разливался  оранжевый  свет,  при- 
обретавший красноватый  оттенок  у вершины  холмов,  ко- 
торые стали  совсем  черными.  Г-жа  Ариу  сидела  на  боль- 
шом камне,  спиною  к этому  зареву  пожара.  Остальные  бро- 
дили поблизости;  Юсоне,  стоявший  внизу,  у самой  реки, 
бросал  в воду  камешки. 

Вернулся  Арну  — он  раздобыл  старую  лодку  и,  невзи- 
рая на  увещания  наиболее  благоразумных,  усадил  в нее 
своих  гостей.  Лодка  стала  погружаться  в воду;  пришлось 
высадиться. 

В гостиной,  обтянутой  ситцем,  уже  горели  свечи  в хру- 
стальных жирандолях.  Старушка  Удри  мирно  задремала 
в кресле,  а прочие  слушали  г-на  Лефошера,  рассуждавше- 
го о знаменитых  адвокатах.  Г-жа  Арпу  стояла  в одиноче- 
стве у окна;  Фредерик  подошел  к ней. 

Они  говорили  о том,  о чем  и другие.  Она  восхищалась 
ораторами;  оп  же  предпочитал  славу  писателя.  Но  ведь, 
наверно,  испытываешь  большее  наслаждение,  продол- 
жала она,  когда  непосредственно  воздействуешь  па  тол- 
пу, когда  видишь,  что  ей  передаются  все  чувства  тво- 
ей души.  Это  не  соблазняет  Фредерика  — он  не  честолю- 
бив. 
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— Но  почему  же?  — сказала  она,— Немного  честолю- 
бия не  мешает. 

Они  стояли  у окна  друг  подле  друга.  Ночь  расстила- 
лась перед  ними,  как  громадный  темный  покров,  усеянный 
блестками  серебра.  В первый  раз  они  говорили  не  о без- 
различных вещах.  Он  даже  узнал,  что  ее  привлекает  и что 
отталкивает;  г-жа  Арну  не  переносила  некоторых  запахов, 
любила  исторические  книги  и верила  снам. 

Он  затронул  тему  любви.  Потрясения,  причиняемые 
страстью,  вызывали  в ней  сочувствие,  а гнусное  лицеме- 
рие возмущало,  и эта  душевная  прямота  так  гармонирова- 
ла с правильными  чертами  ее  прекрасного  лица,  что  ка- 
залось, будто  между  ними  существует  какая-то  зависи- 
мость. 

Порой  она  улыбалась,  на  миг  задерживая  на  нем  свой 
взгляд.  Тогда  он  чувствовал,  как  ее  взор  проникает  ему  в 
душу,  подобно  тем  ярким  солнечным  лучам,  которые  про- 
низывают воду  до  самого  дна.  Он  любил  ее  без  всякой 
задней  мысли,  без  надежды  на  взаимность,  самозабвенно, 
и в своих  немых  порывах,  похожих  на  пыл  благодарности, 
хотел  бы  покрыть  ее  лоб  градом  поцелуев.  В то  же  время 
некая  внутренняя  сила  словно  возвышала  его  над  самим 
собой:  то  была  жажда  принести  себя  в жертву,  потребность 
немедленно  доказать  свою  преданность,  тем  более  сильная, 
что  он  не  мог  ее  удовлетворить. 

Он  не  уехал  вместе  с другими  гостями,  Юсоне  тоже. 
Они  должны  были  вернуться  в экипаже;  кабриолет  уже 
стоял  у подъезда,  когда  Арну  спустился  в сад  нарвать 
роз.  Цветы  он  перевязал  ниткой,  а так  как  стебли  бы- 
ли разной  длины,  он  порылся  у себя  в кармане,  пол- 
ном бумажек,  взял  первую  попавшуюся,  завернул  бу- 
кет, скрепил  его  толстой  булавкой  и с чувством  преподнес 
жене. 

— Вот,  дорогая,  и прости,  что  я не  подумал  о тебе! 

Она  вскрикнула;  неумело  воткнутая  булавка  уколола 
г-жу  Арну,  и она  ушла  к себе  в спальню.  Ее  ждали  с чет- 
верть часа.  Наконец  она  снова  появилась,  схватила  Марту 
и поспешно  села  в коляску. 

— А букет?  — спросил  Арну. 

— Нет,  нет,  не  стоит  труда! 

Фредерик  побежал  за  ним;  она  ему  крикнула: 

— Не  надо  мне  его! 

Но  он  быстро  принес  букет  и сказал,  что  опять  завер- 
нул его  в бумагу,  так  как  цветы  валялись  на  полу.  Она 
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засунула  их  за  кожаный  фартук  напротив  сиденья,  и эки- 
паж тронулся. 

Фредерик,  сидевший  рядом  с ней,  заметил,  что  она  вся 
дрожит.  Проехав  мост,  Арну  хотел  повернуть  налево. 

— Да  нет!  — крикнула  она.—  Ты  не  туда  едешь!  Надо 
направо! 

Видимо,  она  была  раздражена:  все  ее  волновало.  Нако- 
нец, когда  Марта  закрыла  глаза,  она  вытащила  букет  и 
бросила  его  за  дверцу,  потом  взяла  Фредерика  за  руку,  а 
другой  рукой  сделала  ему  знак  больше  об  этом  не  загова- 
ривать. Она  приложила  к губам  носовой  платок  и более  не 
двигалась. 

Двое  их  спутников,  сидевшие  на  козлах,  беседовали  о 
типографии,  о подписчиках.  Арну,  правивший  небрежно,  в 
Булонском  лесу  сбился  с пути.  Пришлось  ехать  какими-то 
узкими  аллеями.  Лошадь  шла  шагом;  ветви  деревьев  заде- 
вали верх  экипажа.  В темноте  Фредерик  ничего  не  видел, 
кроме  глаз  г-жи  Арну;  Марта  лежала  у нее  на  коленях,  а 
он  поддерживал  голову  девочки. 

— Она  вам  не  мешает?  — спросила  мать. 

— Нет!  — ответил  он. 

Медленно  подымались  столбы  пыли;  экипаж  проезжал 
через  Отейль;  все  дома  были  заперты;  то  тут,  то  там  фо- 
нарь освещал  угол  стены,  потом  опять  въезжали  в темно- 
ту. Вдруг  Фредерик  заметил,  что  г-жа  Арну  плачет. 

Что  это,  раскаяние?  Какое-то  желание?  Ее  печаль,  при- 
чины которой  он  не  знал,  тревожила  его,  словно  нечто  ка- 
савшееся его  самого.  Теперь  между  ними  возникла  новая 
связь,  своего  рода  сообщничество.  И он  спросил  ее  так 
ласково,  как  только  мог: 

— Вам  не  по  себе? 

— Да,  немного, — ответила  она. 

Экипаж  катил,  жимолость  и сирень,  перекинув  ветки 
за  садовые  ограды,  наполняли  ночной  воздух  томным  бла- 
гоуханием. Ее  платье  с многочисленными  оборками  закры- 
вало Фредерику  ноги.  Ему  казалось,  что  девочка,  лежав- 
шая между  ними,  связывает  его  со  всем  ее  существом.  Он 
наклонился  к Марте  и,  откинув  ее  красивые  темные  воло- 
сы, тихонько  поцеловал  в лоб. 

— Вы  добрый!  — сказала  г-жа  Арну. 

— Почему? 

— Потому  что  любите  детей. 

— Не  всех! 

Он  ничего  больше  не  сказал,  он  только  протянул  к ней 
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левую  руку  и широко  раскрыл  ладонь,  вообразив,  что,  мо- 
жет быть,  она  сделает  то  же  самое  и руки  их  встретятся. 
Потом  ему  стало  совестно,  и он  отдернул  руку. 

Вскоре  выехали  на  мостовую.  Экипаж  катил  быстрее, 
газовые  рожки  становились  все  многочисленнее.  Это  был 
Париж.  У здания  морского  министерства  Юсоне  соскочил 
с козел.  Фредерик  вышел  из  экипажа,  только  когда  они 
въехали  во  двор  дома,  потом  притаился  за  углом  улицы 
Шуазёль  и увидел,  что  Арну  медленно  идет  в сторону 
Бульваров. 


На  следующий  же  день  Фредерик  с небывалым  рвени- 
ем принялся  за  работу. 

Он  видел  себя  в зале  суда  зимним  вечером,  когда  за- 
щитительная речь  близится  к концу,  лица  присяжных 
бледны,  а взволнованная  толпа  так  напирает  на  перего- 
родки, что  они  трещат;  он  говорит  уже  четыре  часа,  под- 
водит итог  своим  доказательствам,  открывает  новые  и при 
каждой  фразе,  при  каждом  слове  чувствует,  как  нож  гиль- 
отины, повисший  где-то  там  над  обвиняемым,  поднимается 
все  выше;  потом  он  видит  себя  на  трибуне  палаты  депута- 
тов,—он  оратор,  от  красноречия  которого  зависит  спасе- 
ние целого  народа;  он  топит  противников  своими  уподоб- 
лениями, уничтожает  одним  словом;  в голосе  его  слышат- 
ся и громы,  и музыкальные  интонации;  все  есть  у него 

ирония,  пафос,  гнев,  величие.  Она  тоже  там,  где-то  в тол- 
пе, она  скрывает  под  вуалью  слезы  восхищения;  по- 
том они  встречаются;  и ни  разочарования,  ни  клевета, 
ни  обиды  не  коснутся  его,  если  она  скажет:  «Как  пре- 
красно!» — и проведет  по  его  лбу  своими  топкими  паль- 
цами. 

Эти  образы,  точно  маяки,  сияли  на  его  жизненном  го- 
ризонте. Возбужденный  ум  окреп,  стал  более  гибким. 
До  августа  он  заперся  у себя  и выдержал  последний  эк- 
замен. 

Делорье,  который  с таким  трудом  натаскивал  его  еще 
раз  ко  второму  экзамену  в конце  декабря  и к третьему  — 
в феврале,  удивлялся  его  рвению.  Воскресли  прежние  на- 
дежды. Через  десять  лет  Фредерик  должен  стать  депута- 
том, через  пятнадцать  — министром.  Почему  бы  и нет? 
Благодаря  наследству,  которое  он  вскоре  получит,  можно 
основать  газету;  с этого  он  начнет;  а там  видно  будет.  Что 
касается  Делорье,  то  он  по-прежнему  мечтал  о кафедре 
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па  юридическом  факультете  и так  блестяще  защитил  свою 
докторскую  диссертацию,  что  удостоился  похвалы  профес- 
соров. 

Через  три  дня  после  него  защитил  диссертацию  и 
Фредерик.  Перед  отъездом  на  каникулы  он  решил 
устроить  пикник,  которым  завершились  бы  субботние  сбо- 
рища. 

На  пикнике  он  был  весел.  Г-жа  Арну  находилась  те- 
перь у своей  матери  в Шартре.  Но  скоро  он  встретится  с 
ней  вновь  и в конце  концов  станет  ее  любовником. 

Делорье,  как  раз  в тот  день  допущенный  к ораторским 
упражнениям  на  набережной  Орсе,  произнес  речь,  вызвав- 
шую немало  аплодисментов.  Хотя  обычно  он  был  воздер- 
жан, но  на  этот  раз  напился  и за  десертом  сказал  Дю- 
сардье: 

— Вот  ты  — человек  честный!  Когда  я разбогатею,  ты 
будешь  моим  управляющим. 

Все  были  счастливы.  Сизи  не  предполагал  кончать 
курс.  Мартинон  для  продолжения  своей  деятельности  со- 
бирался в провинцию,  где  он  будет  назначен  помощником 
прокурора;,  Пелерен  намеревался  писать  большую  карти- 
ну на  тему  «Гений  революции».  Юсоне  на  следующей  не- 
деле должен  был  читать  директору  Театра  развлечений 
план  своей  пьесы  и в успехе  не  сомневался: 

— Построение  драмы  не  вызывает  спора!  В страстях 
я знаю  толк  •*-  достаточно  таскался  по  свету,  а что  до  ост- 
роумия, так  это  моя  профессия! 

Он  сделал  прыжок,  стал  на  руки  и так  несколько  раз 
прошелся  вокруг  стола. 

Сенекаля  эта  мальчишеская  выходка  не  развеселила. 
Из  пансиона,  где  он  служил,  его  прогнали  за  то,  что  он 
побил  сына  аристократа.  Терпя  все  большую  нужду,  он 
винил  в этом  общественный  строй,  проклинал  богатых; 
свои  чувства  он  изливал  перед  Режембаром,  все  более  ра- 
зочарованным, унылым,  привередливым.  Гражданин  зани- 
мался теперь  вопросами  бюджета  и обвинял  камарилью  в 
том,  что  она  теряет  в Алжире  миллионы. 

Он  не  мог  лечь  спать,  не  заглянув  в кабачок  «Алек- 
сандр», и поэтому  ушел  в одиннадцать  часов.  Остальные 
разошлись  позднее;  прощаясь  с Юсоне,  Фредерик  узнал 
от  него,  что  г-жа  Арну  должна  была  вернуться  нака- 
нуне. 

Он  пошел  в контору  дилижансов  и переменил  билет, 
чтобы  ехать  на  день  позже,  и часов  около  шести  явился  к 


88 


ней.  Возвращение  г-жи  Арпу,  сказал  привратник,  откла- 
дывается на  неделю.  Фредерик  пообедал  в одиночестве, 
затем  прогулялся  по  Бульварам. 

Розовые  облака,  длинные  и растрепанные,  тянулись 
над  крышами;  над  витринами  лавок  уже  поднимали  наве- 
сы; на  уличную  пыль  из  бочек  поливальщиков  брызнула 
вода;  неожиданная  свежесть  смешивалась  с запахами  ко- 
феен, в открытые  двери  которых  видны  были  среди  сереб- 
ра и позолоты  целые  снопы  цветов,  отражавшиеся  в высо- 
ких зеркалах.  Медленно  двигалась  толпа.  Мужчины  вели 
разговоры,  стоя  группами  на  тротуаре;  женщины  проходи- 
ли мимо,  и в их  взглядах  была  нега,  а на  лицах  та  мато- 
вая бледность  камелий,  которую  вызывает  усталость  от 
сильной  жары.  Что-то  необъятное  было  разлито  в возду- 
хе, окутывало  дома.  Никогда  Париж  не  казался  Фредери- 
ку таким  прекрасным.  Будущее  представлялось  ему  бес- 
конечной вереницей  лет,  полных  любви. 

Он  остановился  перед  театром  «Порт-Сен-Мартеп», 
посмотрел  на  афишу  и,  так  как  делать  ему  было  нечего' 
взял  билет. 

Играли  какую-то  старую  феерию.  Зрителей  было  мало; 
в слуховые  окошки  над  райком  видно  было  небо  — малень- 
кие синие  квадратики,  а кенкеты  рампы  тянулись  сплош- 
ной цепочкой  желтых  огней.  Сцена  представляла  неволь- 
ничий рынок  в Пекине  — с колокольчиками,  гонками,  сул- 
таншами, остроконечными  шапками,  звучали  каламбуры. 
В антракте  Фредерик  пошел  бродить  по  безлюдному  фойе 
и увидел  в окно  на  бульваре,  у подъезда,  большое  зеленое 
ландо,  запряженное  парой  белых  лошадей,  с кучером  в 
коротких  штапах. 

Он  уже  возвращался  на  свое  место,  когда  в первую 
ложу  бельэтажа  вошли  дама  и господин;  у мужа  было 
бледное  лицо,  окаймленное  жидкими  седеющими  бакен- 
бардами, орден  в петлице  и тот  холодный  вид,  который 
якобы  присущ  дипломатам. 

Жепа,  по  крайней  мере  лет  на  двадцать  моложе  его,  ни 
высокая,  ни  маленькая,  ни  дурнушка,  ни  хорошенькая, 
блондинка  с локонами  по  английской  моде,  в платье  с 
гладким  лифом,  держала  в руке  широкий  черный  кружев- 
ной веер.  Трудно  было  объяснить,  почему  люди  их  круга 
приехали  в конце  сезона  в театр,— вернее  всего,  чисто 
случайно  или  от  скуки  при  мысли  о вечере,  который  им 
предстояло  провести  вдвоем.  Дама  покусывала  веер,  гос- 
подин зевал.  Фредерик  не  мог  вспомнить,  где  он  его  видел. 
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Проходя  по  коридору  в следующем  антракте,  он  встре- 
тил супругов  и неуверенно  поклонился;  г-н  Дамбрёз,  узнав 
его,  подошел  и сразу  же  стал  извиняться  за  непроститель- 
ную небрежность.  Это  был  намек  на  многочисленные  ви- 
зитные карточки,  которые  Фредерик  посылал  ему  по  сове- 
там клерка.  Однако  он  путал  года  и думал,  что  Фредерик 
еще  только  на  втором  курсе.  Потом  оп  сказал  Фредерику, 
что  завидует  его  отъезду  в деревню.  Ему  самому  надо  бы 
отдохнуть,  по  дела  удерживают  его  в Париже. 

Госпожа  Дамбрёз,  опираясь  на  руку  мужа,  слегка  на- 
клонила голову;  любезно-оживленное  выражение  ее  лица 
не  соответствовало  печали,  которая  только  что  была  на 
нем. 

— Зато  в Париже  столько  чудесных  развлечений!  — 
сказала  она,  как  только  муж  замолчал. — Какая  глупая 
пьеса!  Не  правда  ли? 

Все  трое  продолжали  стоять,  разговаривая  о театре  и 
новых  пьесах. 

Фредерик,  привыкший  к жеманству  провинциальных 
мещанок,  еще  ни  у одной  женщины  не  видел  такой  не- 
принужденности в обращении,  той  простоты,  которая  на 
самом  деле  есть  не  что  иное,  как  изысканность,  и в кото- 
рой люди  наивные  видят  проявление  внезапной  симпатии. 

Они  рассчитывали  видеть  его  у себя,  как  только  он 
вернется;  г-н  Дамбрёз  поручил  передать  привет  дядюшке 
Рокку. 

Фредерик,  возвратясь  домой,  не  преминул  рассказать 
об  этой  встрече  Делорье. 

— Великолепно!  — заметил  клерк. — Только  не  дай  ма- 
маше завладеть  тобою!  Возвращайся  сразу  же! 

На  другой  день  по  его  приезде  г-жа  Моро  после  завт- 
рака повела  сына  в сад. 

Она  выразила  радость  по  поводу  того,  что  теперь  он 
получил  звание,  ибо  они  не  так  богаты,  как  думают  люди; 
земля  приносит  мало  дохода;  арендаторы  платят  неакку- 
ратно; она  даже  была  вынуждена  продать  свой  экипаж. 
Наконец  опа  ознакомила  его  с положением  дел. 

Когда,  овдовев,  она  впервые  оказалась  в стесненных 
обстоятельствах,  один  коварный  человек,  г-н  Рокк,  одол- 
жил ей  денег  и помимо  нее  возобновлял  и переносил  сро- 
ки векселя.  Вдруг  он  сразу  потребовал  все,  и она  пошла 
на  его  условия,  за  смехотворную  цену  уступив  ему  Прель- 
скую  ферму.  Десять  лет  спустя,  при  крахе  банка  в Мелё- 
не,  погиб  и ее  капитал.  Г-жа  Моро  пришла  в ужас  от  не- 
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обходимости  заложить  недвижимость  и,  стремясь  в то  же 
время  сохранить  прежний  образ  жизни,  что  могло  оказать- 
ся полезным  для  ее  сына,  приняла  услуги  г-на  Рокка, 
когда  он  снова  явился  к ней.  Но  теперь  она  с ним  в рас- 
чете. Короче  говоря,  у них  остается  нриблизительно  де- 
сять тысяч  франков  годового  дохода,  из  них  на  долю  Фре- 
дерика — две  тысячи  триста,—  остаток  от  наследства 
отца. 

— Да  не  может  быть!  — воскликнул  Фредерик. 

Она  только  кивнула  головой  в знак  того,  что  это  впол- 
не может  быть. 

Но  дядя-то  оставит  ему  что-нибудь? 

Это  еще  неизвестно! 

Они  молча  прошлись  по  саду.  Наконец  она  прижала 
сына  к груди  и сказала  голосом,  сдавленным  от  слез: 

— Бедный  мой  мальчик!  Мне  пришлось  отказаться  от 
стольких  надежд! 

Он  сел  на  скамейку  под  тенью  густой  акации. 

Ее  совет  — поступить  клерком  к адвокату  Пруараму, 
который  впоследствии  передаст  ему  свою  контору;  если 
он  хорошо  поведет  дела,  то  сможет  ее  перепродать  и найти 
богатую  невесту. 

Фредерик  уже  не  слушал.  Он  машинально  смотрел 
поверх  изгороди  в соседний  сад. 

Там  была  девочка  лет  двенадцати,  рыжеволосая,  совсем 
одна.  Из  ягод  рябины  она  сделала  себе  серьги,  серый  по- 
лотняный лиф  не  скрывал  ее  плеч,  золотистых  от  загара, 
на  белой  юбке  были  пятна  от  варенья,  а во  всей  фигурке, 
напряженной  и хрупкой,  чувствовалась  грация  хищного 
зверька.  Присутствие  незнакомца,  по-видимому,  удивило 
ее;  держа  в руках  лейку,  она  вдруг  застыла  на  месте  и 
уставилась  на  него  прозрачными  голубовато-зеленымн  гла- 
зами. 

— Это  дочка  господина  Рокка,—  сказала  г-жа  Моро. — 
Он  недавно  женился  на  своей  служанке  и узаконил  ре- 
бенка. 


VI 

Разорен,  ограблен,  погиб! 

Фредерик  продолжал  сидеть  на  скамейке,  ошеломлен- 
ный ударом.  Он  проклинал  судьбу,  ему  хотелось  кого-ни- 
будь прибить;  он  приходил  в еще  большее  отчаяние  от- 
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того,  что  чувствовал  себя  обиженным,  обесчещенным;  ведь 
он  воображал  до  сих  пор,  что  отцовское  состояние  будет 
со  временем  приносить  тысяч  пятнадцать  годового  дохо- 
да, и дал  это  понять  супругам  Арну.  Теперь  его  сочтут  за 
хвастуна,  мошенника,  отъявленного  плута,  который  втерся 
к ним  в надежде  на  какие-то  выгоды!  А г-жа  Арну!  Как 
теперь  встретиться  с нею? 

Впрочем,  это  немыслимо,  раз  у него  всего  лишь  три 
тысячи  годового  дохода!  Ведь  не  может  он  вечно  жить  на 
пятом  этаже,  иметь  в услужении  только  привратника  и 
целый  год  ходить  в жалких  черных  перчатках,  побелев- 
ших на  пальцах,  в просаленной  шляпе,  в одном  и том  же 
сюртуке.  Нет!  Нет!  Ни  за  что!  А между  тем  жить  без  нее 
невыносимо.  Правда,  многие  не  имеют  никакого  состоя- 
ния,— Делорье  в том  числе,—  и ему  показалось  малоду- 
шием, что  он  придает  такую  важность  столь  ничтожным 
обстоятельствам.  Нужда,  быть  может,  во  сто  крат  умно- 
жит его  способности.  Мысль  о великих  людях,  работаю- 
щих в мансардах,  окрылила  его.  Г-жу  Арну  с ее  возвы- 
шенной душой  подобное  зрелище  должно  тронуть,  она 
умилится.  Пожалуй,  эта  катастрофа  в конце  концов  ока- 
жется счастьем,  подобно  землетрясениям,  благодаря  ко- 
торым обнаруживаются  сокровища,  она  вызовет  к жизни 
скрытые  богатства  его  натуры.  Но  во  всем  мире  есть  толь- 
ко одно  место,  где  могут  их  оценить,—  Париж!  В его 
представлении  искусство,  паука  и любовь  (эти  три  ли- 
ка божества,  как  сказал  бы  Пелерен)  расцветают  в сто- 
лице. 

Вечером  он  объявил  матери,  что  вернется  в Париж. 
Г-жа  Моро  была  удивлена  и возмущена.  Это  безумие,  не- 
лепость. Лучше  бы  он  послушался  ее  советов,  то  есть 
остался  с нею,  начал  службу  в конторе.  Фредерик  пожал 
плечами:  «Полноте!»  — и решил,  что  такое  предложение 
для  пего  оскорбительно. 

Тогда  добрая  женщина  прибегла  к другому  способу. 
Тихо  всхлипывая,  опа  вкрадчивым  голосом  стала  говорить 
о своем  одиночестве,  о своей  старости,  о жертвах,  прине- 
сенных ею.  Теперь,  когда  она  так  несчастна,  он  ее  по- 
кидает. Потом,  намекая  на  близость  своей  смерти,  ска- 
зала: 

— Боже  мой,  потерпи  немножко!  Скоро  ты  будешь 
свободен! 

Эти  жалобы  повторялись  раз  двадцать  в депь  целых 
три  месяца;  в то  же  время  приятности  домашней  жизни 


подкупали  его;  Фредерик  наслаждался  мягкой  постелью, 
полотенцами,  на  которых  не  было  дыр,  и,  обессиленный, 
лишенный  воли,  словом,  побежденный  страшной  силой 
кротости,  позволил  отвести  себя  к мэтру  Пруараму. 

Он  не  выказал  там  ни  знаний,  ни  усердия.  До  сих  пор 
на  него  смотрели  как  на  молодого  человека  с большими 
задатками,  как  на  будущую  гордость  департамента.  И все 
были  разочарованы. 

Первое  время  он  говорил  себе:  «Надо  сообщить  г-же 
Арну»,—  и целую  неделю  обдумывал  письма,  полные  ди- 
фирамбов, и коротенькие  записки  в стиле  лапидарном  и 
возвышенном.  Его  удерживала  боязнь  признаться,  какое 
у него  положение.  Потом  он  решил,  что  лучше  написать 
ее  мужу.  Арну  знает  жизнь  и поймет  его.  Наконец,  после 
двухнедельных  колебаний,  он  решил:  «Да  что  там!  Мне 
больше  не  видаться  с ними.  Пусть  забудут  меня!  По  край- 
ней мере,  я не  уроню  себя  в ее  мнении!  Она  подумает,  что 
я умер,  и пожалеет  обо  мне...  Быть  может». 

Так  как  крайние  решения  не  стоили  ему  большого  тру- 
да, он  дал  себе  клятву  никогда  больше  не  возвращаться 
в Париж  и даже  не  справляться  о г-же  Арну. 

А между  тем  он  жалел  решительно  обо  всем,  вплоть 
до  запаха  газа  и грохота  омнибусов.  Он  вспоминал  каж- 
дое ее  слово,  тембр  ее  голоса,  блеск  глаз  и,  считая  себя 
конченым  человеком,  не  делал  ничего,  решительно  пи- 
чего. 

Он  вставал  очень  поздно,  смотрел  в окно  на  проезжав- 
шие мимо  возы.  Особенно  скверно  чувствовал  он  себя  пер- 
вые полгода. 

Все  же  выдавались  дни,  когда  его  охватывала  злоба 
на  самого  себя.  Тогда  он  уходил  из  дому.  Он  шел  по  лу- 
гам, которые  зимой  наполовину  затоплены  разливом  Сены. 
Их  разделяют  ряды  тополей.  То  тут,  то  там  подымается 
мостик.  Он  бродил  до  вечера,  ступая  по  желтым  листьям, 
вдыхая  туман,  перепрыгивая  через  канавы;  по  мере  того 
как  кровь  сильнее  стучала  в висках,  его  охватывала  не- 
истовая жажда  деятельности;  ему  хотелось  стать  охот- 
ником в Америке,  поступить  слугою  к восточному  паше 
или  матросом  на  корабль;  свою  меланхолию  он  изливал  в 
длинных  письмах  к Делорье. 

Іот  из  кожи  лез  вон,  лишь  бы  пробиться.  Малодушное 
поведение  друга  и его  вечные  жалобы  казались  клерку 
нелепыми.  Вскоре  их  переписка  почти  сошла  на  нет.  Всю 
свою  обстановку  Фредерик  подарил  Делорье,  который  про- 
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должал  жить  в его  квартире.  Мать  время  от  времени  за- 
говаривала на  эту  тему;  наконец  он  сознался,  что  подарил 
мебель,  и мать  стала  бранить  его.  Как  раз  в это  время 
ему  принесли  письмо. 

— Что  с тобой?  — спросила  она. — Ты  весь  дрожишь? 

— Что  со  мной?  Да  ничего!  — ответил  Фредерик. 

Делорье  сообщал  ему,  что  поселил  у себя  Сенекаля  и 
они  уже  две  недели  живут  вместе.  Итак,  Сенекаль  пребы- 
вает сейчас  среди  вещей,  связанных  с четой  Арну.  Он 
может  продать  их,  подвергать  их  критике,  шутить. 
Фредерик  почувствовал  себя  оскорбленным  до  глуби- 
ны души.  Он  ушел  к себе  в комнату.  Ему  хотелось  уме- 
реть. 

Мать  позвала  его.  Ей  надо  было  посоветоваться  отно- 
сительно каких-то  насаждений  в саду. 

Этот  сад,  род  английского  парка,  был  разделен  посре- 
дине изгородью;  одна  его  половина  принадлежала  дядюш- 
ке Рокку,  у которого  на  берегу  реки  был  еще  и огород. 
Соседи,  находившиеся  в ссоре,  избегали  появляться  в саду 
в одни  и те  же  часы.  Но  с тех  пор,  как  вернулся  Фреде- 
рик, г-н  Рокк  чаще  стал  гулять  там  и пе  скупился  на  лю- 
безности. Он  сочувствовал  сыну  г-жи  Моро,  которому  при- 
ходится жить  в маленьком  городке.  Однажды  он  ему  ска- 
зал, что  г-н  Дамбрёз  о нем  спрашивал.  В другой  раз  он 
стал  распространяться  о Шампани,  по  обычаям  которой 
титул  переходил  к детям  по  женской  линии. 

— В ту  пору  вы  были  бы  знатным  господином,  ведь 
ваша  матушка  урожденная  де  Фувап.  И право,  что  ни  го- 
вори, а имя  кое-что  да  значит!  Впрочем,—  прибавил  он, 
лукаво  глядя  на  него, — все  зависит  от  министра  юсти- 
ции. 

Эти  притязания  на  аристократизм  удивительно  проти- 
воречили всему  его  облику.  Он  был  мал  ростом,  простор- 
ный коричневый  сюртук  нарушал  пропорции  его  тулови- 
ща, удлиняя  его.  Без  фуражки  у него  было  совсем  бабье 
лицо,  нос  необычайно  острый;  желтые  волосы  напоминали 
парик;  кланялся  он  при  встречах  очень  низко,  а на  улице 
держался  поближе  к стенам. 

До  пятидесяти  лет  он  довольствовался  услугами  некой 
Катрин,  родом  из  Лотарингии,  его  ровесницы;  лицо  у нее 
было  изрыто  оспой.  Но  в 1834  году  он  вывез  из  Парижа 
красавицу  блондинку  с глазами,  как  у овцы,  и «царствен- 
ной осанкой».  Вскоре  она  стала  важно  разгуливать  с 
огромными  серьгами  в ушах,  а после  рождения  дочери, 
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записанной  под  именем  Елизаветы-Олимпии-Луизы  Рокк, 
все  стало  ясно. 

Катрин,  снедаемая  ревностью,  думала,  что  возненави- 
дит ребенка.  Но  нет,  она  полюбила  эту  девочку,  окружила 
ее  заботами,  вниманием,  ласками,  чтобы  занять  место  ма- 
тери и восстановить  против  нее  малютку;  впрочем,  это  не 
стоило  большого  труда,  ибо  г-яга  Элеонора  совершенно 
забросила  дочь,  предпочитая  болтать  со  своими  поставщи- 
ками. На  другой  же  день  после  свадьбы  она  побывала  с 
визитом  в доме  супрефекта,  перестала  говорить  служан- 
кам «ты»  и решила,  считая  это  хорошим  тоном,  держать 
девочку  в строгости.  Она  сама  присутствовала  на  уроках; 
учитель,  старый  чиновник  из  мэрии,  не  знал,  как  ему  быть. 
Ученица  бунтовала,  получала  пощечины,  а потом  плакала 
на  коленях  у Катрип,  неизменно  признававшей  ее  право- 
ту. Женщины  ссорились:  г-н  Рокк  заставлял  их  умолк- 
нуть. Он  женился  из  любви  к дочери  и не  хотел,  чтобы 
ее  мучили. 

Она  ходила  в изодранном  белом  платье  и кружевных 
панталонах,  но  в большие  праздники  ее  наряжали,  как 
принцессу,  назло  обывателям,  которые  ввиду  ее  незакон- 
ного рождения  запрещали  своим  малышам  водиться  с 
ней. 

Она  жила  одна  в своем  саду,  качалась  на  качелях,  го- 
нялась за  бабочками,  потом  вдруг  останавливалась  посмот- 
реть, как  жук  садится  на  розовый  куст.  Должно  быть, 
этот  образ  жизни  и придал  ее  лицу  смелое  и в то  же  вре- 
мя мечтательное  выражение.  Опа  была  такого  яге  роста, 
как  Марта,  и Фредерик  уже  при  второй  их  встрече  спро- 
сил: 

— Вы  мне  позволите  поцеловать  вас,  мадмуазель? 

Девочка  подняла  голову  и ответила: 

— Пожалуйста! 

Но  изгородь  разделяла  их. 

— Надо  на  нее  влезть,—  сказал  Фредерик. 

— Нет,  подними  меня! 

Он  перегнулся  через  ограду  и,  схватив  ее  под  мышки, 
поцеловал  в обе  щеки,  потом  таким  яге  образом  поставил 
на  место;  это  повторялось  несколько  раз. 

Непосредственная,  как  четырехлетпий  ребенок,  она, 
едва  заслышав,  что  идет  ее  друг,  бросалась  к нему  на- 
встречу или  яге,  спрятавшись  за  дерево,  тявкала  по-со- 
бачьи, чтобы  его  испугать. 

Как-то  раз,  когда  г-яси  Моро  не  было  дома,  он  привел 
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ее  в свою  комнату.  Она  открыла  все  флаконы  с духами 
и густо  напомадила  себе  волосы;  потом  без  стеснения  улег- 
лась на  его  кровать,  по  спать  не  собиралась. 

— Я воображаю,  что  я твоя  жена,—  сказала  она. 

На  следующий  день  он  застал  ее  в слезах.  Она  при- 
зналась, что  «оплакивает  свои  грехи»,  а когда  он  пытался 
узнать,  в чем  она  грешна,  она,  потупившись,  ответила: 

— Не  спрашивай! 

Приближался  день  первого  причастия;  утром  ее  пове- 
ли исповедоваться. 

После  этого  таинства  она  не  стала  благоразумнее.  По- 
рою она  впадала  в ярость;  тогда,  чтобы  успокоить  ее,  за 
помощью  обращались  к Фредерику. 

Он  часто  уводил  ее  с собою  на  прогулку.  Пока  он,  ша- 
гая, предавался  мечтам,  она  собирала  маки  вдоль  нив,  а 
если  замечала,  что  он  грустнее,  чем  обычно,  старалась  уте- 
шить его  ласковыми  словами.  Его  сердце,  не  знавшее 
взаимной  любви,  отозвалось  на  эту  детскую  привязан- 
ность; он  рисовал  ей  человечков,  рассказывал  разные  исто- 
рии и стал  читать  ей  вслух. 

Фредерик  начал  с Романтических  анналов  — знамени- 
того в ту  пору  собрания  стихов  и прозы.  Потом,  забыв  о 
возрасте  девочки, — так  он  был  поражен  ее  умом, — он  про- 
чел ей  Аталу,  Сен-Мара,  Осенние  листья.  Но  однажды 
ночью  (в  тот  вечер  она  слушала  Макбета  в незатейливом 
переводе  Летурнера)  она  проснулась  с криком  «Пятно! 
Пятно!»;  зубы  у нее  стучали,  она  дрожала  и,  не  отрывая 
испуганных  глаз  от  правой  руки,  терла  ее  и повторяла: 
«Все  то  же  пятно!»  Наконец  пришел  врач  и не  велел  вол- 
новать ее. 

Местные  буржуа  усмотрели  в этом  дурное  предзнаме- 
нование для  ее  поведения  в будущем.  Пошли  толки,  что 
«сын  Моро»  готовит  из  нее  актрису. 

Вскоре  всеобщее  внимание  было  привлечено  другим 
событием,  а именно  приездом  дядюшки  Бартелеми.  Г-жа 
Моро  отвела  ему  собственную  спальню  и в своей  предупре- 
дительности дошла  до  того,  что  в постные  дни  стала  по- 
давать скоромное. 

Старик  оказался  не  очень  любезным.  Не  было  конца 
сравнениям  между  Гавром  и Ножаном,  где,  по  его  мне- 
нию, воздух  тяжелый,  хлеб  скверный,  улицы  плохо  вымо- 
щены, провизия  неважная,  а жители  города  лентяи.  «Что 
за  жалкая  у вас  торговля!»  Он  осуждал  своего  покойного 
брата  за  сумасбродство;  то  ли  дело  он:  ведь  он  нажил  ка- 
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дохода!  К концу  недели  он  уехал  и,  уже  садясь  в экипаж, 
проронил  малообпадеживающие  слова: 

— Мне  было  отрадно  узнать,  что  вы  живете  в до- 
статке. 

— Ничего  ты  не  получишь!  — сказала  г-жа  Моро,  воз- 
вращаясь в комнаты. 

Приехал  дядюшка  только  по  ее  настояниям,  и она  всю 
неделю  добивалась, — слишком  явно,  быть  может, — чтобы 
он  открыл  свои  намерения.  Теперь  она  в этом  раскаива- 
лась; она  сидела  в кресле,  опустив  голову  и сжав  губы. 
Фредерик,  сидя  против  нее,  следил  за  ней  взглядом;  оба 
молчали,  как  пять  лет  тому  назад,  когда  он  приехал 
из  Монтеро.  Это  совпадение,  невольно  пришедшее  ему  в 
голову,  напомнило  ему  о г-же  Арну. 

В эту  минуту  под  окном  раздалось  щелканье  бича; 
кто-то  его  позвал. 

То  был  дядюшка  Рокк  — один  в своей  повозке.  Он  со- 
бирался провести  целый  день  в Ла  Фортель,  у г-на 
Дамбрёза,  и любезно  предложил  Фредерику  поехать  с 
ним. 

— Со  мной  вам  не  надо  приглашений,  не  беспокой- 
тесь! 

Фредерик  охотно  бы  согласился.  Но  как  объяснить  свое 
окончательное  переселение  в Ножан?  Не  было  у него  и 
подходящего  летнего  костюма.  Наконец,  что  скажет  мать? 
Он  отказался. 

С этих  пор  сосед  сделался  менее  дружелюбен.  Луиза 
подрастала.  Г-жа  Элеонора  опасно  заболела,  и общение 
прервалось,  к великому  удовольствию  г-жи  Моро,  опасав- 
шейся, что  знакомство  с подобными  людьми  повредит 
карьере  сына. 

Она  мечтала  купить  ему  место  в канцелярии  суда. 
Фредерик  не  особенно  сопротивлялся  этому  намерению. 
Теперь  он  ходил  с матерью  к обедне,  по  вечерам  играл 
с нею  в империал;  он  привыкал  к провинции,  погружался 
в нее,  и даже  самая  его  любовь  приобрела  какую-то  замо- 
гильную сладость,  дремотное  очарование.  Свою  скорбь  он 
столько  раз  изливал  в письмах,  столько  раз  вспоминал  о 
ней,  читая  книги  пли  гуляя  среди  полей  и все  окрашивая 
ею,  что  она  почти  иссякла;  г-жа  Арну  была  для  него  те- 
перь как  бы  покойницей,  и он  удивлялся,  что  не  знает, 
где  ее  могила,—  такой  тихой  и умиротворенной  стала  его 
любовь. 
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Од  нажды  — это  было  12  декабря  1845  года,—  кухарка 
часов  в девять  утра  подала  Фредерику  письмо.  Адрес  был 
написан  крупными  буквами,  незнакомым  почерком,  и Фре- 
дерик, еще  сонный,  неторопливо  его  распечатал.  Наконец 
он  прочел: 

«Гаврский  мировой  судья,  III  округ. 

Милостивый  государь, 

Ваш  дядя,  господин  Моро,  скончавшись,  аЬ  іпіезіаі...»  1 


Он  наследник! 

Фредерик  вскочил  с постели  босиком,  в одной  рубаш- 
ке, как  будто  за  стеной  вспыхнул  пожар;  он  провел  рукой 
по  лицу,  не  веря  собственным  глазам,  думая,  не  пригре- 
зилось ли  ему  все  это,  и,  желая  убедиться,  что  не  спит, 
распахнул  окно. 

Выпал  снег;  крыши  побелели;  во  дворе  он  заметил 
лохань  для  белья,  на  которую  наткнулся  накануне  ве- 
чером. 

Он  три  раза  подряд  перечитал  письмо.  Никакого  со- 
мпепия!  Все  состояние  дяди!  Двадцать  семь  тысяч  ливров 
годового  дохода!  Бурный  восторг  охватил  его  при  мысли, 
что  он  увидит  г-жу  Арну.  Отчетливо,  как  в галлюцина- 
ции, он  узрел  себя  рядом  с ней,  у нее  в доме;  он  привез 
ей  какой-то  подарок,  завернутый  в тончайшую  бумагу,  а 
у подъезда  его  ждет  тильбюри,  нет,  лучше  двухместная 
карета!  Да,  черная  двухместная  карета,  со  слугою  в ко- 
ричневой ливрее.  Оп  слышит,  как  лошадь  бьет  копытом, 
а позвякивание  уздечки  сливается  с нежными  звуками  их 
поцелуев.  Так  будет  каждый  депь,  до  бесконечности.  Оп 
станет  принимать  их  у себя,  в своем  доме;  столовая  будет 
обита  красным  сафьяном,  будуар  желтым  шелком,  всюду 
диваны!  А какие  этажерки!  Китайские  вазы!  Какие  ков- 
ры! Эти  образы  проносились  столь  стремительно,  что  у 
него  закружилась  голова.  Тогда  он  вспомнил  о матери  и 
пошел  к ней,  не  выпуская  письма  из  рук. 

Госпожа  Моро  пыталась  сдержать  свое  волнение  и 
чуть  не  упала  в обморок.  Фредерик  обнял  ее  и поцеловал 
в лоб. 

— Милая  матушка,  ты  теперь  снова  можешь  ку- 


1 Не  оставив  завещания  (лат.). 
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пить  экипаж.  Улыбнись  же,  не  надо  плакать,  будь  счаст- 
лива! 

Через  десять  минут  новость  распространилась  по  все- 
му городу  до  самых  предместий.  Поспешили  явиться  мэтр 
Бенуа,  г-н  Гамблен,  г-н  Шамбион,  все  друзья.  Фредерик 
убежал  от  них  на  минуту,  чтобы  написать  Делорье.  При- 
шли новые  гости.  Всю  вторую  половину  дня  заполнили  по- 
здравления. За  всем  этим  позабыли  о жене  Рокка,  а между 
тем  она  была  «совсем  плоха». 

Вечером,  когда  они  остались  вдвоем,  г-жа  Моро  сказа- 
ла сыну,  что  советует  ему  обосноваться  в Труа,  занять- 
ся адвокатурой.  В родных  краях  его  знают  лучше,  чем  в 
другом  месте,  здесь  он  легче  найдет  себе  богатую  не- 
весту. 

— - Ну,  это  уж  слишком!  — воскликнул  Фредерик. 

Не  успело  счастье  прийти  к нему,  как  его  хотят  от- 
пять. Он  объявил  о своем  твердом  решепші  поселиться 
в Паршке. 

— А что  ты  будешь  там  делать? 

— Ничего! 

Госпожа  Моро,  удивленная  таким  топом,  спросила,  кем 
же  он  намерен  стать. 

— Министром!  — ответил  Фредерик. 

Он  уверил  ее,  что  нисколько  не  шутит,  что  он  хочет 
пойти  по  дипломатической  части,  что  к этому  его  побуж- 
дают и познания  и склонности.  Сперва  оп  поступит  в го- 
сударственный совет  по  протекции  г-на  Дамбрёза. 

— Разве  ты  с ним  знаком? 

— Конечно!  Через  господина  Рокка! 

— Странно,—  сказала  г-жа  Моро. 

Он  пробудил  в ее  сердце  давние  честолюбивые  мечты. 
Она  отдалась  им  и ни  о чем  другом  уже  не  заговаривала. 

Фредерик  — повинуйся  он  только  своему  нетерпению  — 
уехал  бы  тотчас  же.  На  другой  день  все  места  в дилижан- 
се оказались  проданы;  ему  пришлось  терзаться  до  сле- 
дующего дня,  до  семи  часов  вечера. 

Когда  они  садились  обедать,  раздались  три  протяж- 
ных удара  церковного  колокола;  служанка,  войдя  в ком- 
пату,  объявила,  что  г-жа  Элеонора  скончалась. 

Эта  смерть,  в сущности,  ни  для  кого  не  была  горем, 
даже  для  ребенка.  Девочке  это  со  временем  могло  пойти 
лишь  на  пользу. 

Так  как  дома  стояли  рядом,  слышна  была  суматоха, 
доносились  голоса;  мысль  о трупе,  который  находится  так 
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близко  от  них,  бросала  па  их  расставание  траурную  тень. 
Г-жа  Моро  раза  два-три  вытирала  глаза,  у Фредерика 
сжималось  сердце. 

Когда  кончили  обедать,  к нему  в дверях  подошла  Кат- 
рин. Барышня  непременно  хочет  его  видеть.  Она  ждет  его 
в саду.  Он  вышел,  перескочил  через  изгородь  и,  натыкаясь 
на  деревья,  направился  к дому  г-на  Рокка.  В одном  из 
окон  второго  этажа  горел  свет,  из  темноты  появилась  тень, 
и голос  прошептал: 

— Это  я. 

Она  показалась  ему  выше  обыкновенного,  должно 
быть,  из-за  черного  платья.  Не  зная,  с какими  словами 
обратиться  к ней,  он  только  взял  ее  за  руку  и со  вздохом 
сказал: 

— Бедная  моя  Луиза! 

Она  ничего  не  ответила.  Она  только  посмотрела  на  него 
долгим,  внимательным  взглядом.  Фредерик  боялся  опоз- 
дать на  дилижанс;  вдали  ему  уже  чудился  стук  колес,  и 
он  решил  положить  конец  разговору: 

— Катрин  мне  сообщила,  что  ты  хочешь  что-то... 

— Да,  верно,  я хотела  вам  сказать... 

Это  «вы»  удивило  его;  она  умолкла,  и он  спросил: 

— Ну  что  же? 

— Да  не  помню.  Позабыла!  Правда,  что  вы  уезжаете? 

— Да,  сейчас. 

Она  переспросила: 

— Сейчас?..  Совсем?..  Мы  больше  не  увидимся?  — Ее 
душили  рыдания.—  Прощай!  Прощай!  Поцелуй  меня! 

Она  порывисто  обняла  его. 
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Когда  Фредерик  занял  место  в глубине  дилижанса  и 
дилижанс  тронулся,  дружно  подхваченный  пятеркой  ло- 
шадей, им  овладел  пьянящий  восторг.  Подобно  зодчему, 
создающему  план  дворца,  он  заранее  нарисовал  себе  бу- 
дущую жизнь  в Париже.  Он  наполнил  ее  утонченностью 
и великолепием,  вознес  к горним  высотам;  в ней  всего 
было  в избытке,  и это  созерцание  так  глубоко  захватило 
его,  что  все  окружающее  померкло. 

Лишь  когда  поравнялись  с сурденским  косогором,  он 
обратил  внимание  на  местность.  Проехали  самое  большее 
пять  километров.  Это  было  нестерпимо.  Фредерик  опустил 
окно,  чтобы  смотреть  на  дорогу.  Несколько  раз  он  задавал 
кондуктору  вопрос,  когда  они  приедут.  Мало-помалу  он 
успокоился  и с открытыми  глазами  сидел  в своем  углу. 

Фонарь,  привешенный  к козлам,  освещал  крупы  корен- 
ников. Впереди  Фредерик  различал  лишь  гривы  других 
лошадей,  зыблившиеся,  как  белые  волны;  от  их  дыхания 
по  обе  стороны  упряжки  клубился  пар;  железные  цепочки 
звякали,  стекла  дрожали  в рамах,  тяжелый  экипаж  мерно 
катился  по  дороге.  Из  мрака  выступал  то  сарай,  то  оди- 
нокий постоялый  двор.  Порою,  когда  проезжали  деревню, 
видны  были  отсветы  печи,  топившейся  в пекарне;  чудо- 
вищные силуэты  лошадей  проносились  по  стене  дома,  стоя- 
щего напротив.  На  станциях,  пока  лошадей  перепрягали, 
ненадолго  водворялась  глубокая  тишина.  Кто-то  топал  по 
крыше  экипажа,  на  крыльце  появлялась  женщина,  рукой 
защищая  свечу  от  ветра.  Петом  кондуктор  вскакивал  на 
подножку,  и дилижанс  снова  пускался  в путь. 

В Мормане  Фредерик  услышал,  как  часы  пробили  чет- 
верть второго. 

«Так,  значит,  сегодня, — подумал  он, — уже  сегодня, 
скоро!» 


Но  мало-помалу  его  надежды  и воспоминания,  Ножап, 
улица  Шуазёль,  г-жа  Арну,  мать  — все  смешалось. 

Фредерика  разбудил  глухой  стук  колес  по  деревянному 
настилу:  ехали  по  Шарантонскому  мосту  — это  был  Па- 
риж. Его  спутники  сняли  один  — фуражку,  а другой  — 
фуляровый  платок,  надели  шляпы  и занялись  разговором. 
Первый,  краснолицый  толстяк  в бархатном  сюртуке,  был 
купец;  второй  ехал  в столицу  посоветоваться  с врачом; 
Фредерик  вдруг  испугался,  не  причинил  ли  он  ему  ночью 
беспокойства,  и стал  извиняться, — столь  умиляюще  дейст- 
вовало счастье  на  его  душу. 

Так  как  Вокзальная  набережная  была,  видимо,  затоп- 
лена, ехать  продолжали  прямо,  и опять  потянулись  поля. 
Вдали  дымили  высокие  фабричные  трубы.  Потом  экипаж 
повернул  на  Иврп.  Въехали  на  какую-то  улицу;  внезапно 
Фредерик  увидел  вдали  купол  Пантеона. 

Взрытая  равнина  напоминала  груду  развалин.  На  ней 
вздымался  длинный  крепостной  вал;  вдоль  пешеходных 
дорожек,  окаймлявших  шоссе,  выстроились  чахлые  деревца, 
окруженные  защитными  рейками,  которые  были  утыканы 
гзоздями.  Фабрики  химических  изделий  сменялись  лесны- 
ми складами.  В полуоткрытые  высокие  ворота,  вроде  тех, 
что  бывают  на  фермах,  виднелись  отвратительные  дворы, 
полные  нечистот,  с грязными  лужами  посередине.  На 
длинных  трактирных  зданиях  цвета  бычьей  крови  в про- 
стенках между  окнами  второго  этажа  выделялось  но  два 
скрещенных ' бильярдных  кия  в венке  из  намалеванных 
цветов;  попадались  жалкие  лачуги,  лишь  наполовину  от- 
строенные и оштукатуренные.  Потом  по  обе  стороны  до- 
роги потянулись  дома,  на  их  голых  фасадах  виднелись  то 
гигантская  сигара  из  жести  — здесь  была  табачная  лавка, 
то  вывеска  повивальной  бабки  с изображением  представи- 
тельной женщины  в чепце,  которая  укачивала  младенца, 
завернутого  в стеганое  одеяло  с кружевами.  Углы  домов 
были  обклеены  афишами,  на  три  четверти  изодранными 
И трепетавшими  на  ветру,  точно  лохмотья.  Проходили 
рабочие  в блузах,  проезжали  повозки  с бочонками  пива, 
прачечные  фургоны,  тележки  с мясом;  моросил  дождь, 
было  холодно,  на  бледном  небе  ни  просвета,  но  там, 
за  мглою,  сияли  глаза,  которые  были  для  него  дороже 
солнца. 

У заставы  долго  стояли:  торговцы  яйцами,  ломовики 
и стадо  овец  запрудили  весь  проезд.  Караульный,  надви- 
нув капюшон  шипели,  шагал  взад  и вперед  у своей  буд- 
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кп,  чтобы  согреться.  Акцизный  чиновник  влез  на  импе- 
риал, звонко  раздался  сигнал  почтового  рожка.  По  буль- 
вару дилижанс  промчался  рысью  — стучали  вальки,  под- 
прыгивали постромки.  Длинный  бич  щелкал  в сыром  воз- 
духе. Кондуктор  громко  кричал:  «Эй!  Берегись!»  — и ме- 
тельщики сторонились,  пешеходы  отскакивали  назад, 
брызги  грязи  летели  в окна:  навстречу  двигались  возы, 
кабриолеты,  омнибусы.  Наконец  показалась  решетка  Бо- 
танического сада. 

Желтоватая  вода  Сены  почти  достигала  настила  мостов. 
От  нее  веяло  прохладой.  Фредерик  дышал  всей  грудью, 
наслаждаясь  благодатным  воздухом  Парижа,  словно  на- 
поенным любовью  и насыщенным  мыслью;  оп  умилился, 
увидев  первый  фиакр.  Все  было  ему  мило  — даже  солома, 
устилавшая  пороги  винных  погребков,  даже  чистильщики 
сапог  с их  ящиками,  даже  приказчик  из  бакалейной  лавки, 
вытряхивавший  золу  из  жаровни  для  кофе.  Торопливо 
проходили  женщины  под  зонтиками:  высунувшись,  Фре- 
дерик вглядывался  в их  лица  — ведь  случай  мог  привести 
сюда  и г-жу  Арпу. 

Тянулись  магазины,  толпа  становилась  гуще,  шум  уси- 
лился. Миновав  набережные  Святого  Бернара,  Турнель  и 
Монтебелло,  дилижанс  продолжал  путь  по  набережной 
Наполеона;  Фредерику  захотелось  взглянуть  на  окна  сво- 
ей квартиры,  но  это  было  далеко.  Потом  по  Новому  мосту 
еще  раз  перебрались  через  Сену,  доехали  до  Лувра,  а 
дальше,  улицами  Святого  Гонория,  Круаде-Пти-Шан  и 
Булуа,  попали  па  улицу  Цапли  и въехали  во  двор  гости- 
ницы. 

Чтобы  продлить  удовольствие,  Фредерик  одевался  как 
можпо  медленнее  и даже  пошел  на  бульвар  Монмартр 
пешком;  улыбаясь  при  мысли,  что  вот  сейчас  на  мрамор- 
ной доске  снова  увидит  любимое  имя,  он  поднял  глаза. 
Ни  витрины,  ни  картин  — ничего! 

Он  бросился  па  улицу  Шуазёль.  Господа  Арпу  там 
больше  не  жили,  вместо  привратника  сидела  какая-то  со- 
седка. Фредерик  подождал  привратника;  наконец  оп  по- 
явился — это  был  не  тот.  Адреса  Арну  он  не  знал. 

Фредерик  зашел  в кафе  и за  завтраком  навел  справку 
в «Торговом  альманахе».  Там  оказалось  триста  разных 
Арну,  но  Жака  Арпу  не  было!  Где  же  они  живут?  Адрес 
должен  был  знать  Пелерен. 

Он  отправился  в самый  конец  предместья  Пуассоньер, 
в его  мастерскую.  У двери  не  было  ни  звонка,  ни  молот- 
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ка;  Фредерик  стучал  кулаком,  звал,  кричал.  Ответом  ему 
была  тишина. 

Потом  он  вспомнил  о Юсопе.  По  где  разыщешь  такого 
человека?  Однажды  Фредерику  случилось  проводить  жур- 
налиста до  дома,  где  жила  его  любовница, — на  улицу 
Флерюс.  Дойдя  до  улицы  Флерюс,  Фредерик  спохватился, 
что  не  знает,  как  зовут  эту  девицу. 

Он  обратился  в полицейскую  префектуру.  Он  перехо- 
дил с лестницы  на  лестницу,  из  канцелярии  в канцеля- 
рию. Адресный  стол  уже  заканчивал  работу.  Ему  предло- 
жили прийти  на  другой  день. 

Потом  он  стал  заходить  ко  всем  торговцам  картинами, 
каких  только  мог  обнаружить,  и справлялся,  не  знают  ли 
они  Арну.  Г-н  Арну  больше  не  занимался  этим  видом 
торговли. 

Наконец,  упав  духом,  измученный,  разбитый,  Фреде- 
рик вернулся  к себе  в гостиницу  и лег  в постель.  Когда 
он  натягивал  на  себя  простыню,  его  внезапно  озарило, 
так  что  он  даже  подпрыгнул  от  радости:  «Режембар!  Ка- 
кой же  я дурак,  что  не  вспомнил  о нем!» 

На  следующий  день  он  уже  к семи  часам  утра  был  на 
улице  Богоматери-Победительницы  перед  винным  погреб- 
ком, где  Режембар  имел  обыкновение  пропустить  стакан- 
чик. Погребок  был  еще  закрыт;  Фредерик  решил  пройтись 
и через  полчаса  вернулся.  Режембар  уже  ушел.  Фреде- 
рик выбежал  на  улицу.  Вдали  как  будто  мелькнула  шляпа 
Гражданина;  но  похоронная  процессия  и траурные  каре- 
ты преградили  путь  Фредерику.  Когда  препятствие  мино- 
вало, видение  уже  скрылось. 

К счастью,  он  вспомнил,  что  Гражданин  каждый  день 
ровно  в одиннадцать  часов  завтракает  в ресторанчике  на 
площади  Гайон.  Надо  было  запастись  терпением;  после 
бесконечных  скитаний  от  Биржи  до  церкви  святой  Маг- 
далины и от  Магдалины  до  театра  «Жимназ»  Фредерик 
ровно  в одиннадцать  часов  вошел  в ресторан,  уверенный, 
что  найдет  там  Режембара. 

— Не  знаю  такого!  — надменно  сказал  хозяин  ресто- 
рана. 

Фрйдерик  стал  настаивать,  тогда  тот  ответил: 

Я с ним  больше  не  знаком,  сударь!  — И,  величест- 
венно подняв  брови,  покачал  головой,  намекая  на  некую 
тайну. 

Когда  они  виделись  в последний  раз,  Гражданин  упо- 
мянул кабачок  «Александр».  Фредерик  съел  сдобную 
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булку  и,  вскочив  в кабриолет,  спросил  кучера,  нет  ли  где- 
нибудь  в квартале  Святой  Женевьевы  кафе  под  названием 
«Александр».  Кучер  доставил  его  на  улицу  Фран-Буржуа- 
Сен-Мишель  к заведению  с таким  названием,  и на  вопрос 
Фредерика:  «Скажите,  пожалуйста,  господин  Режембар 
здесь?»  — хозяин  ответил  с улыбкой  более  чем  любезной: 
«Мы  еще  не  видели  его  сегодня,  сударь»,— и бросил  на 
свою  супругу,  сидевшую  за  конторкой,  многозначительный 
взгляд. 

Затем  он  взглянул  на  стенные  часы. 

— Но  он  придет,  надеюсь,  минут  через  десять,  через 
четверть  часа  самое  большее.  Селестен,  живо  газеты!  Что 
угодно  заказать? 

Фредерик,  хотя  ему  ничего  не  хотелось,  проглотил 
рюмку  рома,  за  ней  рюмку  кирша,  потом  рюмку  кюрасо, 
пил  разные  гроги,  холодные  и горячие.  Он  прочел  весь 
номер  Века,  перечитал  его  еще  раз;  изучил  вплоть  до 
мельчайших  особенностей  бумаги,  карикатуры  Шаривари, 
под  конец  он  знал  наизусть  все  объявления.  Время  от  вре- 
мени на  тротуаре  раздавались  шаги, — он!  — чей-то  силуэт 
появлялся  за  окном,  но  всякий  раз  проходил  мимо. 

От  скуки  Фредерик  перебирался  с места  на  место;  он 
сел  у задней  стены,  потом  пересел  направо,  затем  налево; 
он  устраивался  на  середине  диванчика,  раскинув  руки. 
Но  кот,  мягко  ступавший  по  бархатной  спинке,  пугал  его 
своими  прыжками,  когда  стремглав  бросался  к подносу, 
чтобы  слизать  капли  сиропа,  а хозяйский  ребенок,  неснос- 
ный четырехлетний  малыш,  играл  трещоткой  на  ступень- 
ках конторки.  Его  мамаша,  маленькая  бледная  женщина 
с гнилыми  зубами,  бессмысленно  улыбалась.  Что  могло 
произойти  с Режембаром?  Фредерик  ждал  его,  погружен- 
ный в беспредельное  отчаяние. 

Дождь,  словно  град,  стучал  по  поднятому  верху  каб- 
риолета. В окно  с раздвинутой  кисейной  занавеской  Фре- 
дерик видел  на  улице  несчастную  лошадь,  стоявшую  непо- 
движно, как  деревянный  конь.  Сточная  канавка  между 
колесами  превратилась  в огромный  ручей,  кучер,  накрыв- 
шись фартуком,  дремал;  однако,  опасаясь,  как  бы  не  удрал 
его  седок,  он  время  от  времени  заглядывал  в дверь,  весь 
мокрый,  низвергая  с себя  потоки  воды;  если  бы  взгляды 
обладали  разрушительной  силой,  то  от  часов  ничего  бы 
не  осталось  — так  пристально  смотрел  на  них  Фредерик. 
А между  тем  они  продолжали  идти.  Господин  Александр 
расхаживал  взад  и вперед,  повторяя:  «Да  уж  будьте  уве- 
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рены,  он  придет!  Он  придет!»  — и,  чтобы  развлечь  Фреде- 
рика, заводил  разговор,  рассуждал  о политике.  Свою  лю- 
безность он  довел  до  того,  что  предложил  сыграть  партию 
в домино. 

Наконец  в половине  пятого  Фредерик,  сидевший  в кафе 
с двенадцати  часов,  вскочил  с места  и объявил,  что  боль- 
ше не  станет  ждать. 

— Я и сам  ничего  не  пойму, — простодушно  ответил 
хозяин, — в первый  раз  господин  Леду  не  пришел! 

— Как?  Господин  Леду? 

— Ну  да,  сударь! 

— Я же  сказал:  Режембар!  — воскликнул  вне  себя 
Фредерик. 

— Ах,  простите,  пожалуйста!  Вы  ошиблись!  Не  прав- 
да ли,  госпожа  Александр,  этот  господин  сказал:  Леду?  — 
Он  обратился  к официанту:  — Вы  тоже  слышали? 

Официант,  желая,  очевидно,  за  что-то  отомстить  хо- 
зяину, ограничился  улыбкой. 

Фредерик  велел  ехать  на  Бульвары,  возмущенный  по- 
терей времени,  негодуя  на  Гражданина  и пламенно  мечтая 
узреть  его,  точно  Гражданин  был  божеством;  оп  твердо 
решил  извлечь  приятеля  из  глубин  любого,  хотя  бы  и са- 
мого отдаленного,  винного  погребка.  Извозчик  раздражал 
Фредерика,  он  его  отпустил;  мысли  путались  в голове; 
потом  вдруг  все  названия  кафе,  какие  когда-либо  произ- 
носил при  нем  болван  Режембар,  разом  вспыхнули  в па- 
мяти, как  бесчисленные  огни  фейерверка:  кафе  «Гаскар», 
кафе  «Грембер»,  кафе  «Альбу»,  кабачок  «Бордоский», 
«Гаванский»,  «Гаврский»,  «Бёф-а-ла-Мод»,  «Немецкая  пив- 
ная», «Мамаша  Морёль», — и оп  посетил  их  все  по  оче- 
реди. Но  из  одного  Режембар  только  что  ушел,  в другой  — 
должен  был  прийти;  в третьем  его  уже  полгода  не  видели; 
в четвертом  он  накануне  заказал  на  субботу  жаркое  из 
баранины.  Наконец  у трактирщика  Вотье  Фредерик,  от- 
ворив дверь,  столкнулся  с официантом. 

— Вы  знаете  господина  Режембара? 

— Как  же,  сударь,  еще  бы  не  знать!  Ведь  я имею  честь 
прислуживать  ему.  Оп  наверху,  кончает  обедать! 

Тут  подошел  сам  хозяин  заведения,  с салфеткой  под 
мышкой: 

— Вы,  сударь,  спрашиваете  господина  Режембара?  Он 
только  что  был  здесь. 

Фредерик  выругался,  но  хозяин  стал  уверять,  что  он 
непременно  пайдет  его  у Бутвилена. 
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— Даю  вам  честное  слово!  Он  ушел  немножко  рань- 
ше, чем  обычно,  у него  деловое  свидание  с какими-то  гос- 
подами. Но,  повторяю,  вы  его  застанете  у Бутвилена,  на 
улице  Сен-Мартен,  номер  девяносто  два,  второй  подъезд, 
во  дворе  налево,  второй  этаж,  правая  дверь! 

Наконец  сквозь  облака  табачного  дыма  Фредерик  уви- 
дел Режембара;  он  сидел  один  в глубине  задней  комнаты, 
позади  бильярда,  перед  ним  стояла  кружка  пива;  он  опу- 
стил голову,  п вид  у него  был  задумчивый. 

— Долго  же  я вас  искал! 

Режембар,  не  двинувшись  с места,  протянул  ему  два 
пальца  и,  словно  они  виделись  только  вчера,  произнес  не- 
сколько незначительных  фраз  по  поводу  открытия  сессии. 

Фредерик  прервал  его  и спросил  самым  непринужден- 
ным тоном: 

— Как  поживает  Арну? 

Ответа  пришлось  ждать  долго.  Режембар  полоскал  гор- 
ло своим  напитком. 

— Недурпо! 

— А где  он  теперь  живет? 

— Да...  на  улице  Паради-Пуассоньер, — отвечал  удив- 
ленный Гражданин. 

— Какой  номер? 

— Тридцать  семь...  Вы,  право,  чудак! 

Фредерик  встал. 

— Как,  вы  уже  уходите? 

— Да,  да,  мне  надо  ехать,  я и позабыл,  что  у меня 
дело!  Прощайте! 

Из  кабачка  Фредерик  помчался  к Арну,  словно  на 
крыльях  ветра,  с той  необычайной  легкостью,  какую  ощу- 
щаешь лишь  во  сне. 

Он  вскоре  оказался  перед  дверью,  на  площадке  треть- 
его этажа;  на  звонок  вышла  служанка,  открылась  вторая 
дверь.  Арну  вскочил  и обнял  Фредерика.  Г-жа  Арну  сиде- 
ла у камина.  На  коленях  у нее  был  мальчик  лет  трех; 
дочь  ее,  теперь  такого  же  роста,  как  мать,  стояла  по  дру- 
гую сторону  камина. 

— Позвольте  представить  вам  вот  этого  господина, — 
сказал  Арну,  схватив  сына  под  мышки. 

Несколько  минут  он  забавлялся  тем,  что  высоко  под- 
брасывал мальчика. 

— Ты  же  его  убьешь!  Боже  мой!  Да  перестань!  — кри- 
чала г-жа  Арну. 

Но  Арну  клялся,  что  опасности  никакой  нет,  продол- 
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жал  игру  и даже  ласково  сюсюкал  на  своем  родном  мар- 
сельском наречии: 

— Ах  ты,  мой  цыпленочек!  Соловей  ты  мой  малень- 
кий! 

Затем  стал  расспрашивать  Фредерика,  почему  он  так 
долго  не  писал,  что  он  делал,  что  побудило  его  вернуться. 

— Теперь,  друг  мой,  я торгую  фаянсом.  Но  поговорим 
о вас. 

Фредерик  сослался  на  долгий  судебный  процесс,  а 
главное,  чтобы  вызвать  к себе  больше  сочувствия,  на  здо- 
ровье матери.  Короче  говоря,  теперь  он  окончательно  на- 
мерен поселиться  в Париже;  о наследстве  он  промолчал, 
не  желая  бросать  тень  на  свое  прошлое. 

Занавески,  так  же  как  и обивка  мебели,  были  из  шер- 
стяпого  коричневого  штофа;  в изголовье  постели  лежали 
рядом  две  подушки;  на  угольях  в камине  грелся  чайник; 
темный  абажур  лампы,  стоявшей  на  краю  комода,  остав- 
лял в тени  комнату.  Г-жа  Арну  была  в синем  мериносовом 
капоте.  Глядя  на  потухающие  в камине  угли  и положив 
одну  руку  на  плечо  мальчика,  она  другою  развязывала 
ему  тесемку  на  кофточке;  малыш,  оставшись  в одной  ру- 
башонке, заплакал  и стал  чесать  себе  голову,  совсем  как 
сын  трактирщика  Александра. 

Фредерик  думал,  что  задохнется  от  радости;  но  страсть, 
перенесенная  в новую  среду,  чахнет,  и,  когда  он  увидел 
г-жу  Арну  не  в той  обстановке,  в которой  раньше  знал  ее, 
ему  показалось,  будто  она  что-то  утратила,  несколько  опу- 
стилась, словом,  уже  не  та,  что  прежде.  Спокойствие,  ко- 
торое оп  ощутил  в сердце,  поразило  его.  Он  осведомился 
о старых  друзьях,  в том  числе  о Пелерене. 

— Я с ним  редко  вижусь,—  сказал  Арну. 

Она  прибавила: 

— Мы  больше  не  принимаем,  как  прежде! 

Не  было  ли  это  предупреждением,  что  его  не  будут 
приглашать?  Но  Арну  в том  же  дружеском  тоне  упрекнул 
Фредерика,  что  тот  не  пришел  к ним  запросто  обедать,  и 
стал  объяснять,  почему  переменил  занятие. 

— Что  прикажете  делать  в дни  такого  упадка,  как 
сейчас?  Высокая  живопись  вышла  из  моды!  Впрочем,  во 
всяком  деле  можно  найти  место  искусству.  Ведь  я,  знаете, 
люблю  Прекрасное!  Надо  будет  на  днях  свозить  вас  на 
мою  фабрику. 

Он  пожелал  немедленно  показать  ему  некоторые  из 
своих  изделий  в кладовой  на  антресолях. 
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Пол  загромождали  блюда,  суповые  миски,  тарелки  и 
тазы.  К стенам  были  прислонены  большие  изразцовые 
плиты  для  ванных  и туалетных  комнат  с мифологически- 
ми сюжетами  в стиле  Возрождения,  а посредине,  поды- 
маясь до  самого  потолка,  стояла  двойная  этажерка,  устав- 
ленная вазами  для  мороженого,  цветочными  горшками, 
канделябрами,  маленькими  жардиньерками  и большими 
многокрасочными  статуэтками,  изображавшими  негра  или 
пастушку  в стиле  иомбадур.  Объяснения  Арну  надоели 
Фредерику,  ему  было  холодно  и хотелось  есть. 

Он  поспешил  в «Английское  кафе»  и великолепно  по- 
ужинал; за  едой  он  говорил  себе:  «Хорош  я был  дома  со 
своими  страданиями!  Она  едва  меня  узнала!  Что  за  ме- 
щанка!» 

Почувствовав  внезапный  прилив  сил,  он  принял  эго- 
истические решения.  Его  сердце  казалось  ему  таким  же 
твердым,  как  стол,  на  который  он  облокотился.  Итак,  те- 
перь он  без  страха  может  пуститься  в свет.  Ему  на  память 
пришли  Дамбрёзы;  он  воспользуется  знакомством  с ними; 
потом  он  вспомнил  о Делорье:  «А  ну  его!»  Все  же  он  от- 
правил с рассыльным  записку,  в которой  назначил  Де- 
лорье встречу  на  другой  день  в Пале-Рояль,  чтобы  вместе 
пойти  позавтракать. 

К Делорье  судьба  была  не  столь  милостива. 

Для  получения  звания  преподавателя  он  представил 
на  конкурс  доклад  «О  праве  завещания»,  где  утверждал, 
что  это  право  следует  как  можно  больше  ограничить,  а 
так  как  оппонент  подзадоривал  его  говорить  глупости,  он 
наговорил  их  в достаточном  количестве,  причем  члены  ко- 
миссии и вида  не  показали.  Затем  случаю  было  угодно, 
чтобы  Делорье  досталась  по  жребию  для  его  пробной  лек- 
ции тема  о давности.  Тут  он  пустился  в теории  самые  при- 
скорбные: старые  претензии  могут  предъявляться  на  рав- 
ных основаниях  с новыми;  зачем  отнимать  у человека  его 
собственность,  если  он  может  доказать  право  на  нее  хотя 
бы  по  истечении  тридцати  одного  года?  Не  значит  ли  это 
ставить  наследника  разбогатевшего  вора  в такое  же  поло- 
жение, как  и честного  человека?  Все  несправедливости 
освящаются  широким  толкованием  этого  права,  которое 
является  тиранией,  злоупотреблением  силой.  Он  даже  вос- 
кликнул: «Уничтожим  его,  и франки  больше  не  будут 
угнетать  галлов,  англичане  — ирландцев,  янки  — красно- 
кожих, турки  — арабов,  белые  — негров,  Польша...»  Пред- 
седатель прервал  его:  «Довольно,  милостивый  государь, 
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довольно!  Ваши  политические  взгляды  нас  не  интересуют; 
вам  придется  явиться  еще  раз!» 

Делорье  не  пожелал  явиться.  Но  злополучная  двадцать 
третья  глава  Гражданского  кодекса  стала  для  него  камнем 
преткновения.  Он  трудился  над  сочинением  о «давности, 
рассматриваемой  как  основа  гражданского  и естественного 
права  пародов»,  и всецело  поглощен  был  чтением  Дюно, 
Рогериуса,  Бальбуса,  Мерлена,  Вазейля,  Савиньи,  Тролона 
и других  серьезных  трудов.  Чтобы  отдавать  больше  вре- 
мени занятиям,  он  бросил  место  старшего  клерка.  Он  за- 
рабатывал уроками  и писанием  кандидатских  сочинений, 
а на  собраниях  своей  язвительностью  пугал  консерватив- 
ную группу,  всех  молодых  доктринеров  школы  Гизо  и 
этим  достиг  в определенной  среде  известности,  сочетав- 
шейся с некоторым  недоверием  к его  личности. 

На  свидание  он  пришел  в толстом  пальто  на  красной 
фланелевой  подкладке  — такое  в былую  пору  поснл  Сене- 
каль. 

Стесняясь  публики,  они  не  стали  обниматься  и под 
руку  пошли  к Вефуру,  посмеиваясь  от  удовольствия,  го- 
товые прослезиться.  Как  только  они  остались  наедине, 
Делорье  воскликнул: 

— Черт  возьми,  вот  когда  у нас  пойдет  отличное  житье! 

Фредерику  не  понравилось  это  желание  поскорее  при- 
соседиться к его  богатству.  Друг  его  слишком  был  рад  за 
них  обоих  и недостаточно  за  него  одного. 

Делорье  рассказал  о своей  неудаче,  потом  о своих  тру- 
дах, о своей  жизни,  причем  о себе  говорил  тоном  старика, 
о других  же  со  злобой.  Все  ему  было  не  по  вкусу.  Не  было 
ни  одного  человека  с положением,  которого  он  не  считал 
бы  кретином  или  мерзавцем.  Из-за  плохо  вымытого  ста- 
кана он  набросился  на  официанта,  а когда  Фредерик  мяг- 
ко упрекнул  его,  ответил: 

— Буду  я церемониться  с подобными  субъектами,  ко- 
торые зарабатывают  до  шести  — восьми  тысяч  франков  в 
год,  которые  имеют  право  выбирать  и даже,  пожалуй,  быть 
избранными!  Нет,  нет!  — Затем  — уже  игривым  тоном:  — 
Но  я забыл,  что  разговариваю  с капиталистом,  с золотым 
мешком  — ведь  ты  же  теперь  золотой  мешок! 

Вернувшись  к вопросу  о наследстве,  он  выразил  мысль, 
сводившуюся  к тому,  что  наследование  по  боковой  линии 
(вещь  сама  по  себе  несправедливая,  хотя  в данном  случае 
он  очень  рад)  будет  отменено  в ближайшие  дни,  как  толь- 
ко произойдет  революция. 
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— Ты  думаешь?  — спросил  Фредерик. 

— Будь  уверен!  Так  не  может  продолжаться!  Слишком 
много  приходится  страдать!  Когда  я вижу  в нужде  таких 
людей,  как  Сенекаль... 

«Вечно  этот  Сенекаль!»  — подумал  Фредерик. 

— А вообще  что  нового?  Ты  по-прежнему  влюблен  в 
госпожу  Арну?  Наверное,  прошло?  А? 

Фредерик,  не  зная,  что  ответить,  закрыл  глаза  и опу- 
стил голову. 

Относительно  Арну  Делорье  сообщил,  что  его  газета 
принадлежит  теперь  Юсоне,  преобразовавшему  ее.  Назы- 
вается она  «Искусство»  — литературное  предприятие,  то- 
варищество на  паях,  по  сто  франков  каждый;  капитал  об- 
щества — сорок  тысяч  франков;  каждому  пайщику  предо- 
ставляется право  печатать  в нем  свои  рукописи,  ибо  «то- 
варищество имеет  целью  издавать  произведения  начинаю- 
щих, избавляя  талант,  может  быть,  даже  гений,  от  мучи- 
тельных кризисов»,  и так  далее... 

— Понимаешь,  какое  вранье! 

Все  же  тут  можно  было  бы  кое-что  сделать  — сперва 
улучшить  тон  означенного  листка,  потом,  сохранив  тех  же 
редакторов  и обещав  подписчикам  продолжение  фельето- 
на, преподнести  им  политическую  газету;  предваритель- 
ные затраты  оказались  бы  не  слишком  велики. 

— Что  ты  об  этом  думаешь,  а?  Хочешь  принять  уча- 
стие в газете? 

Фредерик  предложения  не  отверг.  Но  придется  подо- 
ждать, пока  он  приведет  в порядок  свои  дела. 

— Тогда,  если  тебе  что-нибудь  понадобится... 

— Благодарю,  дорогой!  — сказал  Делорье. 

Затем  они  закурили  дорогие  сигары,  облокотись  на 
подоконник,  обитый,  бархатом.  Сверкало  солнце,  воздух 
был  мягкий,  птицы,  стаями  порхавшие  в саду,  опускались 
на  деревья;  блестели  бронзовые  и мраморные  статуи,  омы- 
тые дождем;  няньки  в передниках  болтали,  сидя  на  ска- 
мейках; слышен  был  детский  смех  и непрерывный  плеск 
фонтана. 

Озлобление  Делорье  смутило  Фредерика,  по  под  влия- 
нием вина,  разлившегося  по  жилам,  он,  полусонный,  отя- 
желевший, обратив  лицо  прямо  к солнцу,  не  испытывал 
ничего,  кроме  безмерного  блаженства,  бессмысленной  не- 
ги,— точно  растение,  насыщенное  влагой  и теплом.  Де- 
лорье, полузакрыв  глаза,  смотрел  куда-то  вдаль.  Грудь 
его  вздымалась;  наконец  он  заговорил: 
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— Как  это  было  прекрасно,  когда  Камиль  Демулен, 
стоя  вон  там,  на  столе,  звал  народ  на  приступ  Бастилии! 
В то  время  люди  жили,  они  могли  проявить  себя,  показать 
свою  силу!  Простые  адвокаты  приказывали  генералам, 
оборванцы  побивали  королей,  а теперь... 

Он  умолк,  потом  воскликнул: 

— Да,  будущее  чревато  событиями! 

И,  барабаня  пальцами  по  стеклу,  продекламировал 
стихи  Бартелеми: 

Вновь  явится  оно,  то  грозное  Собранье, 

Пред  коим  и теперь  вы  полны  содроганья, 

Колосс,  что  шествует  без  страха  все  вперед. 

Как  дальше,  не  помню.  Однако  уже  поздно,  не  пора  ли 
по  домам? 

На  улице  он  продолжал  излагать  свои  теории. 

Фредерик,  не  слушая  его,  высматривал  в витринах  ма- 
газинов мебель  и материи,  подходящие  для  убранства  его 
квартиры,  и,  может  быть,  именно  мысль  о г-же  Арпу  по- 
будила его  остановиться  перед  магазином  случайных  ве- 
щей, где  в витрине  были  выставлены  три  фаянсовые  та- 
релки. Их  украшали  желтые  арабески  с металлическим 
отблеском;  каждая  стоила  сто  экю.  Он  велел  их  отложить. 

— Я на  твоем  месте  покупал  бы  лучше  серебро, — ска- 
зал Делорье,  обнаруживая  этой  любовью  к прочным  цен- 
ностям свое  низкое  происхождение. 

Как  только  опи  расстались,  Фредерик  отправился  к 
знаменитому  Помадеру,  заказал  три  пары  брюк,  два  фра- 
ка, меховую  шубу  и пять  жилетов,  потом  — к сапожнику, 
в магазины  бельевой  и шляпный  и всюду  настаивал  на 
том,  чтобы  с заказом  поторопились. 

Три  дня  спустя,  вернувшись  вечером  из  Гавра,  он  на- 
шел у себя  полный  гардероб;  ему  не  терпелось  воспользо- 
ваться им,  и он  решил  тотчас  же  сделать  визит  Дамбрёзам. 
Но  было  слишком  рано,  только  восемь  часов. 

«А  что,  если  навестить  тех?»  — подумал  оп. 

Арпу  в одиночестве  брился  перед  зеркалом.  Он  пред- 
ложил Фредерику  свезти  его  в одно  место,  где  будет  весе- 
ло, а когда  услышал  имя  г-на  Дамбрёза,  сказал: 

— Вот  и кстати!  Там  вы  увидите  его  знакомых.  Итак, 
едем!  Будет  занятно! 

Фредерик  отговаривался.  Госпожа  Арпу  узнала  его  го- 
лос и поздоровалась  с ним  из  другой  комнаты;  дочка  ее 
прихворнула,  и сама  она  была  нездорова;  раздавалось  по- 
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звякивание  ложечки  о стакан,  слышался  тот  смутный  шо- 
рох, который  бывает  в комнате  больного,  когда  там  осто- 
рожно передвигают  вещи.  Потом  Арну  скрылся,  чтобы  по- 
прощаться с женой.  Он  приводил  ей  довод  за  доводом: 

— Ты  ведь  знаешь,  что  дело  важное!  Я должен  быть 
там,  это  необходимо,  меня  ждут! 

— Поезжай,  друг  мой,  поезжай!  Развлекись! 

Арну  кликнул  фиакр: 

— Пале-Рояль,  галерея  Монпансье,  дом  номер  семь. — 
И откинулся  на  подушки. — Как  я устал,  дорогой  мой! 
Я просто  подыхаю!  Впрочем,  вам-то  я могу  сказать... 

Он  таинственно  наклонился  к уху  Фредерика: 

— Я стараюсь  изготовить  краску  медно-красного  от- 
тенка, какою  пользовались  китайцы. 

Он  объяснил,  что  такое  глазурь  и медленный  огонь. 

В магазине  у Шеве  ему  подали  большую  корзину,  ко- 
торую он  велел  отнести  в экипаж.  Потом  он  выбрал  для 
«своей  бедной  жены»  винограду,  ананасов,  разных  ред- 
костных лакомств  и распорядился,  чтобы  все  это  было  до- 
ставлено на  другой  день  с самого  утра. 

Затем  они  отправились  в костюмерную;  им  предстояло 
ехать  на  бал.  Арпу  надел  короткие  синие  бархатные  шта- 
ны, такой  же  камзол,  рыжий  парик;  Фредерик  нарядился 
в домино,  и они  поехали  на  улицу  Лаваля,  где  останови- 
лись у дома,  третий  этаж  которого  был  освещен  разноцвет- 
ными фонариками. 

Еще  внизу,  на  лестнице,  они  услышали  звуки  скрипок. 

— Куда  вы  привели  меня,  черт  возьми?  — спросил 
Фредерик. 

— К премилой  девочке!  Не  бойтесь! 

Дверь  им  отворил  грум,  и они  вошли  в переднюю,  где 
на  стульях  грудами  были  набросаны  пальто,  плащи  и 
шали.  Молодая  женщина  в костюме  драгуна  времен  Лю- 
довика XV  проходила  в этот  миг  через  переднюю.  То  была 
мадмуазель  Роза-Анетта  Брон,  хозяйка  дома. 

— Ну  как?  — спросил  Арну. 

— Сделано!  — ответила  она. 

— Благодарю,  мой  ангел! 

Он  хотел  поцеловать  ее. 

— Осторожно,  дурак!  Ты  мне  испортишь  грим! 

Арну  представил  Фредерика. 

— Заходите!  Милости  просим! 

Она  откинула  позади  себя  портьеру  и торжественно 
объявила: 
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— Господин  Арну,  Поваренок,  и князь,  его  друг! 

Фредерика  ослепил  сперва  блеск  огней;  он  не  видел 
ничего,  кроме  шелка,  бархата,  обнаженных  плеч  и пест- 
рой толпы,  которая  под  звуки  оркестра,  скрытого  в зеле- 
ни, колыхалась  между  обтянутыми  желтым  шелком  стена- 
ми, па  которых  висели  портреты  и хрустальные  бра  в сти- 
ле Людовика  XVI.  По  углам  над  консолями  с корзинами 
цветов  возвышались  лампы,  матовые  колпаки  которых 
походили  на  спежные  комья,  а напротив,  за  второй  ком- 
натой меньших  размеров,  открывалась  третья,  где  стояла 
кровать  с витыми  колоннами  и венецианским  зеркалом  в 
изголовье. 

Танцы  прервались,  раздались  рукоплескания,  веселый 
шум  при  виде  Арну,  который  шествовал  с корзиной  па  го- 
лове; снедь  подымалась  в корзине  горбом. 

— Осторожней,  люстра! 

Фредерик  поднял  глаза  — это  была  та  самая  люстра 
старппного  саксонского  фарфора,  что  украшала  магазин 
«Художественная  промышленность».  В нем  пробудились 
воспоминания  минувших  дней;  но  в этот  миг  солдат-пехо- 
тинец  в караульной  форме  с тем  простоватым  видом,  ко- 
торый по  традиции  приписывают  новобранцам,  встал  перед 
ним  и в знак  удивления  развел  руками.  Несмотря  на  бе- 
зобразно острые  черные  усы,  изменившие  его  лицо,  Фре- 
дерик узнал  своего  приятеля  Юсоне.  На  каком-то  тара- 
барском языке,  полуэльзасском,  полунегритянском,  шало- 
пай рассыпался  в поздравлениях,  называя  его  полковни- 
ком. Фредерик,  смущенный  при  виде  всей  этой  публики, 
не  зпал,  что  ответить.  Раздался  удар  смычком  по  пюпитру, 
и танцоры  с дамами  заняли  свои  места. 

Здесь  собралось  человек  шестьдесят;  женщины  наря- 
дились по  большей  части  в костюмы  поселянок  или  мар- 
киз, а мужчины,  почти  все  в зрелых  летах,  одеты  были 
возчиками,  грузчиками  или  матросами. 

Фредерик  стоял  у стены  и смотрел  на  кадриль. 

Старый  красавец  в шелковой  пурпурной  мантии  вене- 
цианского дожа  танцевал  с г-жой  Розанеттой,  на  которой 
были  зеленый  мундир,  облегающие  штаны  и мягкие  са- 
поги с золотыми  шпорами.  Против  них  тапцевали  Арнаут, 
обвешанный  ятаганами,  и голубоглазая  Швейцарка,  белая, 
как  молоко,  пухлая,  как  перепелка,  в красном  корсаже 
без  рукавов.  Высокая  блондинка,  статистка  в опере,  же- 
лая щегольнуть  своими  волосами,  доходившими  ей  до  ко- 
лен, парядилась  дикаркой  и поверх  коричневого  трико 
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надела  лишь  кожаный  передник,  украсив  себя  браслетами 
из  стеклянных  бус  и мишурной  диадемой,  над  которой 
торчал  пук  павлиньих  перьев.  Впереди  нее  Притчард,  ще- 
голяя в непомерно  широком  черном  фраке,  локтем  отбивал 
такт  по  своей  табакерке.  Пастушок  в духе  Ватто,  весь  ла- 
зоревый и серебряный,  точно  лунный  луч,  ударял  посохом 
по  тирсу  вакханки,  увенчанной  випоградом,  в леопардо- 
вой шкуре  через  левое  плечо  и в котурнах  с золотыми  за- 
вязками. По  другую  сторону  танцевала  Полька  в ярко- 
красном  бархатном  казакине  и газовой  юбочке,  колыхав- 
шейся над  светло-серыми  шелковыми  чулкамп  и высокими 
розовыми  ботинками  с белой  меховой  оторочкой.  Она  улы- 
балась сорокалетнему  толстобрюхому  кавалеру,  наряжен- 
ному церковным  певчим;  он  подпрыгивал  очень  высоко, 
одной  рукой  приподнимая  стихарь,  а другой  придерживая 
красную  скуфью.  Но  королевой,  звездой  была  мадмуазель 
Лулу,  знаменитая  танцовщица  публичных  балов.  Она  те- 
перь была  богата,  и на  ее  гладком  камзоле  черного  бар- 
хата лежал  широкий  кружевной  воротник;  обширные  ша- 
ровары пунцового  шелка,  плотно  обтянутые  сзади  и схва- 
ченные в талии  кашемировым  шарфом,  были  украшены 
по  швам  живыми  белыми  камелиями.  Бледное,  чуть  одут- 
ловатое лицо  со  вздернутым  посиком  казалось  еще  более 
наглым  благодаря  всклокоченному  парику,  на  который 
падета  была  серая  мужская  фетровая  шляпа,  сдвинутая 
на  правое  ухо;  а когда  мадмуазель  Лулу  подскакивала,  ее 
туфельки  с бриллиантовыми  пряжками  чуть  не  задевали 
за  нос  ее  кавалера,  высокого  Средневекового  барона,  из- 
нывавшего в железных  доспехах.  Был  тут  и Ангел  с золо- 
тым мечом  в руке  и с лебедиными  крыльями  за  спиной; 
двигаясь  взад  и вперед,  он  поминутно  терял  своего  кава- 
лера, одетого  Людовиком  XIV,  путал  фигуры  кадрили  и 
мешал  другим. 

Фредерик  глядел  на  этих  людей  и чувствовал  себя  оди- 
ноким, ему  было  не  по  себе.  Он  снова  думал  о г-же  Арну, 
и ему  казалось,  что  он  участвует  в чем-то  враждебном,  за- 
мышляемом ей  во  вред. 

Когда  кадриль  кончилась,  к нему  подошла  г-жа  Роза- 
нетта.  Она  немного  запыхалась;  зеркально-глянцевитый 
нагрудник  слегка  приподнимался  у нее  под  подбородком. 

— А вы?  — спросила  опа. — Не  танцуете? 

Фредерик  извинился:  он  не  умеет  танцевать. 

— Вот  как?  Ну,  а со  мной?  В самом  деле  не  умеете? 

Подбоченясь  и слегка  отставив  назад  одну  ногу,  она 
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левой  рукой  поглаживала  перламутровую  рукоятку  шпаги; 
с минуту  опа  смотрела  на  Фредерика  взглядом  полуумо- 
ляющим,  полунасмешливым.  Наконец  сказала:  «Прощай- 
те»,— сделала  пируэт  и скрылась. 

Фредерик,  недовольный  собой,  не  зная,  что  делать, 
стал  бродить  по  комнатам. 

Он  вошел  в будуар,  обитый  бледно-голубым  шелком 
с разбросанными  по  нему  букетами  полевых  цветов;  на 
потолке  в кольце  из  позолоченного  дерева  были  изображе- 
ны амуры;  они  летали  по  лазурному  небу  или  резвились 
в облаках,  напоминавших  перины.  Эти  чудеса  изящества, 
которые  в наши  дни  были  бы  убожеством  в глазах  такой 
женщины,  как  Розаиетта,  ослепили  его;  он  восхищался 
всем:  искусственными  вьюнками  вокруг  зеркала,  заслон- 
кой у камина,  турецким  диваном  и — в нише  стены  — не- 
ким подобием  шатра,  обтянутого  розовым  шелком  и по- 
крытого белым  муслином.  Спальня  была  обставлена  ме- 
белью черного  дерева  с медной  инкрустацией,  а на  возвы- 
шении, покрытом  ковром  из  лебяжьего  пуха,  стояла  ши- 
рокая кровать  под  балдахином  со  страусовыми  перьями. 
В полутьме  комнаты,  освещенной  хрустальной  люстрой, 
которая  спускалась  на  трех  цепочках,  можно  было  разли- 
чить булавки  с драгоценными  камнями,  воткнутые  в по- 
душечки, кольца,  брошенные  на  тарелочки,  золотые  ме- 
дальоны и серебряные  шкатулки.  В маленькую  приотво- 
ренную дверь  видна  была  теплица,  которая  занимала  по- 
чти всю  террасу  и заканчивалась  вольером. 

Такая  обстановка  не  могла  не  понравиться  Фредерику. 
В нем  вдруг  заговорила  молодость,  он  поклялся  насладить- 
ся всем  этим  и осмелел;  вернувшись  в гостиную,  где  на- 
роду теперь  было  еще  больше  (все  кружилось  в какой-то 
светящейся  пыли),  и став  в дверях,  он  созерцал  танцую- 
щих, щурился,  чтобы  лучше  видеть,  и впивал  томные  бла- 
гоухания, носившиеся  в воздухе,  словно  нескончаемый  по- 
целуй. 

Рядом  с ним,  по  другую  сторону  двери,  стоял  Пеле- 
рен, — Пелерен  в полном  параде, — заложив  левую  руку 
за  жилет,  а в правой  держа  шляпу  и белую  разорванную 
перчатку. 

— Ба!  Давно  вас  не  видно!  Где  же  вы  пропадали,  черт 
возьми?  Путешествовали?  По  Италии?  Похожа  на  лубоч- 
ную картинку?  Не  так  здорово,  как  говорят?  Ну,  все  рав- 
но! Принесите  мне  как-нибудь  на  днях  ваши  эскизы. 

Не  дожидаясь  ответа,  художник  заговорил  о себе. 


НО 


Он  сделал  большие  успехи  и окончательно  понял  бес- 
смысленность Линии.  В произведении  искусства  считаться 
следует  не  столько  с Красотой  и Единством,  сколько  с ха- 
рактерностью и разнообразием  предметов. 

— В природе  существует  все,  стало  быть,  все  законно 
и все  пластично.  Дело  лишь  в том,  чтобы  схватить  тон  — 
вот  и все!  Я открыл  этот  секрет!  — Толкнув  Фредерика 
локтем,  он  несколько  раз  повторил:  — Видите,  я открыл 
секрет!  Взгляните-ка  на  эту  маленькую  женщину  с повяз- 
кой сфинкса  на  волосах,  что  танцует  в паре  с Русским 
ямщиком, — здесь  все  четко,  сухо,  определенно,  все  плоско 
и в резких  тонах;  индиго  иод  глазами,  киноварь  на  щеках, 
бистр  на  висках  — раз-два!  — Он  размахивал  большим 
пальцем,  словно  делал  мазки  кистью,—  А вот  эта  толсту- 
ха, вон  там, — продолжал  он,  указывая  па  Рыбную  торгов- 
ку в вишневом  платье  с золотым  крестиком  на  шее,  в ба- 
тистовой косынке,  завязанной  на  спине  узлом,—  сплош- 
ные округлости;  ноздри  расплющены,  как  банты  на  ее 
чепце,  углы  рта  приподняты,  подбородок  опускается,  все 
жирно,  слитно,  плотно,  спокойно  и солнечно,  настоящий 
Рубенс!  И обе  они  — совершенство!  Где  же  тогда  тип?  — 
Он  уже  горячился:  — Что  такое  красивая  женщина?  Что 
такое  Прекрасное?  Прекрасное,  скажете  вы  мне... 

Фредерик  прервал  его  вопросом,  кто  такой  этот  Пьеро 
с козлиным  профилем,  что  благословляет  сейчас  танцую- 
щих в самый  разгар  кадрили. 

— Полное  ничтожество!  Вдов,  отец  трех  мальчиков. 
Они  у него  без  штанов,  а он  проводит  время  в клубе  и 
живет  со  своей  служанкой. 

— А вот  тот,  одетый  Средневековым  судьей?  Разго- 
варивает у окна  с маркизой  Помпадур. 

— Маркиза  — это  госпожа  Вандаэль,  бывшая  актриса 
театра  «Жимназ»,  любовница  Дожа,  графа  де  Палазо.  Уже 
двадцать  лет,  как  они  живут  вместе,—  неизвестно  почему. 
Что  за  дивные  глаза  были  когда-то  у этой  женщины! 
А гражданина,  стоящего  рядом  с ней,  зовут  капитаном 
д’Эрбппъи,  оп  ветеран  старой  гвардии;  кроме  ордена  По- 
четного легиона  и пенсии,  ничего  не  имеет,  в торжествен- 
ных случаях  играет  роль  дядюшки  какой-нибудь  гризет- 
ки, распоряжается  на  дуэлях  и всегда  обедает  в гостях. 

— Каналья?  — спросил  Фредерик. 

— Нет,  порядочный  человек! 

Художник  продолжал  называть  ему  гостей,  как  вдруг 
заметил  господина,  который,  подобію  мольеровским  вра- 
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чам,  одет  был  в черную  саржевую  мантию,  расстегну- 
тую сверху  донизу,  чтобы  всякий  мог  видеть  все  его  бре- 
локи. 

— Перед  вами  доктор  де  Рожи;  его  бесит,  что  он  не 
знаменит,  написал  порнографическую  книгу  по  медицине, 
охотно  лижет  сапоги  светским  людям,  умеет  держать  язык 
за  зубами,  здешние  красотки  его  обожают.  Он  с супругой 
(вон  та  худощавая  Средневековая  дама  в сером  платье) 
таскаются  вместе  по  всем  публичным  да  и всяким  другим 
местам.  Несмотря  на  стесненные  обстоятельства,  у них  бы- 
вают приемные  дни,—  изысканные  чаепития,  на  которых 
читают  стихи.  Но  тише! 

Доктор  и в самом  деле  к ним  подошел,  и вскоре  они 
втроем,  став  у дверей  гостипой,  занялись  разговором;  к 
ним  присоединились  Юсоне,  потом  любовник  Дикарки, 
молодой  поэт,  жалкое  телосложение  которого  не  мог 
скрыть  короткий  плащ  в стиле  Франциска  I,  и,  наконец, 
остроумный  малый,  костюмированный  турецким  стражни- 
ком. Его  куртка  с желтыми  галунами  так  долго  путешест- 
вовала на  спинах  странствующих  дантистов,  широкие 
красные  панталоны  в складках  так  вылиняли,  тюрбан, 
скрученный  по-татарски,  являл  такое  убогое  зрелище,  сло- 
вом, весь  его  наряд  был  так  жалок  и тем  пе  менее  так 
удачей,  что  женщины  не  могли  скрыть  свое  отвращение. 
Доктор  утешил  его  восторженными  похвалами  по  адресу 
Грузчицы,  его  любовницы.  Этот  Турок  был  сыном  бан- 
кира. 

В промежутке  между  двумя  кадрилями  Розанетта  на- 
правилась к камину,  возле  которого  сидел  в кресле  пол- 
ный старичок  в коричневом  фраке  с золотыми  пуговицами. 
Наперекор  его  поблекшим  щекам,  которые  свисали  над 
высоким  белым  галстуком,  волосы  его  еще  были  белокуры 
и сами  вились,  точно  шерсть  пуделя,  придавая  его  облику 
что-то  игривое. 

Она  слушала  собеседника,  склонившись  к самому  его 
лицу.  Потом  приготовила  ему  стакан  сиропа;  ничто  не 
могло  быть  изящнее  ее  ручек  в кружевных  манжетах,  вы- 
ступавших из-под  обшлагов  зеленого  мундира.  Старичок 
выпил  сироп  и поцеловал  их. 

— Да  это  же  господин  Удри,  сосед  Арну! 

— Он-то  его  и погубил!  — сказал  со  смехом  Пелерен. 

— Как  так? 

Гость  в костюме  почтаря  из  Лонжюмо  схватил  Роза- 
нетту  за  талию;  начался  вальс.  Все  женщины,  сидевшие 
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на  диванчиках  по  стенам  гостиной,  живо  поднялись  одна 
за  другой,  и все  закружилось  — их  юбки,  шаровары,  при- 
чески. 

Они  кружились  так  близко  от  Фредерика,  что  он  раз- 
личал даже  капельки  нота  па  лбу,  и это  мерное  враща- 
тельное движение  все  ускорялось,  становилось  все  голово- 
кружительнее и опьяняло  его,  вызывая  в воображении 
иные  картины;  все  эти  женщины,  проносившиеся  мимо, 
были  равно  ослепительны,  но  каждая  по-своему  волновала 
его  в зависимости  от  рода  своей  красоты.  Полька,  томно 
отдавшаяся  ритму  танца,  внушала  ему  желание  при- 
жать ее  к сердцу  и лететь  с ней  вдвоем  на  санях  по  снеж- 
ной равнине.  Грезы  о безмятежных  наслаждениях  где-ни- 
будь в хижипе,  на  берегу  озера,  вызывала  в нем  легкая 
поступь  Швейцарки,  которая  вальсировала,  выпрямив 
стан  и потупив  взор.  Вакханка,  откинувшая  темноволосую 
головку,  будила  в нем  мечты  об  исступленных  ласках  в 
олеандровых  рощах,  в грозу,  под  невнятные  звуки  тамбу- 
рина. Рыбная  торговка,  задыхаясь  от  слишком  быстрого 
темпа,  громко  смеялась,  и ему  хотелось  попивать  вместе 
с ней  вино  в каком-нибудь  поршероиском  кабачке  и мять 
ее  шейную  косынку,  совсем  как  в «доброе  старое  время». 
А Грузчица,  едва  касаясь  паркета,  как  бы  таила  в гибко- 
сти своего  тела,  в сосредоточенном  выражении  лица  всю 
утонченность  современной  любви,  обладающей  точностью 
науки  и быстролетностью  птицы.  Розапетта  кружилась 
подбоченясь;  с ее  затейливого  парика,  подпрыгивающего 
над  воротником,  во  все  стороны  летела  рисовая  пудра, 
своими  золотыми  шпорами  она  при  каждом  туре  чуть-чуть 
не  задевала  Фредерика. 

С последним  аккордом  вальса  явилась  мадмуазель  Ват- 
наз  в алжирском  платке,  надетом  на  голову,  с множеством 
пиастров  на  лбу  — в виде  украшения,  с подведенными  гла- 
зами; на  ней  было  что-то  вроде  бурнуса  из  черного  ка- 
шемира, который  спускался  на  светлую  юбку,  вышитую 
серебром;  в руке  она  держала  бубен. 

За  нею  шел  высокий  мужчина  в классическом  костюме 
Данте;  он  оказался  (теперь  она  уже  не  скрывала  своих 
отношений  с ним)  тем  самым  певцом  из  «Альгамбры»;  пер- 
воначально именуясь  Огюстом  Деламаром,  впоследствии 
он  начал  называть  себя  Антенором  Делламаре,  затем  Дель- 
масом,  потом  Бельмаром  и,  наконец,  Дельмаром,  видоиз- 
меняя и совершенствуя  свою  фамилию  по  мере  роста  своей 
славы;  эстраду  кабачков  он  сменил  на  театр  и только  что 
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с успехом  дебютировал  на  сцене  Амбигю  в пьесе  Гаспар- 
до-рыбак. 

Юсоне,  увидев  его,  нахмурил  брови.  С тех  пор  как  не 
приняли  его  пьесу,  он  терпеть  не  мог  актеров.  Невозможно 
себе  представить,  как  тщеславны  такого  сорта  господа, 
в особенности  вот  этот. 

«Ну  и кривляка,  полюбуйтесь!» 

Отвесив  легкий  поклон  Розанетте,  Дельмар  прислонил- 
ся к камину;  он  стоял  неподвижно,  приложив  руку  к серд- 
цу, выставив  вперед  левую  ногу,  возведя  глаза  к небу, 
не  снимая  венка  из  золоченого  лавра,  надетого  на  капю- 
шон, и силился  придать  своему  взгляду  побольше  поэтич- 
ности, чтобы  пленить  дам.  В самом  деле,  на  некотором 
расстоянии  от  него  уже  образовался  кружок. 

Ватназ,  после  долгих  объятий  с Розанеттой,  подошла 
к Юсоне  попросить,  чтобы  он  посмотрел  с точки  зрения 
стиля  ее  труд  по  педагогике  — литературно-нравственную 
хрестоматию,  которую  она  собиралась  издать  под  загла- 
вием Венок  молодым  девицам.  Литератор  обещал  свое  со- 
действие. Тогда  она  спросила,  не  может  ли  он  написать 
в одной  из  газет,  в которых  сотрудничает,  что-нибудь  по- 
хвальное о ее  друге,  а впоследствии  даже  поручить  ему 
роль.  Она  так  заговорила  Юсоне,  что  тот  прозевал  стакан 
пупша. 

Приготовил  его  Арну.  Сопровождаемый  графским  гру- 
мом, который  держал  поднос,  он  с самодовольным  видом 
предлагал  пунш  гостям. 

Когда  он  приблизился  к г-ну  Удри,  Розанетта  его  оста- 
новила: 

— Ну,  а как  же  насчет  дела? 

Он  слегка  покраснел;  потом  обратился  к старику: 

— Наша  приятельница  говорила  мне,  что  вы  так  лю- 
безны... 

— Да,  разумеется,  располагайте  мною,  дорогой  сосед. 

Тут  было  произнесено  имя  господина  Дамбрёза;  они 
разговаривали  вполголоса.  Фредерик  плохо  слышал  их;  он 
стал  по  другую  сторону  камина  — там  Розанетта  уже  бе- 
седовала с Дельмаром. 

Лицо  у актера  было  вульгарное,  как  декорация,  словно 
рассчитапное  на  то,  чтоб  смотреть  на  него  издали;  руки 
были  толстые,  ноги  большие,  челюсть  тяжелая;  он  ругал 
знаменитых  актеров,  свысока  рассуждал  о поэтах,  гово- 
рил: «мой  голос,  моя  внешность,  мои  данные», — расцвечи- 
вал свою  речь  малопонятными  ему  самому  словами,  к ко- 
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торым  питал  пристрастие:  «морбидецца»,  «аналогичный», 
«гомогенность». 

Розанетта  слушала  его,  в знак  согласия  кивая  головой. 
Сквозь  румяна  было  видно,  как  от  восхищения  разгорают- 
ся ее  щеки  и что-то  влажное,  словно  флером,  заволакивает 
ее  светлые,  неопределенного  цвета  глаза.  Как  мог  такой 
человек  очаровать  ее?  Фредерик  разжигал  в себе  презре- 
ние к актеру,  надеясь,  может  быть,  подавить  зависть,  ко- 
торую тот  в нем  вызывал. 

Мадмуазель  Ватназ  находилась  теперь  в обществе 
Арну;  громко  смеясь,  она  время  от  времепи  кидала  взгля- 
ды на  свою  подругу,  которую  г-н  Удри  тоже  не  терял  из 
виду. 

Потом  Арну  и Ватназ  исчезли,  старик  подошел  к Ро- 
занетте  и шепотом  что-то  сказал  ей. 

— Ну  да,  ну  да,  это  уже  решено!  Оставьте  меня  в по- 
кое! 

Она  попросила  Фредерика  сходить  на  кухню  посмот- 
реть, там  ли  господин  Арну. 

На  полу  выстроилась  целая  батарея  недопитых  стака- 
нов; кастрюли,  котелки,  сковороды  шипели  и булькали  на 
плите.  Арну  распоряжался  прислугой,  всем  говорил  «ты», 
сбивал  острый  соус,  пробовал  подливки,  шутил  с кухар- 
кой. 

— Хорошо, — сказал  он, — передайте  ей,  что  я сейчас 
велю  подавать! 

Танцы  прекратились,  женщины  сели,  мужчины  расха- 
живали по  комнате.  Занавеска  на  одном  из  окон  вздува- 
лась от  ветра.  Женщина-Сфинкс,  несмотря  на  увещания, 
подставила  вспотевшие  плечи  под  струю  свежего  воздуха. 
Но  где  же  Розанетта?  Фредерик  прошел  дальше  в будуар 
и в спальню.  Некоторые  гости,  желая  побыть  в одиночест- 
ве или  остаться  с кем-нибудь  вдвоем,  удалились  туда  же. 
Шепот  сливался  с полутьмой.  Слышался  смех,  приглушен- 
ный носовым  платком,  у корсажей  медленно  и плавно  тре- 
петали веера,  словно  крылья  раненой  птицы. 

Войдя  в оранжерею,  Фредерик  увидел  около  фонтана, 
под  широкими  листьями  ароиды,  Дельмара,  лежавшего  на 
полотняном  дивапе,  а Розанетта,  сидя  подле  актера,  гла- 
дила рукой  его  волосы;  они  смотрели  друг  на  друга.  В ту 
же  минуту  со  стороны  вольера  вошел  Арну.  Дельмар  -вско- 
чил,  но  к выходу  направился  спокойным  шагом,  не  обо- 
рачиваясь, и даже  остановился  у двери,  чтобы  сорвать 
цветок  гибиска  и вдеть  его  в петлицу.  Розанетта  опустила 
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голову,  Фредерик,  смотревший  па  нее  в профиль,  заметил, 
что  она  плачет. 

— Что  с тобой?  — спросил  Арпу. 

Она  вместо  ответа  пожала  плечами. 

— Это  из-за  него?  — спросил  он. 

Она  обвила  руками  его  шею  и,  целуя  в лоб,  медленно 
проговорила: 

— Ты  же  знаешь,  что  я всегда  буду  тебя  любить,  пу- 
зан. Забудь  об  этом!  Идем  ужинать! 

Медная  люстра  в сорок  свечей  освещала  столовую, 
стены  которой  были  сплошь  увешаны  старинными  фаян- 
совыми изделиями,  и от  этого  резкого  света,  падавшего  от- 
весно, еще  больше  казалось  гигантское  тюрбо,  стоявшее 
в центре  стола,  среди  закусок  и фруктов;  по  краям  вы- 
строились тарелки  с супом  из  раков.  Шурша  платьями, 
подбирая  юбки,  рукава  и шарфы,  женщины  сели  одна  под- 
ле другой,  мужчины,  стоя,  устроились  по  углам.  Пелерен 
и г-н  Удри  оказались  около  Розанетты,  Арну  — против 
нее.  Палазо  и его  приятельница  только  что  уехали. 

— Счастливого  пути!  — сказала  Розанетта,—  Присту- 
пим! 

Церковный  служка,  большой  шутник,  перекрестился 
широким  крестом  и стал  читать  Вепесіісііе 

Дамы  были  скандализованы,  и больше  всех  Рыбная 
торговка,  имевшая  дочку,  которую  она  желала  видеть  по- 
рядочной женщиной.  Арну  тоже  не  любил  «такое»,  считая, 
что  религию  следует  уважать. 

Немецкие  часы  с петухом  пробили  два  часа  и вызвали 
немало  острот,  относившихся  к птице.  Тут  последовали 
всякого  рода  каламбуры,  анекдоты,  хвастливые  речи,  пари, 
ложь,  выдаваемая  за  правду,  невероятные  утверждения  — 
все  это  сливалось  в неясный  гул,  раздробившийся  вскоре 
на  частные  беседы.  Вино  текло  рекой,  одно  блюдо  сменя- 
лось другим,  доктор  разрезал  жаркое.  Гости  бросали  через 
стол  апельсины,  пробки,  вставали  со  своих  мест,  чтобы  с 
кем-нибудь  поговорить.  Розанетта  часто  оборачивалась  к 
Дельмару,  который  неподвижно  стоял  за  ее  спиной,  Пе- 
лерен болтал,  г-и  Удри  улыбался.  Мадмуазель  Ватназ 
почти  одна  съела  блюдо  раков;  скорлупа  хрустела  на  ее 
длинных  зубах.  Ангел,  усевшись  на  табурет  от  фортепиа- 
но (единственное  сиденье,  на  которое  ему  позволяли  опу- 
ститься крылья),  благодушно  и непрерывно  жевал. 


1 «Благословите»,  название  молитвы  (лат.). 
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— Ну  и аппетит!  — повторял  в изумлении  Церковный 
служка. — Ну  и аппетит! 

А женщина-Сфинкс  пила  водку,  кричала  во  все  горло, 
бесновалась,  как  демон.  Внезапно  щеки  ее  раздулись,  и, 
не  в силах  больше  сдержать  кровь,  от  которой  она  зады- 
халась, она  поднесла  к губам  салфетку,  потом  швырнула 
ее  под  стол. 

Фредерик  это  видел. 

— Пустяки! 

В ответ  на  его  увещания  уехать  и подумать  о своем 
здоровье  она  медленно  произнесла: 

— Ну  да!  А что  толку?  Не  все  ли  равно,  отчего  по- 
дохнуть? Жизнь  не  такая  уж  занятная  штука! 

Он  содрогнулся,  охваченный  леденящей  печалью,  как 
будто  перед  пим  открылись  целые  миры  нищеты  и от- 
чаяния, жаровня  с угольями  подле  койки  больного,  трупы 
в морге,  прикрытые  кожаными  передниками,  под  краном, 
из  которого  им  на  волосы  льется  холодная  вода. 

Между  тем  Юсоне,  подсевший  на  корточках  к ногам 
Дикарки,  орал  хриплым  голосом,  передразнивая  актера 
Грассо: 

— Не  будь  жестока,  о Селюта!  Этот  маленький  се- 
мейный праздник  очарователен!  Опьяняйте  меня  сла- 
дострастием, дорогие  мои!  Будем  резвиться!  Будем  рез- 
виться! 

Он  стал  целовать  женщин  в плечи.  Они  вздрагивали, 
он  колол  их  своими  усами,  потом  вздумал  разбить  тарел- 
ку, стукнув  ее  о свою  голову.  Другие  последовали  его  при- 
меру; осколки  фаянса  падали,  точно  черепицы  в сильный 
ветер;  Грузчица  воскликнула: 

— Не  стесняйтесь!  Это  ничего  пе  стоит!  Это  нам  по- 
дарок от  господина,  который  их  изготовляет! 

Все  взоры  обратились  к Арпу. 

— Ну  нет,  простите,  за  все  уплачено!  — возразил  Арпу, 
очевидно,  намекая  на  то,  что  он  пе  любовник  Розанетты 
или  уже  перестал  им  быть. 

Но  вдруг  раздались  яростные  голоса: 

— Дурак! 

— Бездельник! 

— К вашим  услугам! 

— Я также! 

Это  ссорились  Средневековый  рыцарь  и Русский  ям- 
щик; последний  заметил,  что  при  наличии  лет  храбрости 
не  требуется,  Рыцарь  принял  это  за  оскорбление.  Он  хотел 


123 


драться,  гости  вмешались,  а Ветеран  гвардии  пытался 
всех  перекричать: 

— Господа,  выслушайте  меня!  Два  слова!  Я человек 
опытный,  господа! 

Розанетта,  постучав  ножом  о стакан,  добилась  наконец 
тишины  и обратилась  сперва  к Рыцарю,  не  снимавшему 
шлема,  потом  к Ямщику  в мохнатой  меховой  шапке: 

— Снимите  для  начала  вашу  кастрюлю!  Мне  и то  от 
нее  жарко!  А вы  там  — вашу  волчью  морду!  Будете  вы 
меня  слушаться,  черт  возьми?  Посмотрите  на  мои  эполе- 
ты! Я ваша  капитанша! 

Они  покорились;  все  зааплодировали,  закричали: 

— Да  здравствует  Капитанша!  Да  здравствует  Капи- 
танша! 

Она  сняла  с камина  бутылку  шампанского  и,  подняв 
ее,  стала  наливать  вино  в протянутые  бокалы.  Но  стол 
был  слишком  широк,  поэтому  гости,  и в первую  очередь 
женщины,  окружили  ее;  они  подымались  на  цыпочки, 
взбирались  на  стулья,  так  что  на  минуту  образовалась 
целая  пирамида  из  причесок,  обнаженных  плеч,  вытяну- 
тых рук,  склоненных  станов;  всюду  искрились  длинные 
струйки  вина,  так  как  Пьеро  и Арну  в разных  концах 
столовой  тоже  откупоривали  бутылки,  обдавая  брызгами 
лица  окружающих.  Птички  из  вольера,  дверь  которого 
оставили  открытой,  налетели  в столовую;  они  в испуге 
порхали  вокруг  люстры,  ударялись  об  окна,  о мебель,  а 
некоторые  садились  на  прически,  напоминая  большие  цве- 
ты, которыми  иногда  украшают  волосы. 

Музыканты  ушли.  Рояль  перетащили  из  передней  в 
гостиную.  Ватназ  села  за  него  и под  аккомпанемент  Цер- 
ковного служки,  который  бил  в бубен,  неистово  заиграла 
кадриль,  колотя  по  клавишам,  как  лошадь  бьет  копытом 
о землю,  и раскачиваясь,  чтобы  лучше  отмечать  такт.  Ка- 
питапша  увлекла  Фредерика,  Юсоне  ходил  колесом.  Груз- 
чица изгибалась,  точно  клоун,  Пьеро  вел  себя,  как  оран- 
гутан. Дикарка,  раскинув  руки,  изображала  качающуюся 
лодку.  ІІакоиец,  дойдя  до  полного  изнеможения,  все  оста- 
новились, распахнули  окно. 

В комнату  вместе  с утренней  свежестью  ворвался  днев- 
ной свет.  Раздался  возглас  изумления,  потом  наступило 
безмолвие.  Дрожали  желтые  огни  свечей,  время  от  вре- 
мени с треском  лопалась  розетка;  ленты,  бусы  усеивали 
пол;  па  столиках  оставались  липкие  пятна  пунша  и сиро- 
па; обои  были  запачканы,  платья  измяты,  запылены;  косы 
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расплелись,  а из-под  румян  и белил,  которые  растеклись 
вместе  с потом,  выступала  мертвенная  бледность  лиц  с 
мигающими  красными  веками. 

У Капитанши,  сведшей,  как  будто  она  только  что  при- 
няла ванну,  щеки  были  розовые,  глаза  блестящие.  Она  да- 
леко отшвырнула  свой  парик,  волосы  упали  на  плечи,  точ- 
но руно,  закрыв  собой  весь  ее  костюм,  кроме  панталон,  что 
производило  впечатление  забавное  и милое. 

Женщине-Сфинксу,  которая  от  лихорадки  щелкала  зу- 
бами, понадобилась  шаль. 

Розанетта  побежала  за  шалью  к себе  в спальню,  гостья 
поспешила  за  ней,  но  остановилась  перед  быстро  захлоп- 
нувшейся дверью. 

Турок  заметил  во  всеуслышание,  что  никто  не  видел, 
как  ушел  г-н  Удри.  Все  были  настолько  утомлены,  что 
не  обратили  внимания  на  этот  ехидный  намек. 

Потом,  в ожидапии  экипажей,  гости  стали  кутаться 
в плащи,  надевать  капоры.  Пробило  семь  часов.  Ангел  все 
еще  пребывал  в столовой  за  тарелкой  с сардинами  в мас- 
ле, а рядом  Рыбная  торговка  курила  папиросы,  давая  со- 
веты, как  надо  жить. 

Наконец  появились  фиакры,  все  разъехались.  Юсоне, 
работавший  в отделе  провинциальных  известий,  должен 
был  до  завтрака  прочесть  пятьдесят  три  газеты.  Дикарке 
предстояла  репетиция  в театре.  Пелерена  ждал  натурщик, 
у Церковного  служки  было  назначено  три  свидания.  Ан- 
гел ощутил  первые  признаки  расстройства  желудка,  по 
не  в силах  был  встать.  Средневековый  барон  на  руках  до- 
нес молодую  женщину  до  фиакра. 

— Осторожнее  с крыльями!  — крикнула  в окно  Груз- 
чица. 

Мадмуазель  Ватназ,  уже  выйдя  на  лестницу,  сказала 
Розанетте: 

— Прощай,  дорогая!  Твой  вечер  очень  удался. — По- 
том наклонилась  к ее  уху:  — Держи  его  при  себе! 

— До  лучших  времен, — сказала  Капитанша,  медлен- 
но поворачиваясь  к ней  спиной. 

Арпу  и Фредерик  возвращались  вместе,  так  же  как  и 
приехали.  У торговца  фаянсом  вид  был  такой  сумрачный, 
что  его  спутник  подумал,  уж  не  болен  ли  он. 

— Я?  Нисколько! 

Он  покусывал  усы,  хмурил  брови;  Фредерик  спросил, 
не  дела  лн  так  беспокоят  его. 

— Да  ничуть!  — воскликнул  Арну.  Потом  вдруг:  — 
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Ведь  вы  знакомы  с дядюшкой  Удри?  Не  правда  ли?  — 
И со  злобой  прибавил:  — Богат,  старый  плут! 

Потом  Арпу  заговорил  о каком-то  важном  обжиге,  ко- 
торый сегодня  следовало  закончить  у пего  на  фабрике.  Он 
хотел  присутствовать  при  этом.  Поезд  отправлялся  через 
час. 

— Надо  все-таки  заехать  домой  — поцеловать  жену! 

«Гм...  жену!»  — подумал  Фредерик. 

Он  лег  спать  с невыносимой  болью  в затылке  и выпил 
целый  графин  воды,  чтобы  утолить  жажду. 

Иная  жажда  стала  мучить  его  — жажда  женщин,  рос- 
коши и всего,  что  составляет  парижскую  жизнь.  Он  чув- 
ствовал себя  слегка  ошеломленным,  точно  человек,  сошед- 
ший с корабля,  и не  успел  еще  уснуть,  как  перед  ним  за- 
мелькали плечи  Рыбной  торговки,  бедра  Грузчицы,  икры 
Польки,  волосы  Дикарки.  Потом  два  больших  черных  гла- 
за, которых  на  балу  не  было,  появились  тоже  и,  легкие, 
как  бабочки,  жгучие,  как  факелы,  уносились  прочь,  воз- 
вращались, трепетали,  поднимались  до  карниза,  опуска- 
лись к его  губам.  Фредерик  безуспешно  пытался  вспо- 
мнить, чьи  же  эти  глаза.  Но  сон  уже  овладел  им:  ему  ка- 
залось, что  он  вместе  с Арну  запряжен  в дышла  фиакра, 
а Капитанша,  сидя  на  нем  верхом,  вонзает  в него  золотые 
шпоры. 


II 

На  углу  улицы  Румфорда  Фредерик  снял  небольшой 
особняк  и сразу  купил  двухместную  карету,  лошадь,  ме- 
бель и две  жардиньерки,  которые  выбрал  у Арну,  чтобы 
поставить  по  обе  стороны  двери  в гостиной.  За  гостиной 
была  еще  комната  с туалетной.  Ему  пришла  мысль  посе- 
лить там  Делорье.  Но  как  тогда  принимать  ее,  свою  буду- 
щую любовницу?  Присутствие  друга  будет  его  стеснять. 
Он  велел  разобрать  стену,  чтобы  расширить  гостиную,  а 
туалетную  превратил  в курительную. 

Были  куплены  книги  любимых  поэтов,  путешествия, 
географические  атласы,  словари, — Фредерик  наметил  об- 
ширный план  занятий;  он  торопил  рабочих,  бегал  по  ма- 
газинам и в нетерпеливом  стремлении  насладиться 
жизнью  в особняке  брал  все,  не  торгуясь. 

По  счетам  поставщиков  Фредерик  увидел,  что  в бли- 
жайшее время  должен  израсходовать  тысяч  сорок,  не  счи- 
тая пошлин  за  право  наследования,  которые  превысят 
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тридцать  семь  тысяч;  так  как  состояние  его  заключалось 
в недвижимости,  Фредерик  написал  в Гавр  своему  нота- 
риусу, прося  продать  часть  ее,  чтобы  он  мог  расплатиться 
с долгами  и некоторую  сумму  иметь  в своем  распоряже- 
нии. Потом,  стремясь  наконец  познать  то  зыбкое,  туман- 
ное, неопределимое,  что  носит  название  «свет»,  он  послал 
Дамбрёзам  записку,  прося  разрешения  посетить  их.  Г-жа 
Дамбрёз  ответила,  что  надеется  увидеть  его  у себя  на  сле- 
дующий день. 

Этот  день  был  приемный.  Во  дворе  стояли  экипажи. 
Два  лакея  поспешили  к нему  у подъезда,  а третий,  ока- 
завшийся на  верхней  площадке  лестницы,  пошел  впереди 
него. 

Он  миновал  переднюю,  еще  одну  комнату,  затем  боль- 
шую гостиную  с высокими  окнами  и монументальным  ка- 
мином, на  котором  стояли  часы  в виде  шара  и две  фарфо- 
ровые вазы  чудовищных  размеров,  а из  них,  как  два  зо- 
лотых куста,  поднимались  два  канделябра  со  множеством 
свечей.  На  степе  висели  картины  в манере  Рибейры;  ве- 
личественно ниспадали  тяжелые  тканые  портьеры;  во  всей 
этой  обстановке  ампир,  в этих  креслах,  консолях,  столах 
было  нечто  внушительное  и чопорное.  Фредерик  невольно 
улыбнулся  от  удовольствия. 

Наконец  он  вступил  в овальную  комнату  с обшивкой 
розового  дерева,  тесно  уставленную  миниатюрной  ме- 
белью, с зеркальным  окном,  которое  выходило  в сад.  Г-жа 
Дамбрёз  сидела  у камина,  человек  десять  гостей  образо- 
вали около  нее  полукруг.  Встретив  Фредерика  любезной 
фразой,  она  жестом  пригласила  молодого  человека  сесть, 
но  не  выказала  удивления,  что  так  давпо  не  видала  его. 

Когда  он  вошел,  все  восхваляли  красноречие  аббата 
Кёра.  Потом  по  поводу  кражи,  совершенной  каким-то  ла- 
кеем, стали  сокрушаться  об  испорченности  прислуги,  и 
начались  пересуды.  Престарелая  г-жа  де  Соммери  просту- 
жена, мадмуазель  де  Тюрвизо  выходит  замуж,  Моншаро- 
ны  вернутся  не  раньше  конца  января,  Бретанкуры  также. 
Теперь  принято  долго  оставаться  в деревне.  Убожество 
предметов  разговора  словно  подчеркивалось  роскошью  об- 
становки; но  то,  о чем  говорилось,  было  еще  более  глупо, 
чем  манера  вести  разговор, — без  цели,  без  связи,  без 
оживления.  Между  тем  здесь  были  люди  интересные,  знав- 
шие жизнь, — бывший  министр,  кюре  из  большого  прихо- 
да, два-три  крупных  государственных  деятеля;  но  никто 
из  них  не  выходил  за  пределы  самых  избитых  тем.  У од- 
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них  был  вид  безутешных  вдов,  у других  повадки  барыш- 
ников; старики,  явившиеся  сюда  со  своими  женами,  годи- 
лись этим  женам  в деды. 

Госпожа  Дамбрёз  всех  принимала  одинаково  любезно. 
Как  только  заговаривали  о чьей-нибудь  болезни,  она 
скорбно  сдвигала  брови;  когда  же  речь  заходила  о балах 
или  вечерах,  она  весело  улыбалась.  Скоро  ей  придется 
отказаться  от  этих  развлечений,  так  как  она  берет  к себе 
в дом  племянницу  мужа,  сироту.  Стали  превозносить  ее 
самоотверженность:  она  поступает  как  настоящая  мать. 

Фредерик  всматривался  в хозяйку  дома.  Матовая  кожа 
ее  лица  казалась  упругой  и свежей,  но  тусклой,  точно  за- 
консервированный плод.  Зато  волосы,  завитые  по  англий- 
ской моде,  были  нежнее  шелка,  голубые  глаза  сияли,  все 
движения  отличались  изяществом.  Сидя  в глубине  ком- 
наты на  козетке,  она  перебирала  красную  бахрому  япон- 
ского экрана,  наверно,  чтобы  показать  свои  руки,  длинные, 
узкие,  немного  худые,  с пальцами,  слегка  загнутыми  квер- 
ху. Опа  была  в сером  муаровом  платье  с глухим  лифом, 
точно  пуританка. 

Фредерик  спросил,  не  собирается  ли  она  в этом  году 
в Л а Фортель.  Г-жа  Дамбрёз  еще  пе  знала.  Он,  впрочем, 
понимает:  в Ножане  ей,  верно,  было  бы  скучно.  Гостей 
становилось  все  больше.  По  коврам,  не  переставая,  шур- 
шали платья;  дамы,  присев  на  кончик  стула,  похихикав 
и сказав  несколько  слов,  через  пять  минут  уезжали  со 
своими  дочерьми.  Вскоре  стало  невозможно  следить  за 
беседой,  и Фредерик  уже  намеревался  откланяться,  как 
вдруг  г-жа  Дамбрёз  сказала  ему: 

— Итак,  по  средам,  господин  Моро?  — Этой  единствен- 
ной фразой  опа  искупала  проявленное  к нему  равноду- 
шие. 

Фредерик  был  доволен.  И все  же,  выйдя  на  улицу,  он 
глубоко,  с облегчением  вздохнул;  чувствуя  потребность  в 
обществе  менее  искусственном,  он  вспомнил,  что  должен 
сделать  визит  Капитанше. 

Дверь  в переднюю  была  открыта.  Две  гаванские  бо- 
лонки выбежали  к нему  навстречу.  Раздался  голос: 

— Дельфина!  Дельфина!  Это  вы,  Феликс? 

Он  не  пошел  дальше;  собачонки  все  еще  тявкали.  На- 
конец появилась  Розанетта  в пеньюаре  из  белого  муслина, 
отделанном  кружевами,  в турецких  туфлях  на  босу  ногу. 

— Ах,  извините,  сударь!  Я думала,  это  парикмахер. 
Одну  минутку!  Сейчас  вернусь! 
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Он  остался  один  в столовой.  Ставни  были  закрыты. 
Фредерик  обвел  взглядом  комнату,  вспоминая  шум,  ца- 
ривший здесь  в ту  ночь,  и вдруг  заметил  на  середине  сто- 
ла мужскую  фетровую  шляпу,  старую,  измятую,  засален- 
пую,  отвратительную.  Чей  это  головной  убор?  Нагло  вы- 
ставив свою  неряшливую  подкладку,  он  как  бы  говорил: 
«А  мне  наплевать!  Я здесь  хозяин!» 

Вошла  Капитанша.  Она  взяла  шляпу,  открыла  дверь 
в теплицу,  бросила  ее  туда,  затворила  дверь  (в  то  же  вре- 
мя другие  двери  открывались  и закрывались)  и,  проведя 
Фредерика  через  кухню,  впустила  его  в свою  туалетную 
комнату. 

Сразу  было  видно,  что  это  любимое  место  в доме,  как 
бы  его  духовное  средоточие.  Стены,  кресла  и широкий 
упругий  диван  были  обиты  ситцем  с узором,  изображав- 
шим густую  листву;  на  белом  мраморном  столе,  стояли  два 
больших  таза  из  синего  фаянса;  стеклянные  полочки,  рас- 
положенные над  ним  в виде  этажерки,  были  заставлены 
флаконами,  щетками,  гребнями,  косметическими  каранда- 
шами, коробками  с пудрой;  высокое  трюмо  отражало 
огонь,  горевший  в камине;  с края  ванны  свешивалась  про- 
стыня, воздух  благоухал  смесью  миндаля  и росного  ла- 
дана. 

— Извините  за  беспорядок!  Я сегодня  обедаю  в го- 
стях. 

Повернувшись  резким  движением,  она  чуть  было  не 
раздавила  одну  из  собачонок.  Фредерик  нашел,  что  они 
очаровательны.  Розанетта  взяла  их  на  руки,  поднесла  к 
лицу  гостя  их  черные  мордочки  и сказала: 

— Ну,  поцелуйте-ка  этого  господина! 

В комнату  вдруг  вошел  человек  в грязном  пальто  с ме- 
ховым воротником. 

— Феликс,  милый, — сказала  она, — в воскресенье  все 
будет  улажено,  непременно. 

Вошедший  стал  ее  причесывать.  Он  сообщал  ей  ново- 
сти о ее  приятельницах:  г-же  де  Рошегюн,  г-же  де  Сен- 
Флорантен,  г-же  Ломбар, — все  об  аристократках,  совсем 
как  у Дамбрёзов.  Потом  он  заговорил  о театрах;  нынче 
вечером  в «Амбигю»  замечательный  спектакль. 

— Вы  поедете? 

— Да  нет!  Посижу  дома. 

Вошла  Дельфина.  Розанетта  стала  бранить  ее  за  то, 
что  она  отлучилась  без  позволения.  Та  божилась,  что  «хо- 
дила на  рынок». 
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— Ну  тогда  принесите  мне  расходную  тетрадь!  Вы 
разрешите? 

Вполголоса  читая  записи,  Розанетта  делала  замечапия 
по  поводу  каждого  расхода.  Итог  был  неверный. 

— Верните  четыре  су  сдачи! 

Дельфина  отдала  деньги,  и Розанетта  ее  отпустила. 

— Пресвятая  дева!  Что  за  мука  с этим  народом! 

Фредерик  был  неприятно  поражен  ее  словами.  Они 
слишком  живо  напомипали  ему  только  что  слышанное 
и устанавливали  между  обоими  домами  обидное  равен- 
ство. 

Дельфина  вновь  вошла  и,  подойдя  к Капитанше,  что- 
то  шепнула  ей  на  ухо. 

— Ну  нет!  Не  хочу! 

Дельфина  еще  раз  вернулась: 

— Барыня,  она  не  слушает. 

— Какая  досада!  Гони  ее  вон! 

В этот  самый  миг  на  пороге  появилась  старая  дама 
в черном.  Фредерик  ничего  не  расслышал,  ничего  не  раз- 
глядел — Розанетта  ринулась  в спальню  ей  навстречу. 

Когда  она  вернулась,  лицо  у нее  сгорело,  и она  молча 
села  в кресло.  Слеза  скатилась  у нее  по  щеке;  потом  она 
обернулась  к молодому  человеку  и тихо  спросила: 

— Как  ваше  имя? 

— Фредерик. 

— А,  федерико!  Вам  не  неприятно,  что  я вас  так  на- 
зываю? 

И она  ласково,  почти  влюбленно  взглянула  на  него. 
Но  тут  же  вскрикнула  от  радости:  пришла  мадмуазель 
Ватпаз. 

У этой  особы  артистического  пошиба  не  было  ни  ми- 
нуты свободного  времени:  ровно  в шесть  ей  надо  возгла- 
вить і свой  табльдот,  она  задыхалась,  изнемогала.  Первым 
делом  она  вынула  из  сумочки  часовую  цепочку  и листок 
бумаги,  потом  разные  вещи,  покупки. 

— К твоему  сведению:  на  улице  Жубер  продаются 
шведские  перчатки,  по  тридцать  шесть  су  пара, — рос- 
кошь! Твой  красильщик  просит  подождать  еще  неделю. 
Насчет  гипюра  я сказала,  что  зайду  потом.  Бюньо  задаток 
получил.  Вот  и все  как  будто?  Итого  ты  мне  должна  сто 
восемьдесят  пять  франков! 

Розанетта  достала  из  ящика  десять  наполеондоров. 
У обеих  дам  не  оказалось  мелочи.  Фредерик  пришел  им 
на  помощь. 
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— Я вам  отдам  долг,—  сказала  Ватназ,  засовывая  в 
сумочку  пятнадцать  франков,—  Но  вы  противный!  Я вас 
разлюбила:  вы  в тот  вечер  ни  разу  не  танцевали  со  мной. 
Да,  милая,  на  набережной  Вольтера  я видела  в лавке 
раму,  сделанную  из  чучел  колибри,—  прелесть!  На  твоем 
месте  я бы  ее  купила.  А вот  взгляни,  как  тебе  это  понра- 
вится? 

И она  показала  отрез  старинного  розового  шелка,  ко- 
торый купила  в Тампле  на  средневековый  камзол  Дедъ- 
мару. 

— Он  у тебя  сегодня  был-,  правда? 

— Нет. 

— Странно!  — И мипуту  спустя:  — Ты  где  сегодня  ве- 
чером? 

— У Альфонсины, — сказала  Розанетта. 

Это  был  уже  третий  вариант  — как  она  собирается  про- 
вести вечер. 

Мадмуазель  Ватназ  опять- спросила: 

— Ну,  а насчет  старика  с Горы  что  нового? 

Но  Капитанша  подмигнула  • ещ  чтобы  заставить  замол- 
чать, и,  проводив  Фредерика  до  передней,  спросила,  скоро 
ли  он  увидит  Арнуі,. 

— Пусть  он  придет  ко  мне,  попросите  его,  конечно, 
не  при  супруге! 

На  площадке  у степы  стоял  зонтик  и рядом  пара  ка- 
лош. 

— Калоши  Ватназ, — сказала  Розанетта. — Какова 
ножка,  а?  Здоровенная  у меня  подружка?  — И- мелодра- 
матическим тоном  раскатисто  произнесла:  — Ей  доверр- 
рять  нельзя! 

Фредерик,  которому  эта -признание  придало  смелости, 
хотел  поцеловать  ее  в шею;.  Она  холодно  сказала: 

— Пожалуйста!  Это  ничего  не  атоит! 

Фредерик  вышел  от- нее -настроенный  на:  легкомыслен- 
ный лад,  он  уже  не  сомневался,  что  Капитанша  скоро  бу- 
дет его  любовницей.  Это  желание  пробудило  в-  нем  другое, 
и,  хотя  оп  был  сердит  на  г-жу  Арну,  ему  захотелось  ее 
видеть. 

К тому  же  он  должен  был  • зайти < к ним  по  поручению 
Розанетты. 

«Но  сейчас,— подумал  он  (пробило  шесть  часов),— 
сам  Арну,  наверное,  дома^. 

И он  отложил  визит  до  следующего  дня. 

Она  сидела  в тай  же  позе,  что  и в первый  раз,  и шила 
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детскую  рубашку.  Мальчик  играл  у ее  ног  с деревянными 
зверушками;  Марта  поодаль  писала. 

Он  начал  с того,  что  похвалил  детей.  В ее  ответе  не 
было  и следа  глупого  материнского  тщеславия. 

Комната  являла  вид  мирный  и спокойный.  Солнце 
ярко  светило  в окна,  полированная  мебель  блестела: 
г-жа  Арну  сидела  у окна,  солнечные  лучи,  падая  на  ее 
затылок,  на  завитки  волос,  как  бы  жидким  золотом  прони- 
зывали нежную  смуглую  кожу.  Он  сказал: 

— Как  выросла  молодая  особа  за  три  года!  Помните, 
мадмуазель,  как  вы  спали  у меня  на  коленях  в коляске? 

Марта  не  помнила. 

— Это  было  вечером,  мы  ехали  из  Сен-Клу. 

Госпожа  Арну  бросила  на  него  взгляд,  исполненный 
странной  печали.  Не  запрещала  ли  она  ему  всякий  намек 
на  их  общее  воспоминание? 

Ее  прекрасные  глаза,  черные  и блестящие,  ласково 
смотрели  из-под  тяжеловатых  век;  в глубине  их  таилась 
беспредельная  доброта.  В нем  опять  проснулась  любовь, 
еще  более  сильная,  чем  прежде,  необъятная;  созерцая 
г-жу  Арну,  он  погрузился  в оцепенение.  Но  тут  же  стрях- 
нул его.  Как  поднять  себя  в ее  мнении?  Каким  образом? 
Хорошенько  подумав,  Фредерик  пе  нашел  ничего  лучше- 
го, чем  деньги.  Он  завел  речь  о погоде,—  она  здесь  не  та- 
кая холодная,  как  в Гавре. 

— Вы  там  были? 

— Да,  по  делам...  семейным...  о наследстве. 

— Очень  рада  за  вас, — сказала  г-жа  Арну  с выраже- 
нием такого  искреннего  удовольствия,  что  он  был  тронут, 
словно  она  оказала  ему  большую  услугу. 

Затем  она  спросила,  что  он  теперь  намерен  делать, — 
ведь  мужчина  должен  чем-нибудь  заниматься.  Он  вспо- 
мнил о своем  вымысле  и сказал,  что  рассчитывает  попасть 
в Государственный  совет  благодаря  господину  Дамбрёзу. 
депутату. 

— Вы,  может  быть,  знаете  его? 

— Только  по  фамилии. 

Понизив  голос,  она  спросила: 

— Он  ездил  с вами  на  бал  в тот  раз,  правда? 

Фредерик  молчал. 

— Мне  просто  хотелось  знать;  благодарю  вас. 

Она  задала  ему  два-три  сдержанных  вопроса  о его 
семье  и родном  городе.  Как  это  любезно,  что  он  не  забыл 
их,  хоть  и прожил  там  так  долго! 
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— Но...  разве  я мог  иначе?  — спросил  он,—  И вы  со- 
мневались? 

Госпожа  Арну  встала. 

— Я полагаю,  что  у вас  к нам  искреннее  и прочное 
чувство.  Прощайте...  нет,  до  свиданья. 

Она  крепко,  по-мужски  пожала  ему  руку.  Не  залог  ли 
это,  не  обещание  ли?  Фредерик  ощутил  радость  жизни; 
он  сдерживал  себя,  чтобы  не  запеть;  он  испытывал  потреб- 
ность излить  свой  восторг,  проявить  великодушие,  подать 
милостыню.  Оп  посмотрел  вокруг  себя,  нет  ли  человека, 
который  нуждается  в помощи.  Ни  один  нищий  не  прохо- 
дил поблизости,  и готовность  к жертве  исчезла  в нем,  едва 
возникнув,  ибо  он  был  не  так  самоотвержен,  чтобы  долго 
питать  подобные  чувства. 

Он  вспомнил  о своих  друзьях.  Сперва  о Юсоне,  потом 
о Пелерене.  К Дюсардье,  занимавшему  очень  скромное 
положение,  следовало  отнестись  особенно  внимательно. 
Что  до  Сизи,  Фредерик  радовался  возможности  похвастать- 
ся перед  ним  своим  богатством.  Он  письменно  пригласил 
всех  четырех  отпраздновать  с ним  новоселье  в ближайшее 
воскресенье,  ровно  в одиннадцать  часов,  а Делорье  пору- 
чил привести  Сенекаля. 

Репетитора  уже  уволили  из  третьего  пансиона  за  то, 
что  он  высказался  против  раздачи  наград, — обычая,  кото- 
рый он  считал  пагубным  с точки  зрения  равенства.  Он  те- 
перь служил  у некоего  машиностроителя  и уже  полгода 
как  съехал  от  Делорье. 

Разлука  их  не  слишком  огорчила.  К Сенекалю  послед- 
нее время  ходили  какие-то  блузники,  всё  —патриоты,  тру- 
долюбивые, честные  люди;  адвокату,  однако,  общество  их 
казалось  скучным.  К тому  же  некоторые  идеи  его  друга, 
превосходные  как  орудия  борьбы,  ему  не  нравились.  Из 
честолюбия  он  об  этом  молчал,  стараясь  обращаться  с Се- 
некалем  бережно,  чтобы  иметь  возможность  им  руководить, 
ибо  он  с нетерпением  ожидал  великого  переворота,  надеясь 
пробиться,  запять  положение. 

Взгляды  Сенекаля  были  бескорыстные.  Каждый  вечер, 
кончив  работу,  он  возвращался  к себе  в мансарду  и в кни- 
гах искал  подтверждения  своим  мечтам.  Он  делал  замет- 
ки к Общественному  договору.  Он  пичкал  себя  Независи- 
мым обозрением.  Он  изучил  Маблп,  Морелли,  Фурье, 
Сеп-Спмона,  Конта,  Кабе,  Луи  Клана  — весь  тяжеловесный 
арсенал  писателей-социалистов,  тех,  что  хотели  бы  низве- 
сти жизнь  человечества  до  уровня  казарм,  тех,  что  желали 
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бы  развлекать  его  в лупанариях  или  заставить  корпеть  за 
конторкой;  из  смеси  всего  этого  он  создал  себе  идеал  доб- 
родетельной демократии,  нечто  похожее  и на  ферму  и на 
прядильню,  своего  рода  американской  Лакедемон,  где  лич- 
пость  существовала  бы  лишь  для  того,  чтобы  служить  об- 
ществу, более  всемогущему,  более  самодержавному,  непо- 
грешимому и божественному,  чем  далай-ламы  и Навухо- 
доносоры. Он  не  сомневался  в скором  осуществлении  этой 
идеи  и яростпо  ратовал  против  всего,  что  считал  враждеб- 
ным ей,  рассуждая,  как  математик,  п слепо  веря  в нее, 
как  инквизитор.  Дворянские  титулы,  мундиры,  ордена,  в 
особенности  ливреи  и даже  громкая  слава,  вызывали  в нем 
возмущение,  а книги,  которые  он  изучал,  и собственные 
невзгоды  с каждым  днем  усиливали  в нем  ненависть  ко 
всему  выдающемуся  и ко  всякому  проявлению  превосход- 
ства. 

— Чем  я обязан  этому  господину,  чтобы  оказывать  ему 
какие-то  любезности?  Если  я ему  нужен,  он  может  сам 
ко  мне  прийти! 

Делорье  чуть  не  насильно  притащил  его  к Фредерику. 

Они  застали  своего  приятеля  в спальне.  Шторы  и двой- 
ные драпировки,  венецианские  зеркала  — ни  в чем  не 
было  недостатка;  Фредерик  в бархатпой  куртке  сидел,  раз- 
валившись в глубоком  кресле,  и курил  турецкие  папи- 
росы. 

Сенекаль.  насупился,  как  ханжа,  попавший  па  веселое 
сборище.  Делорье  окинул  все  единым  взглядом,  потом  низ- 
ко поклонился: 

— Ваша  светлость!  Честь  имею  приветствовать  вас! 

Дюсардье  бросился  ему  на  шею: 

— Вы  разбогатели?  Как  это  славно,  черт  возьми,  как 
славно! 

Сизи  явился  с крепом  на  шляпе.  После  смерти  своей 
бабушки  он  располагал  значительным  состоянием  и стре- 
мился пе  столько  веселиться,  сколько  отличаться  от  дру- 
гих, быть  не  как  все,  иметь  «особый  отпечаток».  Это  было 
его  любимое  выражение. 

Был  уже  полдень,  и все  зевали;  Фредерик  поджидал 
еще  кого-то.  При  имени  Арну  Пелерен  состроил  гримасу. 
Он  смотрел  на  него  как  па  ренегата  с тех  пор,  как  тот 
бросил  искусство. 

— А что,  если  обойтись  без  него?  Как  вы  скажете? 

Все  были  согласны. 

Слуга  в высоких  гетрах  распахнул  дверь,  и гостп  уви- 
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дели  столовую,  стены  которой  были  отделаны  широкой 
дубовой  панелью  с золотым  багетом;  на  двух  поставцах 
стояла  посуда.  На  печке  подогревались  бутылки  с вином; 
рядом  с устрицами  блестели  лезвия  новых  ножей;  в молоч- 
ном стекле  тончайших  стаканов  было  нечто  нежное,  маня- 
щее, стол  гнулся  под  тяжестью  дичи,  фруктов,  разпых  не- 
обыкновенных яств.  Эту  изысканность  Сенекаль  не  мог 
оценить. 

Он  первым  делом  потребовал  простого  хлеба  (как 
можно  более  черствого)  и по  этому  случаю  заговорил  об 
убийствах  в Бюзаисе  и о продовольственном  кризисе. 

Ничего  бы  этого  не  случилось,  если  бы  больше  заботи- 
лись о земледелии,  если  бы  все  не  было  отдано  во  власть 
конкуренции,  анархии,  злосчастного  принципа  «свободной 
торговли»!  Вот  как  возникает  денежный  феодализм,  худ- 
ший, чем  феодализм  прежний.  Но  берегитесь!  Народ  в кон- 
це концов  не  выдержит  и за  свои  страдания  отплатит  ка- 
питалистам кровавыми  приговорами  либо  разграблением 
их  дворцов. 

Фредерику  представилось  на  миг,  как  толпа  людей  с 
засученными  рукавами  наводняет  парадную  гостиную 
г-жи  Дамбрёз  и ударами  пик  разбивает  зеркала. 

Сенекаль  продолжал:  рабочий  вследствие  недостаточ- 
ности заработной  платы  несчастнее,  чем  илот,  негр  или  па- 
рия, особенно  если  у него  есть  дети. 

— Что  ж ему,  удушить  их,  что  ли,  чтоб  от  них  изба- 
виться, как  рекомендует,  не  помпю  уж  какой,  английский 
ученый,  последователь  Мальтуса?  — И он  обратился  к 
Сизи:  — Неужели  же  мы  дойдем  до  того,  что  будем  следо- 
вать советам  гнусного  Мальтуса? 

Сизи,  не  подозревавший  ни  о гнусности,  ни  даже  о 
самом  существовании  Мальтуса,  ответил,  что  бедным  все- 
таки  много  помогают  и что  высшие  классы... 

— Высшие  классы!  — проговорил  с насмешкой  социа- 
лист.— Во-первых,  никаких  высших  классов  нет;  человека 
возвышает  лишь  его  сердце.  Нам  не  надо  милостыни,  слы- 
шите! Мы  хотим  равенства,  справедливого  распределения 
продуктов  труда. 

Он  требовал,  чтобы  рабочий  мог  стать  капиталистом, 
как  солдат  — полковником.  Средневековые  цехи,  ограни- 
чивая число  подмастерьев,  по  крайней  мере,  препятствова- 
ли излишнему  скоплению  рабочей  силы,  а чувство  братст- 
ва поддерживалось  празднествами,  знаменами. 

Юсоне,  как  поэт,  жалел' о знаменах;  Пелерен  — также, 
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ибо  имел  к ним  пристрастие  с тех  пор,  как  в кафе  «Даньо» 
слышал  беседу  о фаланстере.  Он  заявил,  что  Фурье  вели- 
кий человек. 

— Да  ну!  — сказал  Делорье. — Эта  старая  скотина  ви- 
дит в государственных  переворотах  проявление  божествен- 
ного возмездия!  Он  вроде  барина  Сен-Симона  и его  дворни 
с их  ненавистью  к французской  революции,  — кучка  бол- 
тунов, желающих  восстановить  католицизм. 

Господин  де  Сизи,  вероятно,  из  любознательности  или 
для  того,  чтобы  выставить  себя  в выигрышном  свете,  тихо 
спросил: 

— Так  эти  ученые  держатся  других  взглядов,  чем 
Вольтер? 

— Этого  я вам  уступаю!  — ответил  Сепекаль. 

— Как?  А я думал... 

— Да  нет  же!  Он  не  любил  парод! 

Потом  разговор  перешел  на  современные  события:  ис- 
панские браки,  растрату  в Рошфоре,  новый  капитул  в Сен- 
Дени,  который  приведет  к увеличению  налогов.  По  мпе- 
нию  Сенекаля,  они  и так  были  достаточно  велики. 

— И для  чего,  боже  ты  мой?  Чтобы  воздвигать  двор- 
цы для  музейных  обезьян,  устраивать  па  площадях  бли- 
стательные парады  или  поддерживать  среди  придворных 
лакеев  средневековый  этикет! 

— Я читал  в Журнале  мод, — сказал  Сизи, — что  в день 
святого  Фердинанда  на  балу  в Тюильри  все  были  наряже- 
ны грузчиками. 

— Ну  разве  это  пе  безобразие?  — воскликнул  социа- 
лист, с отвращением  пожимая  плечами. 

— А версальский  музей!  — воскликнул  Пелереи.—  Сто- 
ит о нем  поговорить!  Эти  болваны  укоротили  одну  из  кар- 
тин Делакруа  и надставили  Гро!  В Лувре  так  хорошо  ре- 
ставрируют полотпа,  так  их  подчищают  и подмазывают, 
что  лет  через  десять,  пожалуй,  от  них  ничего  не  оста- 
нется. А об  ошибках  в каталоге  один  немец  написал 
целую  книгу.  Честное  слово,  иностранцы  смеются  над 
нами! 

— Да,  мы  стали  посмешищем  Европы, — сказал  Сене- 
ка ль. 

— Все  потому,  что  искусство  подчинено  короне. 

— Пока  не  будет  всеобщего  избирательного  права... 

— Позвольте!  — Художник,  которого  уже  двадцать  лет 
пе  принимали  ни  на  одну  выставку,  возмущался  властью. — 
Пусть  нас  оставят  в покое.  Лично  я не  требую  пичего!  Но 
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только  палаты  должны  были  бы  с помощью  законов  ока- 
зывать поддержку  искусству.  Следовало  бы  учредить  ка- 
федру эстетики  и найти  такого  профессора,  который  был 
бы  практиком  и в то  же  время  философом  и,  надо  надеять- 
ся, сумел  бы  объединить  людей.  Хорошо  бы  вам,  Юсоне, 
коснуться  этого  в вашей  газете! 

— Разве  газеты  у нас  пользуются  свободой?  Разве 
сами  мы  пользуемся  ею?  — с горячностью  воскликнул  Де- 
лорье. — Когда  подумаешь,  что,  прежде  чем  спустить  ло- 
дочку на  реку,  может  потребоваться  двадцать  восемь  фор- 
мальностей, просто  хочется  бежать  к людоедам!  Прави- 
тельство готово  сожрать  нас!  Все  принадлежит  ему:  фило- 
софия, право,  искусство,  самый  воздух,  а измученная 
Франция  хрипит  под  сапогом  жандарма  и сутаной  попа! 

Так  будущий  Мирабо  долго  изливал  свою  желчь.  На- 
конец он  поднял  стакан,  встал  и,  упершись  рукой  в бок, 
сверкая  глазами,  проговорил: 

— Я пью  за  полное  разрушение  существующего  строя, 
то  есть  всего,  что  называют  Привилегией,  Монополией, 
Управлением,  Иерархией,  Властью,  Государством. — За- 
кончил он  громовым  голосом:  — Я хотел  бы  разбить  их  вот 
так!  — При  этом  он  ударил  о стол  красивым  бокалом  на 
ножке,  и бокал  разбился  на  множество  осколков. 

Все  зааплодировали,  особенно  громко  Дюсардье. 

Его  сердце  возмущало  зрелище  несправедливостей.  Оп 
тревожился  за  судьбу  Барбеса;  он  был  из  числа  тех,  кто 
готов  броситься  под  экипаж,  чтобы  спасти  упавшую  ло- 
шадь. Его  эрудиция  ограничивалась  двумя  сочинениями; 
одно  из  них  называлось  Преступление  королей,  другое  — 
Тайны  Ватикана.  Он  слушал  адвоката,  разинув  рот,  упи- 
ваясь его  речью.  Наконец  не  выдержал: 

— А я упрекаю  Луи-Фплиппа  в том,  что  он  предал 
поляков! 

— Позвольте!  — сказал  Юсоне. — Прежде  всего  ника- 
кой Польши  пе  существует;  это  выдумка  Лафайета.  Как 
правило,  все  поляки  из  предместья  Сен-Марсо,  а настоя- 
щие утонули  вместе  с Понятовским. 

Словом,  его  «не  проведешь»,  он  «разуверился  во  всем 
этом».  Все  это  такие  же  враки,  как  морской  змей,  отмена 
Нантского  эдикта  или  «старая  басня  о Варфоломеевской 
ночи»! 

Сенекаль,  не  защищая  поляков,  подхватил  последние 
слова  журналиста.  Пап  оклеветали  — они,  в сущности, 
стоят  за  народ,—  а Лигу  он  назвал  «зарею  Демократии, 
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великим  движением  в защиту  равенства  против  индивиду- 
ализма протестантов». 

Фредерик  был  несколько  удивлен  такими  идеями.  Сизи 
они,  наверно,  тоже  надоели:  он  перевел  разговор  на  жи- 
вые картины  в театре  «Жимназ»,  которые  в то  время  при- 
влекали много  зрителей. 

Сенекаля  и это  огорчило.  Подобные  зрелища  развраща- 
ют дочерей  пролетариата;  потом  и они  стремятся  выста- 
вить напоказ  бесстыдную  роскошь.  Поэтому  он  оправды- 
вал баварских  студентов,  оскорбивших  Лолу  Монтес.  По 
примеру  Руссо,  он  больше  уважал  жену  угольщика,  чем 
любовницу  короля. 

— Вы  отвергаете  трюфели!  — величественно  возразил 
Юсонс. 

Он  стал  на  защиту  подобпых  дам  из  внимания  к Роза- 
нетте.  Потом  заговорил  о бале  и о костюме  Арну. 

— Говорят,  дела  его  плохи?  — спросил  Пелерен. 

У торговца  картинами  только  что  закончилось  судеб- 
ное дело  из-за  участков  в Бельвиле,  а теперь  он  состоял 
членом  компании  по  разработке  каолина  в Нижней  Бре- 
тани вместе  с такими  же  сомнительными  личностями,  как 
он  сам. 

Дюсардье  знал  об  этом  больше,  так  как  его  хозяин, 
г-н  Мусино,  наводил  об  Арну  справки  у банкира  Оскара 
Лефевра;  тот  сообщил,  что  считает  Арну  человеком  несо- 
лидным — ему  не  раз  приходилось  отсрочивать  векселя. 

Десерт  был  окончен;  перешли  в гостиную,  обтянутую 
так  же,  как  и у Капитанши,  желтым  шелком  и убранную  в 
стиле  Людовика  XVI. 

Пелерен  поставил  Фредерику  в укор,  что  он  не  отдал 
предпочтения  неогреческому  стилю;  Сенекаль  чиркал 
спичками  о шелковую  обивку;  Делорье  никаких  замеча- 
ний не  сделал,  но  не  мог  воздержаться  от  них  по  поводу 
библиотеки,  которую  назвал  библиотекой  маленькой  девоч- 
ки. В ней  была  собрана  большая  часть  современных  авто- 
ров. Поговорить  об  их  произведениях  не  представлялось 
возможным,  так  как  Юсоне  тотчас  же  начинал  рассказывать 
анекдоты  о них  самих,  критиковал  их  внешность,  поведе- 
ние, костюмы,  превознося  писателей  пятнадцатого  ранга, 
уничтожающе  отзываясь  о талантах  первостепенных  и, 
разумеется,  сокрушаясь  о современном  упадке.  В любой 
деревенской  песенке  поэзии  больше,  чем  во  всей  лирике 
XIX  века;  Бальзака  захвалили,  Байрона  уже  низвергли, 
Гюго  ничего  не  смыслит  в театре  и так  далее. 
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— Почему, — спросил  Сенекаль, — у вас  нет  книг  наших 
рабочих  поэтов? 

А господин  де  Спзи,  интересовавшийся  литературой, 
удивился,  что  не  видит  на  столе  у Фредерика  «каких-ни- 
будь новейших  физиологий  — физиологии  курильщика, 
рыболова,  таможенного  чиновника». 

Приятели  настолько  вывели  Фредерика  из  терпения, 
что  ему  захотелось  вытолкать  нх  воп.  «Нет,  я просто  глу- 
пею!» Отведя  Дюсардье  в сторону,  он  спросил,  не  может 
ли  быть  ему  чем-нибудь  полезен. 

Добрый  малый  был  растроган.  Но  он  служит  кассиром 
и пи  в чем  не  нуждается. 

Затем  Фредерик  повел  Делорье  к себе  в спальню  и вы- 
нул из  бюро  две  тысячи  франков. 

— На,  дружище,  забирай!  Это  остаток  моих  старых 
долгов. 

— Ну...  а как  же  газета?  — спросил  адвокат. — Ты  ведь 
зпаешь,  я уже  говорил  об  этом  сТОсоне. 

А когда  Фредерик  ответил,  что  временно  находится  в 
«стесненных  обстоятельствах»,  Делорье  зло  усмехнулся. 

После  ликеров  пили  пиво,  после  пива  — грог;  еще  раз 
закурили  трубки.  Наконец  в пять  часов  гости  разошлись; 
они  шагали  рядом  и молчали,  как  вдруг  Дюсардье  загово- 
рил о том,  что  Фредерик  превосходно  принял  их.  Все  со- 
гласились. 

Юсоне  заявил,  что  завтрак  был  тяжеловат.  Сенекаль 
раскритиковал  заурядную  обстановку  Фредерика.  Сизи 
был  того  же  мнения:  в доме  у Фредерика  нет  «особого  от- 
печатка». 

— Я считаю, — проговорил  Пелерен, — что  он  вполне 
мог  бы  заказать  мне  картину. 

Делорье  молчал,  упося  в кармане  панталон  банковые 
билеты. 

Фредерик  остался  один.  Он  думал  о своих  друзьях  п 
чувствовал,  что  его  как  бы  отделяет  от  них  глубокий  ров, 
полный  мрака.  Он  протянул  им  руку,  но  его  искренность 
не  вызвала  отклика. 

Он  вспомнил  все  сказанное  Пелереном  и Дюсардье  от- 
носительно Арну.  Наверно,  это  выдумка,  клевета.  Но,  соб- 
ственно, почему?  И он  уже  видел,  как  г-жа  Арну,  разорен- 
ная, в слезах  распродает  мебель.  Эта  мысль  терзала  его 
всю  ночь;  па  следующий  день  он  отправился  к ней. 

Не  зная,  как  сообщить  ей  то,  что  ему  известно,  он  спро- 
сил, по-прежнему  ли  Арну  владеет  участками  в Бельвиле. 
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— Да,  по-прежнему. 

— Он  теперь,  кажется,  член  компании  по  добыче  као- 
лина в Бретани? 

- Да. 

— На  фабрике  все  идет  хорошо,  не  правда  ли? 

— Да...  как  будто.—  Чувствуя,  что  он  не  решается  что- 
то  сказать,  она  спросила:  — Что  с вами?  Вы  меня  пуга- 
ете! 

Он  сообщил  ей  об  отсроченных  векселях.  Она  опустила 
голову  и сказала: 

— Я так  и думала! 

Действительно,  Арну  ради  выгодной  спекуляции  отка- 
зался продать  землю,  заложил  ее  за  большую  сумму  и,  не 
находя  покупателей,  решил  поправить  дело  постройкой 
фабрики.  Затраты  превысили  смету.  Ей  больше  ничего  не 
известно;  он  избегает  вопросов  и уверяет,  что  «дела  идут 
прекрасно». 

Фредерик  попытался  успокоить  г-жу  Арну.  Это,  может 
быть,  временные  затруднения.  Впрочем,  если  он  что-ни- 
будь узнает,  то  сообщит  ей. 

— Да!  Пожалуйста,—  сказала  она,  складывая  руки  с 
очаровательным  выражением  мольбы. 

Так,  значит,  он  может  быть  ей  полезен.  Он  входит  в 
ее  жизнь,  в ее  сердце! 

Явился  Арну. 

— Как  мило,  что  вы  зашли  взять  меня  в ресторан! 

Фредерик  опешил. 

Арну  поговорил  о разных  пустяках,  потом  предупредил 
жену,  что  вернется  очень  поздно,  так  как  у него  назначено 
свидание  с г-ном  Удри. 

— У пего  дома? 

— Ну  конечно! 

Спускаясь  по  лестнице,  он  признался,  что  Капитанша 
сегодня  свободна  и он  едет  с ней  повеселиться  в «Мулеп 
Руж»,  а так  как  у него  была  потребность  в излияниях,  он 
попросил  Фредерика  проводить  его  до  подъезда  Роза- 
петты. 

Но  вместо  того,  чтобы  войти,  он  стал  ходить  по  тротуа- 
ру, поглядывая  на  окпа  третьего  этажа.  Вдруг  занавески 
раздвинулись. 

— А!  Браво!  Папаша  Удри  ушел.  Всего  доброго! 

Так,  значит,  Розанетта  па  содержании  старика  Удри? 
Фредерик  не  знал,  что  и думать. 

С этого  дня  Арпу  стал  еще  дружелюбнее  прежнего;  он 
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приглашал  Фредерика  обедать  к своей  любовнице,  и вско- 
ре тот  начал  посещать  оба  дома. 

У Розанетты  бывало  занятно.  К ней  заезжали  вечером 
после  клуба  или  театра,  пили  чай,  играли  в лото;  по  во- 
скресеньям разыгрывали  шарады;  Розанетта,  самая  неуго- 
монная из  всех,  любила  забавные  выдумки:  бегала  на  чет- 
вереньках, напяливала  на  себя  ночной  колпак.  Глядя  в 
окно  на  прохожих,  надевала  кожаную  шляпу,  курила  труб- 
ку с чубуком,  пела  тирольские  песни.  Днем  от  нечего  де- 
лать вырезала  цветы  из  ситца,  сама  наклеивала  их  на  стек- 
ла окон,  мазала  румянами  двух  своих  собачек,  зажигала 
курительные  свечки  или  гадала  на  картах.  Не  умея  ни  в 
чем  себе  отказать,  она  приходила  в восторг  от  увиденной 
безделушки,  не  спала  ночь,  спешила  ее  купить,  вымени- 
вала на  другую,  без  толку  изводила  какую-нибудь  ткань, 
теряла  драгоценности,  сорила  деньгами,  готова  была  про- 
дать последнюю  рубашку,  чтобы  достать  литерную  ложу 
на  спектакль.  Она  часто  просила  Фредерика  объяснить 
ей  какое-нибудь  слово,  которое  ей  случалось  прочесть,  но 
не  слушала  объяснений,  быстро  перескакивала  с одного 
предмета  на  другой  и сыпала  вопросами.  Приступы  весе- 
лости сменялись  у нее  детскими  вспышками  гнева;  или 
же  она  погружалась  в мечты,  сидя  на  полу  перед  камином, 
опустив  голову  и обхватив  колени  руками,  неподвижная, 
как  заснувшая  змейка.  Не  обращая  на  Фредерика  внима- 
ния, она  одевалась  в его  присутствии,  медленно  натягива- 
ла шелковые  чулки,  потом  умывала  лицо,  обдавая  все  кру- 
гом брызгами,  откидывалась  назад,  словно  трепещущая 
наяда;  ее  смех,  белизна  ее  зубов,  блеск  глаз,  красота,  ве- 
селость пленяли  Фредерика  и будоражили  его. 

Когда  он  приходил  к г-же  Арну,  она  либо  учила  читать 
своего  мальчугана,  либо  стояла  за  стулом  Марты,  игравшей 
гаммы;  если  она  занималась  шитьем,  для  него  было  вели- 
ким счастьем  поднять  упавшие  ножницы.  Все  ее  движе- 
ния были  спокойно-величавы;  ее  маленькие  руки  каза- 
лись созданными  для  того,  чтобы  раздавать  милостыню, 
утирать  слезы,  а в голосе,  от  природы  глуховатом,  были 
ласкающие  интонации  и как  бы  легкость  ветерка. 

Литературой  она  не  увлекалась,  зато  ум  ее  сказывался 
в чарующе  простых  и прочувствованных  словах.  Она  лю- 
била путешествовать,  слушать  шум  ветра  в лесу  и без  шля- 
пы гулять  под  дождем.  Фредерик  наслаждался, — он  думал, 
что  их  сближение  уже  начинается. 

Общение  с этими  двумя  женщинами  составляло  как 
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бы  две  мелодии;  одна  была  игривая,  порывистая,  радост- 
ная, другая  — торжественная,  почти  молитвенная;  звуча 
одновременно,  они  непрерывно  нарастали  и мало-помалу 
сливались;  если  г-же  Арну  случалось  прикоснуться  к 
нему  хоть  кончиком  пальца,  перед  ним  вставал,  откли- 
каясь на  его  желания,  образ  Розанетты,  ибо  с ней  он  боль- 
ше мог  рассчитывать  на  успех;  когда  же  в обществе  Роза- 
нетты он  чувствовал  сердечное  волнение,  ему  тотчас  вспо- 
миналась его  великая  любовь. 

Этому  смешению  способствовало  и сходство  в обстанов- 
ке обеих  квартир.  Один  из  двух  старинных  ларей,  находив- 
шихся в прежнее  время  на  бульвар®  Монмартр,  украшал 
теперь  столовую  Розанетты,  другой  — гостиную  г-жи  Арну. 
В обоих  домах  сервизы  были  одинаковые,  даже  на  креслах 
валялась  одна  и та  же  бархатная  ермолка;  множество  мел- 
ких подарков — экраны,  шкатулки,  веера  — переходили 
от  жены  к любовнице  и обратно,  ибо  Арну,  нисколько  не 
стесняясь,  часто  отбирал  у одной  подаренную  им  же  вещь, 
чтобы  преподнести  другой. 

Капитанша  вместе  с Фредериком  смеялась  над  этой 
некрасивой  манерой  Арну.  Однажды  в воскресенье,  после 
обеда,  она  повела  Фредерика  в переднюю  и показала  ему 
в кармане  пальто  Арну  пакет  с пирожными,  которые  он 
стащил  со  стола,  вероятно,  чтобы  угостить  свою  семью. 
Г-н  Арну  пускался іна  шалости,  граничившие  с гнусностью. 
Он  считал  долгом  надувать  городскую  таможню;  в театр 
он  никогда  не  ходил  за  деньги;  с билетом  второго  класса 
всегда,  но  его  словам,  пробирался  в первый  и рассказы- 
вал, как  о милой  шутке,  о своем  обыкновении  опускать  в 
купальнях  в кружку  для  сбора  денег  вместо  мелкой  моне- 
ты пуговицу  от  штанов;  все  это,  однако,  не  мешало  Капи- 
танше его  любить. 

Как-то  раз  онаисе  же  оказала: 

— Надоед  он  мне!  Довольно  с меня!  Вот  возьму  и най- 
ду себе  другого! 

Фредерик  заметил,  что  «другой»  как  будто  уже  найден 
и зовется  г-ном  Удри. 

— Ну  так  что  же  из  того?  — спросила  Розанетта. 

В голосе  ее  послышались  слезы. 

— Ведь  я у него  так  мало  прошу,  а он  и того  не  дает, 
скотина!  Не  хочет!  Вот  на  обещания  не  скупится  — какое 
там! 

Он  посулил  ей  даже  четвертую  часть  прибылей  от  пре- 
словутых разработок  каолина;  никаких  прибылей  она  в гла- 
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за  не  видела,  равно  как  и кашемировой  шали,  которую  он 
уже  полгода  сулит  ей. 

Фредерик  решил  было  подарить  Розанетте  такую  шаль. 
Но  Арну  увидит,  пожалуй,  в этом  поступке  желание  про- 
учить его  и рассердится. 

А все-таки  он  был  добрый,  жена  сама  об  этом  говори- 
ла. Но  такой  сумасброд!  Теперь,  вместо  того,  чтобы  каж- 
дый день  принимать  гостей  у себя,  оп  приглашал  знако- 
мых в ресторан.  Он  покупал  совершенно  ненужные  вещи, 
например,  золотые  цепочки,  стенные  часы,  хозяйственные 
принадлежности.  Г-жа  Арну  как-то  показала  Фредерику  в 
коридоре  огромное  количество  чайников,  грелок  и самова- 
ров. Наконец  однажды  она  поведала  ему  о своих  тревогах: 
Арну  заставил  ее  подписать  вексель  на  имя  г-на  Дам- 
брёза. 

Фредерик  между  тем  не  отказывался  от  литературных 
замыслов, — они  были  для  пего  в некотором  роде  вопросом 
чести.  Он  хотел  написать  историю  эстетики  — итог  своих 
разговоров  с Пелереном,  потом  — изобразить  в драматиче- 
ской форме  разные  момепты  французской  революции  и, 
под  косвенным  влиянием  Делорье  и Юсоне,  задумал  со- 
чинить большую  комедию.  Часто  во  время  работы  перед 
ним  вставало  лицо  то  одной,  то  другой  женщины;  он  бо- 
ролся с желанием  видеть  одну  из  них,  не  мог  устоять  пе- 
ред соблазном,  а возвращаясь  от  г-жи  Арну,  становился 
еще  грустнее. 

Однажды  утром,  когда  он  предавался  меланхолии,  сидя 
у камина,  вошел  Делорье.  Крамольные  речи  Сенекаля 
встревожили  его  патрона,  и он  снова  очутился  без  средств 
к существованию. 

— Что  же  я тут,  по-твоему,  могу  сделать?  — спросил 
Фредерик. 

— Ничего!  Денег  у тебя  нет,  я знаю.  Но  не  можешь 
ли  ты  найти  ему  место  через  Дамбрёза  или  через  Арну? 

Ведь  Арну,  конечно,  нужны  инженеры  на  фабрике. 
Фредерика  осенило:  Сенекаль  мог  бы  сообщать  ему  об  от- 
лучках мужа,  передавать  письма,  быть  полезным  во  мно- 
гих случаях,  которые  не  премипут  представиться.  Мужчи- 
ны всегда  оказывают  друг  другу  такие  услуги.  Впрочем, 
он  пайдет  способ  воспользоваться  Сепекалем  так,  что  тот 
и не  догадается.  Судьба  посылает  ему  пособника,  это  доб- 
рый знак,  упускать  такую  возможность  нельзя;  нритворясь 
равнодушным,  он  ответил,  что  дело,  пожалуй,  удастся 
устроить  и что  он  им  займется. 
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Фредерик  занялся  им  немедленно.  У Арпу  было  много 
хлопот  с фабрикой.  Он  искал  секрет  медно-красной  китай- 
ской краски,  но  его  краски  улетучивались  при  обжиге. 
Чтобы  предохранить  фаянс  от  трещин,  он  к глине  приме- 
шивал известь;  однако  изделия  становились  ломкими, 
эмаль  на  рисунках  пузырилась,  большие  пластинки  коро- 
бились, и он,  приписывая  эти  неудачи  плохому  оборудо- 
ванию фабрики,  хотел  заказать  новые  дробильные  мельни- 
цы, новые  сушилки.  Фредерик  вспомнил  некоторые  из 
этих  подробностей  и,  придя  к Арну,  объявил,  что  отыскал 
человека  весьма  сведущего,  способного  найти  преслову- 
тую красную  краску.  Арну  так  и подпрыгнул  от  радости, 
потом,  выслушав  все  доводы,  ответил,  что  ему  никого  не 
надо. 

Фредерик  стал  расхваливать  удивительные  познания 
Сенекаля  — одновременно  инженера  и счетовода,  перво- 
классного математика. 

Фабрикант  дал  согласие  повидаться  с ним. 

Насчет  вознаграждения  опи  не  сошлись.  Фредерику 
пришлось  вмешаться  в дело,  и к концу  недели  он  добился 
того,  что  условие  было  заключено. 

Но  фабрика  находилась  в Крейле,  и Сенекаль  ничем  не 
мог  быть  ему  полезен.  Это  соображение,  весьма  простое, 
повергло  Фредерика  в уныние,  как  настоящая  неудача. 

Он  решил,  что  чем  меньше  Арну  будет  видеться  с же- 
ной, тем  больше  он  сам  может  рассчитывать  на  успех  у 
нее.  И он  стал  без  конца  восхвалять  Розанетту;  он  указал 
Арну  на  все,  в чем  тот  перед  нею  виноват,  передал  ее  не- 
давние смутные  угрозы  и даже  упомянул  про  кашемиро- 
вую шаль,  не  утаив,  что  Розанетта  обвипяет  его  в ску- 
пости. 

Арну,  задетый  этим  упреком  (и  к тому  же  обеспокоен- 
ный), подарил  Розанетте  шаль,  но  побранил  ее  за  то,  что 
опа  жаловалась  Фредерику.  А когда  она  сказала,  что  тыся- 
чу раз  напоминала  о его  обещании,  он  стал  уверять,  что 
запамятовал,  так  как  слишком  занят. 

На  другой  день  Фредерик  явился  к ней.  Хотя  было  два 
часа,  Капитанша  еще  не  вставала;  у ее  изголовья  Дель- 
мар  доедал  за  круглым  столиком  кусок  паштета.  Она  еще 
издали  крикнула:  «Получила!  Получила!» — потом,  взяв 
Фредерика  за  уши,  поцеловала  в лоб,  долго  благодарила, 
говорила  ему  «ты»  и даже  усадила  к себе  на  постель.  Ее 
красивые  нежные  глаза  блестели,  влажный  рот  улыбался, 
рубашка  без  рукавов  открывала  полные  руки,  время  от 
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времени  он  чувствовал  сквозь  батист  упругие  формы  ее 
тела.  Дельмар  между  тем  таращил  глаза: 

— Но,  право,  друг  мой,  дорогая  моя! 

То  же  повторилось  и в следующие  посещения.  Как 
только  Фредерик  входил,  она  приподнималась  на  локте, 
чтобы  ему  удобнее  было  ее  поцеловать,  называла  его  душ- 
кой, прелестью,  втыкала  ему  в петлицу  цветок,  поправляла 
галстук;  эти  знаки  внимания  бывали  особенно  нежны  в 
присутствии  Дельмара. 

Не  заигрывает  ли  она  с ним?  Фредерик  так  и подумал. 
А что  до  Арну,  то  на  месте  Фредерика  он  не  постеснялся 
бы  обмануть  друга.  Имеет  же  он  право  не  быть  доброде- 
тельным с его  любовницей,  раз  он  добродетелен  с его  же- 
ной, ибо  Фредерик  считал  себя  добродетельным,  или,  вер- 
нее, хотел  в это  верить,  чтобы  оправдать  свое  удивитель- 
ное малодушие.  Все  же  он  считал  свое  поведение  глупым 
и решил  действовать  с Капитаншей  напрямик. 

И вот  как-то  днем,  когда  она  наклонилась  над  комодом, 
он  подошел  и обнял  ее  столь  недвусмысленно,  что  она  вы- 
прямилась и вся  вспыхнула.  Он  продолжал  в том  же  роде; 
тогда  она  расплакалась  и сказала,  что  очень  несчастна,  но 
из  этого  еще  не  следует,  что  она  достойна  презрения. 

Он  повторил  свои  попытки.  Она  стала  держать  себя  по- 
иному  — все  время  смеялась.  Он  счел  уместным  отвечать 
ей  в том  же  тоне,  даже  утрируя  его.  Но  он  прикидывался 
слишком  веселым,  чтобы  она  могла  поверить  его  искрен- 
ности, а их  товарищеская  непринужденность  служила  по- 
мехой для  выражения  серьезного  чувства.  Наконец  опа 
заявила  как-то,  что  хватит  с нее  чужих  объедков. 

— Каких  объедков? 

— А разве  нет?  Ступай  к своей  госпоже  Арну! 

Фредерик  о ней  часто  говорил,  и Арну  имел  такую  же 
привычку;  в конце  концов  Розанетту  стали  выводить  из 
терпения  вечные  похвалы  этой  женщине,  и ее  упрек  был 
своего  рода  местью. 

Фредерик  затаил  на  нее  обиду. 

К тому  же  она  начинала  сильно  раздражать  его.  По- 
рою, выставляя  себя  опытной  в делах  любви,  она  со 
злостью  говорила  об  этом  чувстве,  и ее  скептический  сме- 
шок возбуждал  в нем  желание  дать  ей  пощечину.  Чет- 
верть часа  спустя  любовь  оказывалась  единственной  цен- 
ностью на  свете,  и,  полузакрыв  веки,  скрестив  руки  на 
груди,  словно  кого-то  обнимая,  Розанетта  в каком-то 
опьянении  томно  шептала:  «Да,  да!  Это  чудесно!  Чудес- 
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но!»  Невозможно  было  понять  ее,  узнать,  например,  любит 
ли  она  Арну;  она  издевалась  над  ним  и вместе  с тем  как 
будто  ревновала.  То  же  и с Ватназ,  которую  она  то  называ- 
ла мерзавкой,  то  лучшей  своей  подругой.  Вообще  во  всем 
ее  облике,  даже  в том,  как  она  закалывала  волосы,  было 
нечто  похожее  на  вызов,  и Фредерик  желал  ее  главпым 
образом  ради  удовольствия  победить  и подчинить  себе. 

Как  быть?  Ведь  часто  она  без  церемонии  выпроважива- 
ла его,  появлялась  па  минуту  в дверях,  чтобы  шепнуть: 
«Я  до  вечера  занята!»  — или  же  он  заставал  ее  в общест- 
ве двенадцати  гостей,  а когда  они  оставались  вдвоем,  мож- 
но было  побиться  об  заклад,  что  помехи  будут  возникать 
непрерывно.  Он  приглашал  ее  обедать,  она  всегда  отка- 
зывалась; раз  как-то  согласилась,  но  не  приехала. 

В голове  у него  зародился  план,  достойный  Макиа- 
велли. 

Зная  от  Дюсардье  об  упреках  Пелерена  по  своему  ад- 
ресу, Фредерик  придумал  заказать  ему  портрет  Капитан- 
ши, портрет  в натуральную  величину,  такой,  который  по- 
требует много  сеансов;  сам  оп  не  пропустит  пи  одного  из 
них;  обычная  неаккуратность  художника  облегчит  свида- 
ния наедине.  И оп  предложил  Розанетте  позировать  для 
портрета,  чтобы  преподнести  свое  изображение  бесцен- 
ному Арну.  Опа  согласилась,  ибо  уже  видела  свой  порт- 
рет в Большом  салопе,  на  самом  почетном  месте,  собрав- 
шуюся перед  ним  толпу;  да  и газеты  заговорят  о ней,  так 
что  она  сразу  «войдет  в моду». 

Пелерен  с жадностью  ухватился  за  предложение.  Этот 
портрет  сделает  его  знаменитым,  будет  его  шедевром. 

Он  перебрал  в памяти  все  портреты  кисти  великих  ма- 
стеров, какие  только  были  ему  известны,  и окончательно 
остановился  па  портрете  в манере  Тициана,  решив  приба- 
вить к нему  украшения  в духе  Веронезе.  Итак,  он  осу- 
ществит свой  замысел  без  искусственных  теней,  напишет 
в ярком  свете  тело,  выдержанное  в одном  тоне,  а на  аксес- 
суары будут  падать  лишь  блики. 

«Что,  если  нарядить  ее, — думал  он, — в розовое  шелко- 
вое платье?  С восточным  бурнусом?  Нет,  нет!  К черту  бур- 
нус! А не  одеть  ли  ее  в синий  бархат  на  темно-сером  фоне? 
Можно  прибавить  белый  гипюровый  воротник,  черный  ве- 
ер, а позади  алую  драпировку». 

С каждым  днем  он  расширял  свой  замысел  и восхищал- 
ся им. 

У него  забилось  сердце,  когда  Розанетта  в сопровожде- 
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шш  Фредерика  явилась  к нему  на  первый  сеанс.  Он  по- 
просил ее  встать  на  некое  подобие  эстрады  посреди  ком- 
наты; жалуясь  на  освещение  и жалея  о своей  прежней  ма- 
стерской, он  заставил  ее  сперва  облокотиться  на  какую-то 
подставку,  потом  сесть  в кресло;  он  то  удалялся,  то  снова 
приближался  к ней,  чтобы  щелчком  поправить  складки 
платья,  прищурясь,  глядел  на  нее  и отрывисто  спрашивал 
у Фредерика  совета. 

— Так  нет  же!  — воскликнул  он,—  Я возвращаюсь  к 
прежнему  замыслу!  Делаю  вас  венецианкой! 

Он  ясно  представлял  себе  Розанетту  в бархатном  пур- 
пуровом платье  с золотым  поясом;  из  широкого  рукава, 
отороченного  горностаем,  выступает  обнаженная  рука;  мо- 
лодая женщина  опирается  ею  на  балюстраду  лестницы,  ко- 
торая изображена  сзади  нее.  Слева,  до  верхнего  края  хол- 
ста, поднимается  высокая  колонна,  сливаясь  с архитектур- 
ными деталями  свода.  Под  его  аркой  смутно  видны  купы 
почти  черных  апельсиновых  деревьев  на  фоне  голубого 
неба  с полосками  белых  облаков.  На  выступ  лестпицы  на- 
брошен ковер,  на  нем  — серебряное  блюдо,  букет  цветов, 
янтарные  четки,  кинжал  и старинный,  чуть  пожелтевший 
ларец  слоновой  кости,  полный  золотых  цехинов;  монеты, 
упавшие  на  пол,  протянутся  цепью  блестящих  брызг,  при- 
влекая внимание  к ее  ножке,  а стоять  она  будет  на  пред- 
последней ступеньке,  в ярком  овете. 

Он  принес  ящик  для  упаковки  картин  и водрузил  его 
на  эстраде,  чтобы  изобразить  ступеньку;  потом  в качестве 
аксессуаров  разложил  на  табурете,  заменявшем  балюстра- 
ду, свою  рабочую  блузу,  щит,  коробку  из-под  сардин,  пу- 
чок перьев,  нож  и,  разбросав  перед  Розанеттой  дюжину 
медяков,  попросил  ее  встать  в позу. 

— Вообразите  себе,  что  все  эти  вещи  — сокровища,  ро- 
скошные подарки.  Головку  немного  вправо!  Превосходно! 
И не  двигайтесь!  Такая  величественная  поза  очень  подхо- 
дит к характеру  вашей  красоты. 

Она  была  в клетчатом  платье,  в руке-  держала  большую 
муфту;  ей  стоило  огромпых  усилий  не  расхохотаться. 

— А в волосы  мы  вплетем  жемчуга;  в рыжих  волосах 
это  всегда  очень  эффектно. 

Капитанша  возразила,  что  волосы  у нее  не  рыжие. 

— Не  спорьте!  Рыжий  цвет  у художников  не  тот,  что 
у обывателей! 

Пелерен  стал  набрасывать  фон  картины,  он  был  так 
увлечен  великими  мастерами  Возрождения,  что  только  о 
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них  и говорил.  Целый  час  он  грезил  вслух  о жизпи  этих 
людей,  исполненной  великолепия,  гениальности,  славы  и 
пышности,  о триумфальных  въездах  в города  и пирах  при 
свете  факелов,  среди  женщин,  полунагих,  прекрасных,  как 
богини. 

— Вы  созданы,  чтобы  жить  так,  как  жили  в те  време- 
на. Женщина,  подобная  вам,  была  бы  достойна  принца. 

Розанетта  находила,  что  комплименты  Пелерена  чрез- 
вычайно милы.  Назначен  был  день  следующего  сеанса; 
Фредерик  взялся  припести  аксессуары. 

От  жарко  натопленной  печки  у Розанетты  немного  кру- 
жилась голова,  поэтому  назад  они  отправились  пешком  по 
улице  Дюбак  и вышли  на  Королевский  мост. 

Была  прекрасная  погода,  холодная,  но  ясная.  Садилось 
солнце,  окна  домов  Старого  города  блестели  вдали,  как  зо- 
лотые дощечки,  а сзади,  с правой  стороны,  башни  собора 
Богоматери  вырисовывались  совсем  черные  на  фоно  сине- 
го неба,  подернутого  на  горизонте  серой  дымкой.  Подул 
ветер.  Розанетта  заявила,  что  проголодалась,  и они  вошли 
в «Английскую  кондитерскую». 

Молодые  женщины  с детьми  ели,  стоя  у мраморного 
прилавка,  где  под  стеклянными  колпаками  теснились  та- 
релки, полные  пирожных.  Розанетта  проглотила  два  биск- 
вита с кремом.  От  сахарной  пудры  на  углах  рта  у нее  по- 
лучились усики.  Чтобы  вытереть  их,  она  несколько  раз  вы- 
нимала из  муфты  носовой  платок;  в обрамлении  зеленого 
шелкового  капора  ее  лицо  напоминало  распустившуюся 
розу  среди  листьев. 

Они  пошли  дальше;  на  Рю-де-ла-Пэ  она  остановилась  у 
ювелирного  мазагииа,  стала  рассматривать  браслет;  Фре- 
дерик захотел  подарить  ей  его. 

— Нет, — сказала  она, — побереги  деньги. 

Его  задели  эти  слова. 

— Что  это  с моим  мальчиком?  Взгрустнулось? 

Разговор  снова  завязался;  Фредерик,  как  обычно,  на- 
чал уверять  ее  в своей  любви. 

— Ты  же  знаешь,  что  это  невозможно! 

— Почему? 

— Потому  что... 

Они  шли  рядом;  она  опиралась  на  его  руку,  оборки 
платья  задевали  его  ногу.  И тут  он  вспомнил  зимние  су- 
мерки, когда  по  этому  самому  тротуару  с ним  рядом  шла 
г-жа  Арну,  и эти  воспоминания  настолько  поглотили  его, 
что  он  перестал  замечать  Розанетту  и думать  о ней. 
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Она  глядела  куда-то  в пространство,  повиснув  на  его 
руке,  а он  тащил  ее  за  собой,  словно  ленивого  ребенка. 
Был  тот  час,  когда  парижане  возвращаются  с прогулки; 
по  сухой  мостовой  быстро  неслись  экипажи.  Ей,  вероятно, 
пришла  на  память  лесть  Пелерена,  и она  вздохнула: 

— Есть  же  такие  счастливицы!  Решительно,  я создана 
для  богатого  человека. 

Он  грубо  возразил: 

— Так  он  же  у вас  есть!  — По  общему  мпению, 
г-п  Удри  был  трижды  миллионер. 

Оказывается,  она  только  и мечтает,  как  бы  избавиться 
от  него. 

— Кто  же  вам  мешает? 

И тут  он  дал  волю  желчным  насмешкам  над  этим  ста- 
рым буржуа  в парике,  убеждая  молодую  женщину,  что 
подобная  связь  недостойна  ее  и что  с г-ном  Удри  надо 
порвать. 

— Да,—  ответила  Капитанша,  словно  разговаривая 
сама  с собой, — я,  наверно,  в конце  концов  так  и сделаю. 

Фредерика  восхитило  ее  бескорыстие.  Розанетта  замед- 
лила шаг;  оп  подумал,  что  она  устала.  Она  упорно  не  же- 
лала садиться  в экипаж  и отпустила  Фредерика  у своего 
подъезда,  послав  ему  воздушный  поцелуй. 

«Какая  жалость!  Подумать  только,  что  есть  дураки,  ко- 
торые считают  меня  богатым!» 

Оп  возвращался  домой  в мрачном  расположении  духа. 

Там  его  ждали  Юсоне  и Делорье. 

Журналист,  сидя  за  его  столом,  рисовал  головы  турок; 
адвокат,  забравшись  в грязных  башмаках  на  диван,  дре- 
мал. 

— А,  наконец-то!  — воскликнул  ощ—  Но  какой  свире- 
пый вид!  Можешь  ты  меня  выслушать? 

Мода  на  него  как  па  репетитора  проходила,  ибо  своих 
учепиков  он  пичкал  теориями,  которые  могли  им  помешать 
на  экзаменах.  Он  два-три  раза  выступил  в суде,  проиграл 
дела,  и каждое  новое  разочарование  укрепляло  в нем  дав- 
нюю мечту  о газете,  где  он  мог  бы  показать  себя,  мстить, 
извергать  свою  желчь  и свои  мысли.  Потом  уже  явятся 
известность  и богатство.  В надежде  на  это  оп  обхаживал 
Юсоне,  имевшего  в своем  распоряжении  газету. 

Тот  выпускал  ее  теперь  на  розовой  бумаге,  сочинял 
утки,  придумывал  ребусы,  ввязывался  в полемику  и даже 
(несмотря  на  тесноту  помещения)  собирался  устраивать 
концерты.  Годовая  подписка  «давала  право  на  место  в 
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партере  в одном  из  главных  театров  Парижа;  кроме  того, 
редакция  обязывалась  снабжать  господ  иногородних  все- 
ми требуемыми  справками  из  области  искусства  и про- 
чими». Но  типографщик  был  недоволен,  хозяину  дома  за- 
должали за  девять  месяцев,  возникли  затруднения,  и Юсо- 
не  дал  бы  Искусству  погибнуть,  если  бы  не  заклинания 
адвоката,  который  изо  дня  в день  старался  поддерживать 
в нем  бодрость.  Делорье  захватил  его  с собой,  чтобы  при- 
дать больший  вес  своему  ходатайству. 

— Мы  пришли  по  поводу  газеты, — сказал  он. 

— Ну?  Ты  еще  о пей  думаешь?  — пебрежно  спроспл 
Фредерик. 

— Разумеется,  думаю! 

Он  снова  изложил  свой  план.  Печатая  биржевые  отче- 
ты, опи  завяжут  отношения  с финансистами  и таким  пу- 
тем получат  сто  тысяч  франков,  необходимых  для  уплаты 
залога.  Но  для  того,  чтобы  листок  мог  превратиться  в по- 
литическую газету,  надо  сперва  создать  себе  широкую  кли- 
ентуру, а ради  этого  пойти  на  некоторые  расходы,  не  счи- 
тая издержек  на  бумагу,  на  печатание,  на  контору;  коро- 
че — требовалась  сумма  в пятнадцать  тысяч  франков. 

— У меня  нет  капиталов, — сказал  Фредерик. 

— Ну,  а у нас?  — спросил  Делорье,  скрестив  руки  на 
груди. 

Фредерик,  обиженпый  этим  жестом,  возразил: 

— Я-то  тут  при  чем?.. 

— Великолепно!  У них  есть  дрова  в камине,  трюфели 
к обеду,  мягкая  постель,  библиотека,  экипаж,  все  радости 
жизни!  А если  другой  дрожит  от  стужи  на  чердаке,  обеда- 
ет за  двадцать  су,  трудится,  как  каторжный,  погряз  в ни- 
щете,— они  тут  ни  при  чем! 

Он  повторял:  «Они  тут  ни  при  чем!»  — с цицеронов- 
ской иронией,  отзывавшей  судебным  красноречием. 

Фредерик  хотел  заговорить. 

— Впрочем,  я понимаю,  есть  потребности...  аристокра- 
тического свойства;  без  сомнения...  какая-нибудь  жен- 
щина... 

— Хорошо,  пусть  так,  но  разве  я не  волен?.. 

— Ты  волен  делать  все,  что  хочешь!  — Помолчав,  Де- 
лорье добавил:  — Обещать  легче  всего. 

— Боже  мой!  Да  я не  отказываюсь  от  своих  обеща- 
ний! — воскликнул  Фредерик. 

Адвокат  продолжал: 

— В школьные  годы  дают  клятвы,  собираются  учре- 
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дить  фалангу,  подражать  Тринадцати  Бальзака!  А потом, 
когда  встретятся:  «Прощай,  старина,  ступай  своей  доро- 
гой!» Кто  мог  бы  оказать  другому  услугу,  тот  заботливо 
приберегает  все  для  себя. 

- Что? 

— Да  ты  даже  не  представил  нас  Дамбрёзам! 

Фредерик  посмотрел  па  него:  в старом  сюртуке,  туск- 
лых очках,  страшно  бледный,  адвокат  показался  ему  столь 
жалким,  что  он  не  мог  удержаться  от  презрительной  улыб- 
ки. Делорье  заметил  ее  и покраснел. 

Он  уже  взялся  за  шляпу,  собираясь  уйти.  Встревожен- 
ный Юсоне  умоляющими  взглядами  пытался  его  смягчить 
и обратился  к Фредерику,  повернувшемуся  к ним  спиной: 

— Ну,  миленький,  будьте  моим  меценатом!  Окажите 
покровительство  искусствам! 

Фредерик  с внезапной  покорностью  судьбе  взял  листок 
бумаги  и,  нацарапав  несколько  строчек,  подал  ему.  Лицо 
Юсоне  просияло.  Он  передал  письмо  Делорье: 

— Просите  извинения,  сударь! 

Их  друг  заклинал  своего  нотариуса  прислать  ему  как 
можно  скорее  пятнадцать  тысяч  франков. 

— Теперь  я тебя  узнаю!  — воскликнул  Делорье. 

— Клянусь  честью  дворянина, — прибавил  журна- 
лист,— вы  молодец,  вас  поместят  в галерею  полезных  де- 
ятелей! 

Адвокат  добавил: 

— Ты  не  окажешься  в накладе,  сделка  великолепная. 

— Еще  бы!  — воскликнул  Юсоне. — Даю  голову  на  от- 
сечение! 

Он  наговорил  столько  глупостей  и наобещал  столько 
чудес  (в  которые  сам,  быть  может,  и верил),  что  Фреде- 
рик не  знал,  над  ними  ли  он  смеется  или  над  самим  собою. 

В тот  же  вечер  он  получил  письмо  от  матери. 

Подтрунивая  над  ним,  она  удивлялась,  что  он  еще  не 
министр.  Далее  она  писала  о своем  здоровье  и сообщала, 
что  г-н  Рокк  теперь  стал  бывать  у нее.  «С  тех  пор  как  он 
овдовел,  я считаю  удобным  принимать  его.  Луиза  очень  из- 
менилась к лучшему».  И в постскриптуме:  «Ты  ничего  не 
пишешь  о твоем  влиятельном  знакомом,  господине  Дам- 
брёзе;  на  твоем  месте  я воспользовалась  бы  его  связями». 

Отчего  же  не  воспользоваться?  Высокие  стремления 
покинули  Фредерика,  а средства  (он  это  видел)  были  не- 
достаточны; после  уплаты  долгов  и передачи  друзьям 
условленной  суммы  его  доход  уменьшится  на  четыре  ты- 
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сячи  франков,  по  крайней  мере.  К тому  же  он  испытывал 
потребность  изменить  образ  жизни,  пристроиться  к чему- 
нибудь.  Обедая  на  другой  день  у г-жи  Арну,  он  рассказал 
о настояниях  своей  матери,  требующей,  чтобы  он  избрал 
какую-нибудь  профессию. 

— А мне  казалось, — заметила  г-жа  Арну, — что  госпо- 
дин Дамбрёз  собирается  устроить  вас  в Государственный 
совет?  Это  бы  вам  подошло. 

Значит,  она  этого  хочет.  Он  повиновался. 

Как  и в первый  раз,  банкир  сидел  за  письменным  сто- 
лом и жестом  попросил  Фредерика  подождать  несколь- 
ко минут;  какой-то  человек,  повернувшись  спиною  к 
двери,  разговаривал  с ним  о важных  делах.  Речь  шла  о 
каменном  угле  и предстоящем  слиянии  нескольких  компа- 
ний. 

По  бокам  зеркала  висели  два  портрета  — генерала  Фуа 
и Луи-Филиппа:  у стен,  обшитых  деревом,  громоздились  до 
самого  потолка  полки  с папками;  в комнате  было  только 
шесть  соломенных  стульев,  ибо  г-н  Дамбрёз  не  нуждался 
для  своих  дел  в лучшем  помещении;  ведь  иной  раз  и в 
темных  кухнях  готовятся  яства  для  роскошных  пиров. 
Фредерик  обратил  особое  внимание  на  два  огромных  несго- 
раемых шкафа,  стоявших  по  углам.  Он  спрашивал  себя, 
сколько  миллионов  могут  они  вместить.  Банкир  отпер 
один  из  них;  железная  доска  откинулась  — внутри  лежали 
только  синие  папки. 

Наконец  посетитель  прошел  мимо  Фредерика.  Это  был 
старик  Удри.  Они  поклонились  друг  другу  и покраснели, 
что,  видимо,  удивило  г-на  Дамбрёза.  Впрочем,  он  оказался 
очень  мил.  Сказал,  что  для  него  не  составит  труда  отреко- 
мендовать Фредерика  министру,  который  будет  рад  при- 
нять па  службу  его  молодого  друга;  в довершение  любез- 
ности он  пригласил  Фредерика  на  вечер,  который  давал 
на  днях. 

Фредерик  садился  в карету,  чтобы  ехать  на  вечер  к 
Дамбрёзам,  когда  ему  принесли  записку  от  Капитанши. 
При  свете  фонарей  он  прочел: 

«Дорогой,  я последовала  вашим  советам.  Только  что 
выставила  старого  хрыча.  С завтрашнего  вечера  я свобод- 
на! Посмейте  сказать,  что  я не  молодец». 

Только  и всего!  Но  ведь  это  приглашение  на  освобо- 
дившееся место.  Он  ахнул,  спрятал  записку  в карман  и 
уехал. 

Два  конных  полицейских  дежурили  на  улице.  Над  во- 
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ротами  цепью  горели  плошки,  а во  дворе  лакеи  окриками 
приказывали  кучерам  подъезжать  к крыльцу  под  павес. 
В вестибюле  шум  сразу  замолкал. 

Пышные  растения  украшали  пролет  лестницы;  фарфо- 
ровые шары  лили  свет,  от  которого  стены  словно  перели- 
вались белым  атласом.  Фредерик  весело  подиимался  по  ле- 
стнице. Слуга  доложил  о нем;  г-н  Дамбрёз  протянул  ему 
руку;  вслед  за  мужем  появилась  г-жа  Дамбрез. 

На  ней  было  светло-лиловое  платье,  отделанное  кружег 
вами;  локоны  взбиты  пышнее,  чем  обычно,  и ни  одной  дра- 
гоценности. 

Она  посетовала  на  Фредерика  за  то,  что  он  редко  бы- 
вает у них,  сказала  ему  несколько  приветливых  слов.  Го- 
сти все  прибывали;  приветствуя  хозяев,  одни  склонялись 
набок,  другие  складывались  пополам,  третьи  лишь  опуска- 
ли голову;  проходила  супружеская  чета,  потом  целое  се- 
мейство, и все  размещались  в большой  переполненной  го- 
стиной. 

Под  самой  люстрой  стоял  огромный  круглый  диван,  из 
середины  которого  поднималась  жардиньерка;  листья  све- 
шивались, как  перья  шляпы,  на  головы  сидевших  вокруг 
дам;  другие  гостьи  расположились  в глубоких  креслах, 
расставленных  двумя  симметричными  рядами,  которые 
прерывались  широкими,  алого  бархата,  занавесями  на 
окнах  и высокими  пролетами  дверей  с золочеными  кар- 
низами. 

Толпа  мужчин  со  шляпами  в руках  производила  издали 
впечатление  сплошной  черной  массы,  на  фоне  которой 
красными  точками  мелькали  ленточки  орденов;  благодаря 
однообразной  белизне  галстуков  она  казалась  еще  темней. 
За  исключением  совсем  молодых  людей  с пушком  вместо 
бороды,  все,  видимо,  скучали;  какие-то  денди  угрюмого 
вида  покачивались  на  каблуках.  Было  много  седых  голов 
и париков;  то  тут,  то  там  лоснился  голый  череп;  лица, 
багровые  или  очень  бледные,  хранили  следы  крайней  уста- 
лости — все  эти  люди  принадлежали  либо  к политическому, 
либо  к деловому  миру.  Дамбрёз  пригласил  также  несколь- 
ких ученых,  кое-кого  из  судейских,  двух-трех  известных 
врачей  и скромно  отклонял  похвалы  по  поводу  этого  зва- 
пого  вечера  и намеки  на  его  богатство. 

Сновали  лакеи  с широкими  золотыми  галунами.  Высо- 
кие канделябры,  словно  оі  пенные  букеты,  расцветали  на 
фоне  обоев  и отражались  в зеркалах,  а буфет  в глубине 
столовой,  украшенной  жасминовым  трельяжем,  был  похож 
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на  престол  в соборе  или  на  выставку  драгоценностей  — 
столько  на  нем  было  блюд,  стеклянных  колпаков,  прибо- 
ров, ложек  серебряных  и позолоченных,  граненого  хру- 
сталя, от  которого  расходились  радужные  лучи,  скрещи- 
ваясь над  снедью.  Три  другие  гостиные  были  украшены 
произведениями  искусства,  на  степах  — пейзажи  знаме- 
нитых живописцев;  на  столах  — изделия  из  слоновой  кости 
и фарфор;  на  консолях  — китайские  безделушки;  перед 
окнами  стояли  лакированные  ширмочкп,  на  каминах  воз- 
вышались кусты  камелий,  легкие  звуки  музыки  доноси- 
лись издали,  как  жужжание  пчел. 

Кадриль  танцевали  немногие,  и можно  было  подумать, 
что  танцоры  выполняют  скучную  обязанность  — так  не- 
брежно скользили  они  в своих  бальных  туфлях.  Фредерик 
слышал  фразы  вроде  следующих: 

Вы  были  на  последнем  благотворительном  праздни- 
ке у Ламберов,  мадмуазель? 

— Нет! 

— Скоро  будет  невыносимо  жарко! 

— Да,  ужасная  духота! 

— Кто  сочинил  эту  польку? 

— Право,  не  знаю. 

За  его  спиной,  у окна,  три  молодящихся  старичка  об- 
менивались шепотом  непристойными  замечаниями;  дру- 
гие разговаривали  о железных  дорогах,  о свободе  торговли; 
какой-то  спортсмен  рассказывал  про  случай  на  охоте;  ле- 
гитимист спорил  с орлеанистом. 

Переходя  от  группы  к группе,  Фредерик  дошел  до  ком- 
наты,  гдѳ  играли  в карты,  и увидел  там  в обществе  почтен- 
ных  людей  Мартинона,  «причисленного  к столичной  про- 
куратуре» . 

Его  толстое  восковое  лицо  обрамляла  аккуратная  чер- 
ная бородка,  представлявшая  собой  настоящее  чудо  — так 
приглажен  был  каждый  волосок,  а сам  он,  соблюдая  золо- 
тую середину  между  изяществом,  которого  требовал  его 
возраст,  и достоинством,  налагаемым  должностью,  то  за- 
совывал большой  палец  под  мышку,  в подражание  ще- 
голям, то  закладывал  руку  за  жилет,  по  примеру  докт- 
ринеров. Его  лакированные  башмаки  ослепительно  бле- 
стели, виски  он  брил,  чтобы  лоб  у него  был,  как  у мысли- 
теля. 

Холодно  сказав  Фредерику  несколько  слов,  он  опять 
повернулся  к своим  партнерам.  Один  из  них  — землевладе- 
лец — говорил: 
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— Люди  этого  сорта  мечтают  о ниспровержении  обще- 
ственных основ! 

— Они  требуют  права  на  обеспеченный  труд!  — подхва- 
тил другой. — Можете  себе  представить? 

— Что  же  вы  хотите?  — возразил  третий. — Мы  ви- 
дим, как  господин  де  Женуд  протягивает  руку  газете 
Век! 

— Даже  консерваторы  именуют  себя  прогрессистами! 
Чтобы  привести  нас  к чему?  К республике!  Как  будто  она 
возможна  во  Франции! 

Все  заявили,  что  республика  во  Франции  невозможна. 

— Во  всяком  случае, — громко  заметил  какой-то  госпо- 
дин,— революцией  занимаются  слишком  много;  о ней  пи- 
шут уйму  всякой  всячины,  множество  книг!.. 

— А ведь  есть,  пожалуй,  более  серьезные  предметы 
для  изучения!  — сказал  Мартинон. 

Министерский  чиновник  возмущался  безобразиями  в 
театре. 

- Вот,  например,  новая  драма  Королева  Марго,  пра- 
во, она  переходит  всякие  границы!  К чему  говорить  о Ва- 
луа? Это  значит  выставлять  королевскую  власть  в невы- 
годном свете.  То  же  можно  сказать  и о вашей  прессе.  Что 
там  ни  говорите,  а сентябрьские  законы  чересчур  мягки! 
Я желал  бы,  чтобы  военные  суды  заткнули  глотку  журна- 
листам! За  малейшую  дерзость  — военный  трибунал! 
И все! 

— Осторожнее,  сударь,  осторожнее!  — сказал  профес- 
сор.— Не  затрагивайте  наших  драгоценных  завоеваний  ты- 
сячи восемьсот  тридцатого  года!  Будем  уважать  наши  сво- 
боды! 

По  его  мнению,  следовало  скорее  произвести  децентра- 
лизацию, расселить  излишек  городского  населения  по  де- 
ревням. 

— Но  деревня  развращена!  — воскликнул  католик. — 
Укрепляйте  религию! 

Мартинон  поспешил  вставить  свое  слово: 

— Действительно,  религия  — узда! 

По  его  мнению,  все  зло  заключалось  в том,  что  люди 
теперь  хотят  подняться  над  своим  классом,  жить  в рос- 
коши. 

— Однако,— заметил  промышленник, — роскошь  бла- 
гоприятствует торговле.  Вот  почему  я одобряю  герцога  Не- 
мурского,  который  требует,  чтобы  па  вечера  к нему  явля- 
лись в коротких  панталонах. 
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— А господин  Тьер  приехал  в длинных.  Вы  слышали 
его  остроту? 

— Да,  прелестно!  Но  он  становится  демагогом,  и его 
речь  по  вопросу  о несовместимости  повлияла  в известной 
мере  на  покушение  двенадцатого  мая. 

— Да  что  вы! 

— Вот  как? 

Пришлось  расступиться,  чтобы  пропустить  лакея,  ко- 
торый пробирался  с подносом  в игорный  зал. 

На  столах  там  горели  свечи  под  зелеными  колпачками, 
по  сукну  разбросаны  были  карты  и золотые  монеты.  Фре- 
дерик остановился  у одного  из  столов,  проиграл  пятна- 
дцать наполеондоров,  сделал  пируэт  и оказался  на  пороге 
будуара,  где  в это  время  находилась  г-жа  Дамбрёз. 

Будуар  был  полон  дам,  сидевших  одна  подле  другой 
на  мягких  табуретах.  Их  длинные  юбки  вздувались,  напо- 
миная волны,  из  которых  подымался  стаи,  а в вырезе  кор- 
сажей взгляду  открывалась  грудь.  Почтп  у всех  был  в 
руках  букетик  фиалок.  Матовый  топ  перчаток  оттенял  бе- 
лизну рук;  с плеч  свешивались  какие-то  травы,  бахрома; 
порой,  когда  по  телу  пробегал  трепет,  казалось,  что  платье 
вот-вот  спадет.  Но  вызывающий  вид  одежды  смягчался 
благопристойным  выражением  лиц;  на  пекоторых  было 
написано  чуть  ли  не  животное  спокойствие;  это  сборище 
полуобнаженных  женщин  вызывало  мысль  о гареме;  Фре- 
дерику пришло  на  ум  сравнение  еще  более  грубое.  Дей- 
ствительно, здесь  были  все  виды  красоты:  англичанка 
с профилем,  какие  встречаются  в кипсеках;  итальянка  с 
черными  глазами,  огненными,  как  Везувий;  три  сестры  в 
голубом,  три  нормандки,  свежие,  как  яблони  в апреле;  вы- 
сокая рыжеволосая  женщина  в уборе  из  аметистов;  белые 
искры  бриллиантов,  дрожавших  на  эгретках  в волосах,  лу- 
чистые пятна  драгоценных  камней  па  груди,  нежный  от- 
блеск жемчуга,  оттенявшего  цвет  лица,—  все  сливалось 
со  сверканием  золотых  колец,  с кружевами,  пудрой,  перья- 
ми, с кораллом  губ,  перламутром  зубов.  Куполообразный 
потолок  придавал  будуару  сходство  с корзиной;  от  колыха- 
ния вееров  пробегал  душистый  ветерок. 

Фредерик,  стоя  с моноклем  в глазу  позади  дам,  нашел, 
что  не  у всех  безукоризненные  плечи;  он  думал  о Капи- 
танше, и мысль  о ней  умеряла  иные  вожделения  или  уте- 
шала его. 

Все  же  он  посмотрел  на  г-жу  Дамбрёз  и признал  ее 
очаровательной,  несмотря  па  несколько  крупный  рот  и 
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слишком  широкие  ноздри.  У нее  была  грация  совсем  осо- 
бенная. Даже  локоны  и те  будто  были  полны  какой-то 
страстной  томности,  а гладкий,  как  агат,  лоб,  казалось, 
многое  таил  в себе,  выдавая  незаурядный  характер. 

Рядом  с собой  она  посадила  племянницу  мужа,  доволь- 
но некрасивую  девицу.  Время  от  времени  она  поднималась 
навстречу  новым  гостям;  женские  голоса,  становившиеся 
все  громче,  напоминали  щебет  птиц. 

Речь  шла  о тунисских  посланниках  и об  их  костюмах. 
Одна  из  дам  присутствовала  на  последнем  заседании  в 
Академии;  другая  заговорила  о Дон  Жуане  Мольера,  не- 
давно возобновленном  во  Французском  театре.  Но 
г-жа  Дамбрёз,  глазами  указав  на  племянницу,  поднесла 
палец  к губам,  а непроизвольная  улыбка  тут  же  опроверг- 
ла эту  строгость. 

Вдруг  на  пороге  противоположной  двери  появился  Мар- 
тинон.  Г-жа  Дамбрёз  встала.  Он  предложил  ей  руку.  Фре- 
дерик, желая  посмотреть,  как  Мартинон  будет  ухаживать 
за  хозяйкой  дома,  прошел  мимо  карточных  столов  и при- 
соединился к ним  в большой  гостиной;  г-жа  Дамбрёз  тот- 
час же  оставила  своего  кавалера  и запросто  заговорила  с 
Фредериком. 

Ей  было  понятно,  почему  он  не  танцует,  не  играет  в 
карты. 

— В молодости  мы  часто  грустим! 

Она  окинула  взглядом  танцующих. 

— К тому  же  все  это  невесело!  Для  некоторых,  по 
крайней  мере! 

Проходя  вдоль  ряда  кресел,  она  иногда  останавлива- 
лась, говорила  что-нибудь  приятное,  а старики  с лорнета- 
ми подходили  к ней  сказать  комплимент.  Некоторым  из 
них  опа  представила  Фредерика.  Г-н  Дамбрёз  тихонько 
тронул  его  за  локоть  и повел  на  террасу. 

Он  уже  разговаривал  с министром.  Дело  оказалось  пе 
так  просто.  Для  назначения  аудитором  в Государственный 
совет  надо  подвергнуться  экзамену;  Фредерик  с непости- 
жимой уверенностью  в себе  ответил,  что  предмет  ему  зна- 
ком. 

Промышленник  не  удивился  — так  много  лестного  о 
Фредерике  он  слышал  от  г-на  Рокка. 

При  этом  имени  Фредерик  живо  представил  себе  ма- 
ленькую Луизу,  свой  дом,  свою  комнату,  и ему  вспомни- 
лись такие  же  ночи,  которые  он  проводил,  стоя  у окна  и 
прислушиваясь  к грохоту  фургонов.  Воспоминания  о бы- 
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лой  тоске  вызвали  мысль  о г-же  Арну;  он  молча  продол- 
жал ходить  по  террасе.  Окна  выделялись  в темноте  длин- 
ными красными  прямоугольниками;  шум  бала  уже  зати- 
хал; экипажи  начинали  разъезжаться. 

— А почему, — спросил  г-н  Дамбрёз, — вам  непременно 
хочется  в Государственный  совет? 

Изображая  из  себя  либерала,  он  стал  уверять  его,  что 
государственная  служба  ни  к чему  не  ведет,  он-то  это  зна- 
ет; заниматься  делами  гораздо  лучше.  Фредерик  возразил, 
что  этому  трудно  научиться. 

— Полноте!  Я бы  вас  быстро  со  всем  ознакомил. 

Не  хочет  ли  он  привлечь  его  в свои  предприятия? 

Молодому  человеку,  словно  при  блеске  молнии,  на  миг 
представилось  то  огромное  богатство,  которое  к нему  при- 
дет. 

— Вернемтесь  в дом, — сказал  банкир. — Вы,  конечно, 
останетесь  ужинать? 

Было  три  часа.  Ряды  гостей  поредели.  Для  близких 
друзей  в столовой  был  накрыт  стол. 

Господин  Дамбрёз  увидал  Мартинона  и,  подойдя  к 
жене,  шепотом  спросил: 

— Это  вы  пригласили  его? 

Она  сухо  ответила: 

- Да. 

Племянпицы  не  было.  Пили  очень  много,  смеялись 
очень  громко,  и даже  рискованные  шутки  никого  не  сму- 
щали, — ощущалось  то  облегчение,  которое  наступает  после 
долгих  часов  натянутости.  Один  лишь  Мартинон  держался 
серьезно:  от  шампанского  оп  отказался,  считая,  что  этого 
требует  хороший  тон,  вообще  же  был  внимателен  и крайне 
вежлив;  так  как  г-н  Дамбрёз,  человек  слабогрудый,  жало- 
вался на  удушье,  Мартинон  несколько  раз  справлялся  о 
его  самочувствии;  потом  переводил  свои  голубоватые  гла- 
за на  г-жу  Дамбрёз. 

Она  обратилась  к Фредерику  с вопросом,  кто  из  девиц 
ему  понравился.  Он  не  заметил  ни  одной  и вообще  предпо- 
читал женщин  лет  тридцати. 

— Это,  пожалуй,  неглупо!  — ответила  она. 

Потом,  когда  гости  уже  надевали  шубы  и пальто, 
г-н  Дамбрёз  сказал  ему: 

— Приезжайте  ко  мне  как-нибудь  утром,  мы  потол- 
куем! 

Мартинон,  спустившись  с лестницы,  закурил  сигару; 
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теперь  в профиль  он  казался  столь  грузным,  что  у Фреде- 
рика вырвалось  замечание: 

— Ну  и физиономия  же  у тебя,  честное  слово! 

— А вскружила  не  одну  голову!  — ответил  молодой 
судейский  тоном  самоуверенным  и в то  же  время  раздра- 
женным. 

Ложась  спать,  Фредерик  подвел  итог  вечеру.  Прежде 
всего  его  туалет  (он  несколько  раз  смотрелся  в зеркало), 
начиная  с покроя  фрака  и кончая  бантами  на  туфлях,  был 
безукоризнен;  он  разговаривал  с лицами  значительными, 
видел  вблизи  богатых  женщин,  г-н  Дамбрёз  прекрасно  от- 
несся к нему,  а г-жа  Дамбрёз  была  почти  ласкова.  Он  взве- 
сил каждое  ее  слово,  все  ее  взгляды,  тысячи  мелочей,  не- 
определимых и все  же  таких  красноречивых.  Хорошо  бы 
иметь  такую  любовпицу!  А почему  бы  и нет,  в конце  кон- 
цов? Он  ничем  не  хуже  других!  Может  быть,  она  не  так 
уж  недоступна?  Потом  ему  вспомнился  Мартинон,  и,  за- 
сыпая, он  улыбался  от  жалости  к этому  молодцу. 

Проснулся  он  с мыслью  о Капитанше;  ведь  слова  ее 
записки  «с  завтрашнего  вечера»  означали  свидание  на 
сегодня.  Он  подождал  до  девяти  часов  и поспешил  к ней. 

Кто-то  перед  ним  поднялся  по  лестнице,  дверь  затво- 
рилась. Он  позвонил.  Дельфина  открыла  и стала  уверять, 
что  барыни  нет  дома. 

Фредерик  настаивал,  просил.  Ему  надо  сообщить  ей  не- 
что очень  важное,  всего  несколько  слов.  Наконец  удачным 
доводом  оказалась  монета  в сто  су,  и служанка  оставила 
его  одного  в передней. 

Показалась  Розанетта.  Она  была  в одной  сорочке,  с 
распущенными  волосами;  качая  головой,  она  издали  раз- 
водила руками  — этот  выразительный  жест  означал,  что 
она  не  может  его  принять. 

Фредерик  медленно  спустился  по  лестнице.  Этот  кап- 
риз превосходил  все  остальное.  Он  пичего  не  понимал. 

Около  швейцарской  его  остановила  мадмуазель  Ватназ. 

— Она  вас  не  приняла? 

- Нет! 

— Вас  выставили? 

— А как  вы  узнали? 

— Это  же  видно!  Идемте!  Прочь  отсюда!  Мне  дурно! 

Ватназ  вышла  с ним  на  улицу.  Опа  задыхалась.  Он 
чувствовал,  как  дрожит  ее  тощая  рука,  которой  она  опира- 
лась на  его  руку.  И вдруг  она  разразилась: 

— Ах,  мерзавец! 
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— Кто? 

— Да  это  же  он!  Он!  Дельмар! 

Фредерика  такое  открытие  оскорбило;  он  спросил: 

— Вы  в этом  уверены? 

Я же  все  время  шла  за  ним!  — воскликнула  Ват- 
наз-  Я видела,  как  он  вошел!  Понимаете?  Впрочем,  это- 
го надо  было  ожидать;  ведь  я сама  по  глупости  привела  его 
к ней.  Если  бы  вы  только  знали,  боже  мой!  Я приютила 
его,  кормила,  одевала.  А все  мои  хлопоты  в газетах!  Я лю- 
била его,  как  мать!  — Злобно  усмехнувшись,  она  продол- 
жала: Этому  господину  нужны  бархатные  костюмы!  Для 

него  это  лишь  сделка,  можете  не  сомневаться!  А она!  По- 
думать только,  что  я знала  ее  белошвейкой!  Не  будь  меня, 
она  барахталась  бы  в грязи!  Но  я еще  втопчу  ее  в грязь. 
Да!  Да!  Пусть  подохнет  в больнице!  И пусть  все  узнают! 

Словно  поток  нечистот  из  помойного  ушата,  она  выпле- 
снула перед  Фредериком  свою  ярость,  обнажила  весь  по- 
зор соперницы. 

— Она  спала  с Жюмийяком,  с Флакуром,  с молодым 
Аларом,  с Бертино,  с Сен-Валери  — рябым.  Нет,  с другим! 
Все  равно,  они  братья!  А когда  у нее  бывали  затруднения, 
я же  все  улаживала.  А был  ли  мне  от  этого  прок?  Нет, 
она  такая  скупая!  И потом,  согласитесь,  с моей  стороны 
большая  любезность  водиться  с пей;  в конце  концов,  мы 
с ней  не  одного  круга!  Я ведь  не  девка!  Разве  я продаюсь? 
Я уже  не  говорю  о том,  что  она  глупа  как  пробка!  Слово 
«категория»  пишет  через  два  «т».  Впрочем,  они  друг  друга 
стоит,  хоть  он  величает  себя  артистом  и мнит  себя  гением! 
Но,  боже  мой,  будь  у него  хоть  капля  разума,  он  не  совер- 
шил бы  такой  гнусности!  Покинуть  незаурядную  женщи- 
ну ради  какой-то  шлюхи!  В конце  концов,  мне  наплевать. 
Он  дурпеет!  Он  мне  гадок!  Если  я его  встречу,  право,  плю- 
ну ему  в лицо,—  Она  плюнула.—  Да,  вот  как  низко  я его 
ставлю  теперь.  Но  Арну-то  каково?  Не  правда  ли,  ужасно? 
Он  столько  раз  прощал  ей.  Каких  только  жертв  он  не  при- 
носил ради  нее!  Ей  следовало  бы  целовать  ему  ноги!  Он 
такой  щедрый,  такой  добрый! 

Фредерик  с удовольствием  слушал,  как  она  честит 
Дельмара.  С Арну  он  мирился.  Вероломство  Розапетты  ка- 
залось ему  чем-то  противоестественным,  несправедливым; 
возбуждение  старой  девы  передалось  и ему,  и он  даже  по- 
чувствовал к Арну  нечто  вроде  нежности.  И вдруг  он  очу- 
тился у его  подъезда:  он  и не  заметил,  как  мадмуазель 
Ватназ  привела  его  в предместье  Пуассоньер. 
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— Вот  мы  и пришли,  — сказала  опа,  — Зайти  к нему 
я не  могу.  Но  вам-то  ничто  не  мешает? 

— А зачем? 

— Чтобы  все  ему  рассказать,  черт  возьми! 

Фредерик,  словно  внезапно  очнувшись,  понял,  на  ка- 
кую низость  его  толкают. 

— Ну  что  же  вы?  — спросила  мадмуазель  Ватиаз. 

Он  посмотрел  на  третий  этаж.  У г-жи  Арну  горела  лам- 
па. Действительно,  ничто  не  мешало  ему  подняться. 

— Я жду  вас  здесь.  Идите  же! 

Это  приказание  вконец  расхолодило  его,  и он  ответил: 

— Я долго  там  пробуду.  Вам  бы  лучше  вернуться  до- 
мой. Завтра  я зайду  к вам. 

— Нет!  Нет!  — сказала  Ватназ,  топая  ногой. — Захва- 
тите его!  Возьмите  с собой!  Пусть  он  их  накроет! 

— Но  Дельмара  там  уже  не  будет. 

Она  опустила  голову. 

— Да,  пожалуй,  верно. 

Она  молча  стояла  на  мостовой  среди  мчавшихся 
экипажей;  потом  уставилась  на  него  глазами  дикой 
кошки. 

— Я могу  на  вас  рассчитывать,  правда?  Теперь  мы  со- 
общники, это  свято!  Ну  так  действуйте!  До  завтра! 

Фредерик,  проходя  по  коридору,  услыхал  два  голо- 
са — они  спорили.  Голос  г-жи  Арну  говорил: 

— Не  лги!  Да  не  лги  же! 

Он  вошел.  Они  замолчали. 

Арну  расхаживал  взад  и вперед  по  комнате,  а жена 
его  сидела  на  низеньком  стуле  у камина,  очень  бледная, 
с остановившимся  взглядом.  Фредерик  повернулся  было 
к двери.  Арну  схватил  его  за  руку,  довольный,  что  явилась 
помощь. 

— Я,  кажется...—  начал  Фредерик. 

— Останьтесь!  — шепнул  ему  па  ухо  Арну. 

Госпожа  Арну  сказала: 

— Надо  быть  снисходительным,  господин  Моро!  В се- 
мейпой  жизни  такие  сцены  случаются. 

— То  есть  их  устраивают, — игриво  сказал  Арну. — 
И бывают  же  у женщин  причуды!  Вот,  например,  она, 
женщина  совсем  неплохая.  Напротив!  И что  же,  целый 
час  докучает  мне  всякими  выдумками! 

— Это  не  выдумки,  а правда!  — раздраженно  ответила 
г-жа  Арну. — Ведь  как-никак  ты  ее  купил. 

- Я? 
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— Да,  ты!  В «Персидском  магазине»! 

«Кашемировая  шаль!»  — решил  Фредерик. 

Он  почувствовал  себя  виноватым,  даже  испугался. 

Она  тут  же  добавила: 

— Это  было  в прошлом  месяце,  в субботу,  четырна- 
дцатого. 

— А!  В этот  день  я как  раз  был  в Кремле!  Итак,  ты 
видишь... 

— Вовсе  нет!  Ведь  четырнадцатого  мы  обедали  у Бер- 
тенов. 

— Четырнадцатого?..—  Арну  поднял  глаза  к потолку, 
как  бы  вспоминая  число. 

— И продал  ее  белокурый  приказчик! 

— Разве  я могу  помнить  приказчика? 

— Но  ты  дал  ему  адрес:  улица  Лаваль,  восемнадцать. 

— Как  ты  узнала?  — спросил  изумленный  Арну. 

Она  пожала  плечами. 

— Все  очень  просто:  я зашла  починить  свою  шаль,  и 
старший  приказчик  сказал  мне,  что  совершенно  такую  же 
они  отправили  в тот  день  госпоже  Арну. 

— Моя  ли  вина,  что  на  той  же  улице  живет  какая-то 
госпожа  Арну? 

— Да,  но  не  жена  Жака  Арну, — ответила  опа. 

Тут  он  стал  путаться,  уверяя,  что  не  виноват.  Это 
ошибка,  случайность,  одна  из  тех  необъяснимых  стран- 
ностей, какие  иногда  встречаются.  Не  следует  осуждать 
людей  по  одному  только  подозрению,  на  основании  шат- 
ких доказательств,  и в качестве  примера  он  привел  не- 
счастного Леэторка. 

— Словом,  я утверждаю,  что  ты  ошибаешься!  Хочешь, 
я поклянусь  тебе? 

— Не  стоит  труда! 

— Почему? 

Она  молча  взглянула  ему  прямо  в лицо,  потом  протя- 
нула руку,  взяла  с камина  серебряный  ларец  и подала 
ему  развернутый  счет. 

Арну  покраснел  до  самых  ушей,  его  растерянное  лицо 
словно  опухло. 

- Ну? 

— Так  что  же,—  медленно  проговорил  он  в ответ, — 
что  же  это  доказывает? 

— Вот  как!  — сказала  она  с особой  интонацией,  в ко- 
торой слышались  и боль  и ирония. — Вот  как! 

Арну  держал  счет  в руках  и вертел  его,  не  отрывая  от 
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него  глаз,  как  будто  должен  был  найти  там  решение  важ- 
ного вопроса. 

— Да,  да,  припоминаю, — сказал  он  наконец. — Это 
было  поручение.  Вам  это  должно  быть  известно,  Фреде- 
рик. 

Фредерик  молчал. 

— Поручение,  которое  меня  просил  выполнить...  про- 
сил... да,  старик  Удри. 

— А для  кого? 

— Для  его  любовницы! 

— Для  вашей!  — воскликнула  г-жа  Арну,  выпрямив- 
шись во  весь  рост. 

— Клянусь  тебе... 

— Перестаньте!  Я все  знаю! 

— А-а!  Превосходно!  Значит,  за  мной  шпионят! 

Она  холодно  ответила: 

— Это,  может  быть,  оскорбляет  вас  при  вашей  щепе- 
тильности? 

— Когда  люди  выходят  из  себя, — начал  Арну,  ища 
шляпу, — вразумить  их  невозможно... — Он  глубоко  вздох- 
нул.— Не  женитесь,  любезный  друг,  поверьте  мне! 

И поспешил  выйти,  ощутив  потребность  подышать  све- 
жим воздухом. 

Наступило  глубокое  молчание;  в комнате  все  как  буд- 
то застыло.  На  потолке  белел  светлый  круг  от  лампы,  по 
углам,  как  полосы  черного  флера,  ложились  тени;  слыш- 
но было  тиканье  часов,  да  в камине  потрескивал  огонь. 

Госпожа  Арну  снова  опустилась  в кресло,  теперь  по 
другую  сторону  камина;  она  кусала  губы,  ее  трясло;  она 
подняла  руки,  всхлипнула,  расплакалась. 

Фредерик  сел  на  низенький  стул  и ласковым  голосом, 
каким  разговаривают  с больными,  сказал; 

— Не  сомневайтесь,  что  я разделяю.., 

Госпожа  Арну  ничего  не  ответила. 

— Я же  не  стесняю  его!  Ему  незачем  было  лгать,— 
продолжая  вслух  свои  размышления,  сказала  она. 

— Разумеется,—  подхватил  Фредерик.—  Наверно,  все- 
му виной  его  привычки,  он  просто  не  подумал  и,  может 
быть,  в делах  более  важных... 

— Что  же,  по-вашему,  может  быть  более  важного? 

— Конечно,  ничего! 

Фредерик  склонил  голову  с покорной  улыбкой. 

— У Арну  все  же  есть  некоторые  достоинства,  он  лю- 
бит своих  детей. 
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— И делает  все,  чтобы  их  разорить! 

— Причиной  тому  его  нрав,  слишком  общительный; 
ведь  в сущности  он  же  добрый  малый. 

Она  воскликнула: 

— А что  это  значит  — добрый  малый? 

Фредерик  защищал  Арну  в выражениях  самых  неоп- 
ределенных, какие  только  мог  найти,  и,  хотя  и сочувст- 
вовал ей,  в глубине  души  радовался,  блаженствовал.  Из 
мести  или  из  потребности  в любви  она  теперь  устремит- 
ся к нему.  Надежды,  непомерно  возрастая,  укрепляли  его 
любовь. 

Еще  никогда  не  казалась  она  ему  такой  пленительной, 
такой  прекрасной.  Временами  грудь  ее  поднималась,  ее 
неподвижные  расширенные  глаза  как  будто  были  прико- 
ваны к видению,  возникшему  перед  ее  духовным  взором, 
а губы  оставались  полуоткрыты  словно  для  того,  чтобы 
дать  душе  вырваться  из  тела.  Порою  она  крепко  прижи- 
мала к ним  носовой  платок.  Фредерику  хотелось  быть 
этим  кусочком  батиста,  насквозь  пропитапным  слезами. 
Он  невольно  смотрел  на  постель  в глубине  алькова,  рисуя 
в своем  воображении  ее  голову,  лежащую  на  подушках, 
и это  видение  было  так  отчетливо,  что  Фредерик  должен 
был  сдержаться,  иначе  он  сжал  бы  ее  в объятиях.  Г-жа 
Арну  закрыла  глаза,  притихшая,  обессиленная.  Он  подо- 
шел к ней  ближе  и,  наклонившись,  стал  жадно  вгляды- 
ваться в ее  лицо.  В коридоре  раздались  шаги  — это  вер- 
нулся муж.  Они  услышали,  как  он  затворил  дверь  в свою 
спальню.  Фредерик  знаком  спросил,  не  должен  ли  он  пой- 
ти туда. 

Она  тоже  знаком  ответила  ему:  «Да»,—  и этот  немой 
обмен  мыслями  был  словно  соглашением,  началом  любов- 
ной связи. 

Арну  собирался  ложиться  спать  и уже  снимал  сюртук. 

— Ну,  как  она? 

— Лучше!  — сказал  Фредерик.—  Это  пройдет! 

Но  Арну  был  огорчен. 

— Вы  ее  не  знаете!  Она  стала  такая  нервная!.. 
Дурак  приказчик!  Вот  что  значит  быть  слишком  доб- 
рым! Если  бы  я не  подарил  Розанетте  эту  проклятую 
шаль... 

— Не  жалейте!  Она  вам  как  нельзя  более  благодарна! 

— Вы  думаете? 

Фредерик  в этом  не  сомневался.  Доказательство  — она 
дала  отставку  старику  Удри. 
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— Милая  крошка! 

В приливе  умиления  Арну  хотел  бежать  к ней. 

— Да  не  надо!  Я только  что  от  нее!  Она  больна! 

— Тем  более. 

Он  поспешно  надел  сюртук  и взял  подсвечник.  Фреде- 
рик проклинал  себя  за  эту  глупость  и стал  втолковывать 
Арну,  что  нынешний  вечер  он  из  приличия  должен  остать- 
ся дома  с женой.  Нельзя  бросать  ее  одну,  это  было  бы 
очень  дурно. 

— Говорю  вам  откровенно  — вы  пе  правы!  Дело  там 
вовсе  не  к спеху!  Сходите  завтра!  Ну  сделайте  это  для 
меня! 

Арну  поставил  подсвечник  н сказал: 

— Вы  добрый  человек! 


III 

С той  поры  для  Фредерика  началось  жалкое  существо- 
вание. Он  сделался  прюкивалыциком  в этом  доме. 

Если  кто-нибудь  в семье  заболевал,  он  по  три  раза  в 
день  заходил  справляться  о здоровье;  он  ездил  за  настрой- 
щиком, измышлял  тысячи  поводов,  чтоб  услужить,  и с 
довольным  видом  терпел  капризы  мадмуазель  Марты  и 
ласки  маленького  Эжена,  который  всякий  раз  гладил  его 
грязпыми  руками  по  лицу.  Он  присутствовал  на  обедах, 
во  время  которых  муж  и жена,  сидя  друг  против  друга, 
не  обменивались  ни  единым  словом,  или  Арну  отпускал 
колкие  замечания,  раздражавшие  ее.  После  обеда  Арну 
возился  с мальчиком  в спальне,  играл  с ним  в прятки  или 
носил  на  спипе,  становясь  на  четвереньки,  как  Беарнец. 
Стоило  мужу  уйти  — и она  заводила  разговор  на  тему, 
служившую  вечным  источником  жалоб:  Арпу. 

Ее  возмущало  беспутство  мужа,  но,  видимо,  страдала 
и ее  гордость,  и г-жа  Арну  не  скрывала  отвращения  к это- 
му человеку,  у которого  не  было  ни  чуткости,  ни  достоин- 
ства, пи  чести... 

— Или  он  просто  сумасшедший!  — говорила  она. 

Фредерик  искусно  вызывал  ее  на  призпания.  Вскоре  он 
узпал  всю  ее  жизиь. 

Ее  родители,  мелкие  бурлсуа,  жили  в Шартре.  Однал;- 
ды  Арпу,  рисуя  на  берегу  реки  (в  те  времена  он  мнил 
себя  худолмшком) , увидел  ее,  когда  она  выходила  из  церк- 
ви, и вскоре  сделал  предложение;  оп  был  богат,  и ее  ро- 
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дители,  не  колеблясь,  дали  согласие.  К тому  же  он  без 
памяти  любил  ее.  Она  прибавила: 

— Боже  мой,  он  и теперь  еще  любит  меня  — по-сво- 
ему! 

Первые  месяцы  после  свадьбы  они  путешествовали  по 
Италии. 

Арну,  несмотря  на  свое  восхищение  ландшафтами  и 
памятниками  искусства,  только  и делал,  что  жаловался  на 
плохое  вино  да  затевал  пикники  с англичанами,  чтобы 
развлечься.  Удачно  перепродав  несколько  картин,  он  ре- 
шил заняться  торговлей  художественными  предметами. 
Потом  увлекся  производством  фаянса.  Теперь  его  соблаз- 
няют другие  спекуляции,  и,  становясь  все  пошлее  и пош- 
лее, он  приобретает  грубые  и разорительные  привычки. 
Она  ставила  ему  в вину  не  столько  его  пороки,  сколько 
все  его  поведение.  Никакой  перемены  ожидать  нельзя,  п 
горе  ее  непоправимо. 

Фредерик  утверждал,  что  и его  жизнь  не  удалась. 

Но  ведь  он  так  молод.  Зачем  отчаиваться?  Она  давала 
ему  добрые  советы:  «Работайте!  Женитесь!»  Он  отвечал 
горькой  усмешкой;  вместо  того  чтобы  назвать  истинную 
причину  своей  печали,  он  прикидывался,  будто  у него 
есть  причина  иная,  более  возвышенная,  разыгрывал  Анто- 
ни, несущего  печать  проклятия.  Впрочем,  он  не  вполне 
извращал  и свою  мысль. 

Для  иных  людей  действие  тем  недоступнее,  чем  силь- 
нее охватившее  их  желание. 

Их  гнетет  недоверие  к самим  себе,  мучит  опасение  не 
понравиться;  к тому  же  глубокие  чувства  похожи  на  по- 
рядочных женщин:  они  страшатся,  что  их  разгадают,  и 
проходят  по  жизни  с опущенными  глазами. 

Ближе  узнав  г-жу  Арну  (или,  может  быть,  именно  по- 
этому), он  стал  еще  более  робок.  Каждое  утро  он  давал 
себе  клятву  действовать  смелее.  Но  его  удерживала  непо- 
бедимая стыдливость,  а руководствоваться  чьим-либо  при- 
мером он  не  мог,  ибо  это  была  женщина  совсем  особенная. 
Силой  своей  мечты  он  вознес  ее  над  прочими  людьми.  Под- 
ле нее  он  чувствовал  себя  в этом  мире  более  ничтожным, 
чем  шелковинки,  падавшие  под  ее  ножницами. 

Иногда  он  думал  о вещах  чудовищных,  нелепых  — 
вроде  внезапного  нападения  ночью,  с наркотическими  сна- 
добьями и подобранными  ключами;  все  казалось  ему  лег- 
че, чем  выслушать  ее  презрительный  отказ. 

К тому  же  дети,  две  служанки,  расположение  комнат 
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были  непреодолимыми  препятствиями.  Он  решил,  что  бу- 
дет обладать  ею  один  и что  они  уедут  очень  далеко,  посе- 
лятся вдвоем  в уединении;  он  даже  раздумывал,  в каком 
озере  достаточно  синяя  вода,  на  каком  пляже  достаточно 
мелкий  песок,  и будет  ли  это  в Испании,  Швейцарии  илп 
на  Востоке,  и как  раз  в такие  дни,  когда  она  казалась 
особенно  раздраженной,  он  говорил,  что  надо  покончить  с 
этим,  найти  какое-нибудь  средство,  и что  он  не  видит  ино- 
го выхода,  кроме  развода.  Но  из  любви  к детям  она  ни- 
когда не  согласилась  бы  на  подобную  крайность.  Такая 
добродетель  еще  усиливала  его  уважение  к ней. 

Время  он  проводил,  вспоминая  вчерашнее  посещение 
и мечтая  о том,  что  он  увидит  ее  сегодня  вечером.  Если  он 
не  обедал  у них,  то  часов  около  десяти  приходил  на  угол 
их  улицы,  и,  едва  только  Арпу  захлопывал  парадную 
дверь,  Фредерик  живо  подымался  на  третий  этаж  и как 
ни  в чем  не  бывало  спрашивал  у служанки: 

— Дома  господин  Арну? 

И притворялся  удивленным,  что  не  застал  его. 

Часто  Арну  неожиданно  возвращался  домой.  Тогда 
приходилось  сопровождать  его  в маленькое  кафе  на  ули  - 
це Святой  Анны,  где  бывал  теперь  Режембар. 

Гражданин  первым  делом  высказывал  свое  недоволь- 
ство правительством.  Потом  завязывался  разговор,  при- 
чем они  в дружеском  тоне  говорили  друг  другу  колкости, 
ибо  фабрикант  считал  Режембара  выдающимся  мыслите- 
лем и,  огорченный  тем,  что  такие  способности  пропадают 
даром,  подшучивал  над  его  леностью.  Гражданин  видел 
в Арну  человека  великодушного  и одаренного  воображе- 
нием, но,  несомненно,  безнравственного;  вот  почему  он 
обращался  с ним  без  малейшего  снисхождения  и даже 
отказывался  обедать  у него:  его  раздражали  «все  эти  це- 
ремонии». 

Иногда  при  прощании  оказывалось,  что  Арну  проголо- 
дался. У него  являлась  «потребность»  съесть  яичницу  или 
печеных  яблок,  а так  как  в заведении  этого  обычно  не 
было,  он  посылал  за  снедью.  Надо  было  ждать.  Режембар 
не  уходил  и в конце  концов,  ворча,  соглашался  чего-ни- 
будь отведать. 

Тем  не  менее  он  был  мрачен,  часами  просиживал  за 
стаканом  вина,  опорожненным  лишь  наполовину.  Прови- 
дение управляло  миром  несогласно  с его  мыслями,  он  пре- 
вращался в ипохондрика,  даже  бросил  читать  газеты,  и 
стоило  лишь  произнести  слово  «Англия»,  как  он  начинал 
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кричать.  Однажды,  когда  официант  ему  не  угодил,  он 
воскликнул: 

— Как  будто  мало  нам  оскорблений  со  стороны  иност- 
ранных держав! 

Впрочем,  если  не  считать  подобных  вспышек,  он  бы- 
вал молчалив  и обдумывал  «удар  без  промаха  — такой, 
чтобы  с треском  взлетела  на  воздух  вся  лавочка». 

Пока  он  предавался  размышлениям,  Арну,  с глазами, 
уже  несколько  осоловевшими,  монотонно  рассказывал  не- 
вероятные истории,  в которых  он  всегда  блистал  благода- 
ря своей  находчивости;  Фредерик  (должно  быть,  это  за- 
висело от  какого-то  тайного  сходства  между  ними)  чувст- 
вовал своего  рода  симпатию  к нему.  Он  ставил  себе  в вину 
эту  слабость, — он  считал,  что  должен  был  бы  его  нена- 
видеть. 

Арну  горько  жаловался  ему  на  дурное  настроение 
жены,  на  ее  упрямство,  предвзятость.  Прежде  она  была 
не  такая. 

— На  вашем  месте, — говорил  Фредерик,—  я бы  на- 
значил ей  содержание  и поселился  бы  один. 

Арну  ничего  не  отвечал,  а минуту  спустя  начинал  ее 
расхваливать.  Она  добрая,  преданная,  умпая,  добродетель- 
ная; переходя  к ее  телесным  совершенствам,  он  не  ску- 
пился на  подробности  с легкомыслием  человека,  который 
раскладывает  свои  сокровища  у всех  на  виду  где-нибудь 
в гостинице. 

Вскоре  внезапная  катастрофа  вывела  его  из  равнове- 
сия. 

Он  вошел  в компанию  по  добыче  каолина  и стал  чле- 
ном ревизионного  совета.  Но,  веря  всему,  что  ему  говори- 
ли, он  подписывал  неправильные  отчеты  и одобрил,  не 
проверив,  годовую  ведомость,  мошеннически  составлен- 
ную управляющим.  Компапия  прогорела,  и Арну,  кото- 
рый нес  солидарную  ответственность,  был  вместе  с про- 
чими приговорен  судом  к возмещению  убытков,  что  озна- 
чало для  него  потерю  около  тринадцати  тысяч  франков,  и 
положение  еще  осложнялось  мотивировкой  приговора. 

Фредерик  узнал  об  этом  из  газеты  и стремглав  бро- 
сился на  улицу  Паради. 

Его  приняли  в комнате  г-жи  Арну.  Было  время  завтра- 
ка. Большие  чашки  кофе  с молоком  стояли  на  столике  у 
камина.  На  ковре  валялись  ночные  туфли,  на  креслах  — 
одежда.  У Арну,  сидевшего  в кальсонах  и в вязаной  фу- 
файке, глаза  были  красные,  волосы  всклокоченные;  ма- 
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ленький  Эжен,  болевший  свинкой,  жевал  хлеб  с маслом 
и плакал,  сестра  его  ела  спокойно,  а г-жа  Арну,  более 
бледная,  чем  обычно,  прислуживала  всем  троим. 

— Ну  вот!  — с глубоким  вздохом  сказал  Арну. — Вы 
уже  знаете! 

Фредерик  сделал  жест,  выражавший  сочувствие. 

— Вот  так-то!  Я стал  жертвой  своей  доверчивости! 

Арну  замолчал,  он  был  подавлен  настолько,  что  даже 
отказался  от  завтрака.  Г-жа  Арну  подняла  глаза  к небу 
и пожала  плечами.  Он  провел  руками  по  лбу. 

— В конце  концов,  я не  виноват.  Мне  себя  не  в чем 
упрекнуть.  Это  просто  несчастье!  Как-нибудь  выпутаем- 
ся! Что  поделаешь! 

Он  отломил  кусок  сдобной  булки,  повинуясь,  впрочем, 
уговорам  жены. 

Вечером  ему  захотелось  отобедать  с ней  вдвоем  в «Зо- 
лотом доме»,  в отдельном  кабинете.  Г-же  Арну  остался 
непонятен  его  сердечный  порыв,  и она  даже  обиделась, 
что  к ней  отнеслись,  как  к лоретке;  между  тем  со  сторо- 
ны Арпу  это  было,  напротив,  проявлением  любви.  Потом 
ему  стало  скучно,  и он  поехал  к Капитанше  — развлечься. 

До  сих  нор  многое  сходило  ему  с рук  благодаря  его 
добродушному  нраву.  Судебный  процесс  поставил  его  в 
число  людей  с сомнительной  репутацией.  Теперь  вокруг 
его  дома  образовалась  пустота. 

Фредерик  считал  долгом  чести  бывать  у них  чаще,  чем 
прежде.  Он  абонировал  ложу  бенуара  в Итальянской  опе- 
ре и каждую  неделю  приглашал  их  с собой.  Но  они  пере- 
живали тот  период  семейного  разлада,  когда  после  всех 
взаимных  уступок  возникает  непреодолимое  отвращение 
друг  к другу,  делающее  невыносимой  дальнейшую  жизнь. 
Г-жа  Арну  сдерживалась,  стараясь  не  терять  самооблада- 
ния. Арну  хмурился;  вид  этих  двух  несчастных  людей  пе- 
чалил Фредерика. 

Она  поручила  ему  — ведь  он  пользовался  ее  довери- 
ем — справляться  о положении  их  дел.  Ему  было  стыдно 
обедать  у Арну  и в то  же  время  добиваться  благосклонно- 
сти его  жены.  И все-таки  он  продолжал  эту  жизнь,  нахо- 
дя оправдание  в том,  что  должен  защищать  ее  и что  мо- 
жет представиться  случай  быть  ей  полезным. 

Через  неделю  после  бала  Фредерик  посетил  г-на  Дам- 
брёза.  Финасист  предложил  ему  двадцать  акций  в своем 
каменноугольном  предприятии;  Фредерик  не  повторил  ви- 
зита. Делорье  посылал  ему  письма— он  на  них  не  отвечал. 
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Пелерен  приглашал  его  зайти  взглянуть  на  портрет;  он 
всякий  раз  вежливо  отговаривался.  Однако  уступил  на- 
стойчивым просьбам  Сизи  и познакомил  его  с Розанеттой. 

Фредерика  она  встретила  очень  мило,  но  не  бросилась 
на  шею,  как  прежде.  Приятель  его  был  счастлив  попасть 
к развратной  женщине,  а главное,  побеседовать  с актером: 
тут  оказался  и Дельмар. 

Драма,  в которой  Дельмар  играл  простолюдина,  отчи- 
тывающего Людовика  XIV  и предрекающего  1789  год,  так 
выдвинула  актера,  что  для  него  постоянно  сочиняли  та- 
кие же  роли,  и назначение  его  теперь  состояло  в том,  что- 
бы осмеивать  монархов  всех  стран.  В роли  английского 
пивовара  он  поносил  Карла  І,в  роли  студента  из  Саламан- 
ки проклинал  Филиппа  II  или  же,  играя  чувствительного 
отца,  негодовал  па  маркизу  Помпадур,  что  у него  получа- 
лось лучше  всего.  Мальчишки,  чтобы  увидеть  актера,  жда- 
ли его  у подъезда  театра;  в антрактах  продавали  его  био- 
графию, в которой  описывалось,  как  он  заботится  о своей 
престарелой  матери,  как  читает  Евангелие,  помогает  бед- 
ным, короче  говоря,  он  превращался  в подобие  святого 
Венсана  де  Поля  с примесью  Брута  и Мирабо.  Люди  го- 
ворили: «Наш  Дельмар».  Он  был  носителем  некой  миссии, 
из  него  делали  Христа. 

Все  это  обворожило  Розанетту,  и она  с легким  сердцем 
отделалась  от  старика  Удри.  Она  не  отличалась  корысто- 
любием. 

Арпу,  зная  Розанетту,  долгое  время  пользовался  этим 
свойством  ее  характера  и мало  тратил  па  нее;  потом  по- 
явился Удри,  и все  трое  старались  избегать  откровенных 
объяснений.  Теперь,  вообразив,  что  она  ради  него  выста- 
вила старика,  Арну  увеличил  ей  содержание.  Но  молодая 
женщина  все  чаще  просила  денег,  и это  было  тем  более 
непонятно,  что  она  вела  образ  жизни  менее  расточитель- 
ный, чем  прежде;  продала  даже  кашемировую  шаль,  что- 
бы расплатиться  со  старыми  долгами,  как  она  объясняла, 
а он  все  давал  и давал;  она  околдовала  его,  злоупотребля- 
ла им  без  всякой  жалости.  Счета,  уведомления  так  и сы- 
пались. Фредерик  предчувствовал  близкую  развязку. 

Как-то  раз  он  зашел  к г-же  Арну.  Ее  не  было  дома. 
Г-н  Арну,  как  ему  сказали,  был  занят  внизу,  в магазине^ 

И в самом  деле:  Арну,  стоя  среди  своих  расписных  ваз, 
старался  втереть  очки  каким-то  молодоженам,  мещанской 
чете  из  провинции.  Он  толковал  о токарной  работе  и гон- 
чарном деле,  о наводе  вразброс  и о глазури,  а посетители, 
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не  желая  показать,  что  они  ничего  не  понимают,  одобри- 
тельно кивали  головой  и покупали. 

Когда  они  ушли,  Арну  рассказал,  что  утром  у него  с 
женой  вышла  ссора.  Чтобы  избежать  ее  замечаний  по  по- 
воду расходов,  он  стал  уверять,  будто  Капитанша  уже  не 
его  любовница. 

— Я даже  сказал,  что  вы  с ней  живете. 

Фредерик  был  возмущен,  но  упреки  могли  выдать  его; 
он  пробормотал: 

— Как  это  нехорошо,  как  нехорошо! 

— Что  за  беда?  — сказал  Арну. — Разве  позор  считать- 
ся ее  любовником?  Ведь  я же  не  стыжусь.  А разве  вам 
это  не  было  бы  лестно? 

Не  сказала  ли  чего-нибудь  Розанетта?  Не  был  ли  то 
намек?  Фредерик  поспешил  ответить: 

— Нет!  Ничуть!  Напротив! 

— Ну  так  что  же? 

— Да,  пожалуй,  ничего! 

Арну  продолжал: 

— Почему  вы  там  больше  не  бываете? 

Фредерик  обещал  возобновить  посещения. 

— Да,  я и забыл!  Вам  бы  следовало...  в разговоре... 
сказать  моей  жене  что-нибудь  такое...  не  знаю  что,  но  вы 
придумаете...  пусть  убедится,  что  вы  любовник  Розанет- 
ты.  Окажите  мне  эту  услугу.  Ну  как? 

Молодой  человек  вместо  ответа  сделал  двусмысленную 
гримасу.  Эта  клевета  могла  его  погубить.  Он  в тот  же  ве- 
чер пошел  к г-же  Арну  и поклялся,  что  утверждения 
Арну  — ложь. 

— В самом  деле? 

Казалось,  он  был  искренен,  и она,  глубоко  вздохнув,  с 
чудесной  улыбкой  проговорила: 

— Я вам  верю. — Потом  опустила  голову  и,  не  глядя 
на  него,  добавила:  — Впрочем,  на  вас  никто  не  имеет 
прав! 

Значит,  она  ни  о чем  не  догадывается,  а может  быть, 
презирает  его,  считая,  что  он  не  может  любить  ее  настоль- 
ко, чтобы  хранить  ей  верность!  Фредерик,  забыв  о своих 
попытках  у Розанетты,  почувствовал  себя  оскорбленным 
этой  снисходительностью. 

Затем  она  попросила  его  бывать  иногда  «у  этой  жен- 
щины», чтобы  видеть,  что  там  происходит. 

Пришел  Арну  и пять  минут  спустя  стал  звать  его  к 
Розанетте. 
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Положение  становилось  нестерпимым. 

Фредерика  отвлекло  письмо  нотариуса,  который  дол- 
жен был  прислать  ему  на  следующий  день  пятнадцать  ты- 
сяч франков,  и,  чтобы  загладить  свою  невнимательность  к 
Делорье,  он  тотчас  же  решил  сообщить  эту  приятную  но- 
вость другу. 

Адвокат  жил  на  улице  Трех  Марий  на  шестом  этаже,  в 
квартире  окнами  во  двор.  В его  кабинете,  небольшой  хо- 
лодной комнате  с сероватыми  обоями  и полом,  выложен- 
ным плитками,  главным  украшением  была  золотая  ме- 
даль, полученная  за  диссертацию  на  степень  доктора,  и ви- 
села она  в черной  деревянной  раме  рядом  с зеркалом. 
В книжном  шкафу  красного  дерева  стояло  за  стеклом  око- 
ло сотни  томов.  Письменный  стол,  обитый  сафьяном,  за- 
нимал середину  комнаты.  По  углам  стояли  четыре  старых 
кресла,  крытых  зеленым  бархатом;  в камине  горели  щеп- 
ки, но  тут  же  лежала  наготове  вязанка  дров,  которые  мож- 
но было  подбросить  в огонь,  как  только  позвонят.  Это 
были  как  раз  его  приемные  часы;  адвокат  повязал  белый 
галстук. 

Известие  о пятнадцати  тысячах  франков  (должно 
быть,  он  на  них  уже  не  рассчитывал)  обрадовало  его,  и он 
повторял,  посмеиваясь: 

— Это  хорошо,  старина,  хорошо,  очень  хорошо! 

Он  подбросил  дров  в огонь,  снова  сел  и тотчас  же  за- 
говорил о газете.  Первым  делом  следовало  избавиться  от 
Юсоне. 

— Я устал  от  этого  кретина!  Что  же  касается  направ- 
ления, то,  по-моему,  всего  вернее,  всего  остроумнее  не 
иметь  никакого! 

Фредерика  это  удивило. 

— Ну  да,  разумеется!  Пора  смотреть  на  политику  с 
научной  точки  зрения.  Старики  восемнадцатого  века  по- 
ложили начало  такой  политике,  но  Руссо  и другие  писа- 
тели ввели  в нее  филантропию,  поэзию  и прочие  глупости, 
к вящему  удовольствию  католиков;  впрочем,  такой  союз 
естествен,  ибо  новейшие  реформаторы  (я  могу  это  дока- 
зать) все  верят  в Откровение.  Но  если  вы  служите  мессы 
о спасении  Польши,  если  бога  доминиканцев,  который  был 
палачом,  вы  заменяете  богом  романтиков,  а он  всего-на- 
всего обойщик,  если,  наконец,  об  Абсолюте  у вас  понятие 
не  более  широкое,  чем  у ваших  предков,  то  сквозь  ваши 
республиканские  формы  пробьется  монархизм,  и ваш 
красный  колпак  навсегда  останется  лишь  поповской 
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скуфьей!  Только  вместо  пыток  будет  одиночное  заключе- 
ние, вместо  святотатства  — оскорбление  религии,  вместо 
Священного  союза  — европейское  согласие.  И при  этом 
чудесном  строе,  вызывающем  всеобщее  восхищение,  со- 
зданном из  обломков  времен  Людовика  Четырнадцатого, 
из  вольтерьянских  развалин  со  следами  императорской 
штукатурки  и из  обрывков  английской  конституции,  мы 
увидим,  как  муниципальные  советы  постараются  досадить 
мэру,  генеральные  советы  — своему  префекту,  палаты  — 
королю,  печать  — власти,  администрация  — всем  вместе! 
Но  добрые  души  в восторге  от  Гражданского  кодекса,  со- 
стряпанного, что  бы  там  ни  говорили,  в духе  мещанском  и 
тираническом,  ибо  законодатель,  вместо  того  чтобы  делать 
свое  дело,  то  есть  вносить  порядок  в обычаи,  вознамерил- 
ся переделать  общество  на  свой  лад,  точно  какой-нибудь 
Ликург!  Почему  закон  стесняет  главу  семьи  в вопросах 
завещания?  Почему  он  препятствует  принудительному  от- 
чуждению недвижимости?  Почему  он  наказует  бродяжни- 
чество, как  преступление,  хотя  оно,  в сущности,  даже  не 
является  нарушением  закона.  А ведь  это  еще  не  все!  Уж 
я-то  знаю!  Я хочу  написать  романчик  под  заглавием 
История  идеи  правосудия  — презабавная  будет  штука! 
Но  мне  отчаянно  хочется  пить!  А тебе? 

Он  высунулся  в окно  и крикнул  привратнику,  чтобы 
тот  сходил  в кабачок  за  грогом. 

— В общем,  по-моему,  существуют  трн  партии...  Нет! 
Три  группы  — впрочем,  ни  одна  из  них  меня  не  интересу- 
ет,— а именно:  те,  которые  имеют,  те,  которые  лишились, 
и те,  которые  хотят  иметь.  Но  все  единодушны  в дурац- 
ком поклонении  Власти!  Примеры:  Мабли  советует  за- 
претить философам  обнародование  их  учения,  господин 
Вронский,  математик,  называет  на  своем  языке  цензуру 
«критическим  пресечением  умозрительной  непосредст- 
венности»; отец  Аифантен  благословляет  Габсбургов  за 
то,  что  они  «протянули  через  Альпы  свою  тяжелую  длань, 
дабы  обуздать  Италию»;  Пьер  Леру  желает,  чтобы  вас  си- 
лой заставляли  слушать  оратора,  а Луи  Блан  склоняется 
к государственной  религии  — до  того  все  эти  вассалы  одер- 
жимы страстью  управлять!  Меж  тем  они  все  далеки  от 
законности,  несмотря  на  их  вековечные  принципы.  А по- 
скольку принцип  означает  первопричину,  надо  всегда  об- 
ращаться мыслью  к революции,  к акту  насилия,  к чему-то 
переходному.  Так,  наш  принцип  — это  народный  сувере- 
нитет, выраженный  в парламентских  формах,  хотя  парла- 
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мент  этого  и не  признает.  Но  почему  народный  суверени- 
тет священнее  божественного  права?  И то  и другое  — 
фикция!  Довольно  метафизики,  довольно  призраков!  Что- 
бы мести  улицы,  не  требуется  догм!  Мне  скажут,  что  я 
разрушаю  общество!  Ну  и что  же?  В чем  тут  беда?  Нечего 
сказать,  хорошо  оно,  это  общество! 

Фредерик  мог  бы  многое  ему  возразить,  но,  видя,  что 
Делорье  далек  от  теорий  Сенекаля,  он  был  полон  снис- 
хождения к нему.  Он  удовольствовался  замечанием,  что 
подобная  система  вызовет  к ним  всеобщую  ненависть. 

— Напротив!  Каждую  партию  мы  уверим  в своей  не- 
нависти к ее  соседу,  и все  будут  рассчитывать  на  нас.  Ты 
тоже  примешь  участие  в газете  и займешься  высокой  кри- 
тикой! 

Нужно  восстать  против  общепринятых  взглядов,  про- 
тив Академии,  Эколь  Нормаль,  Консерватории,  Француз- 
ской комедии,  против  всего,  что  напоминает  какое-то  уста- 
новление. Таким  путем  они  придадут  своему  Обозрению 
характер  целостной  доктрины.  Потом,  когда  газета  займет 
вполне  прочное  положение,  она  станет  выходить  ежеднев- 
но; тут  они  примутся  за  личности. 

— И нас  будут  уважать,  можепіь  не  сомневаться! 

Исполнялась  давняя  мечта  Делорье  — стать  во  главе 
редакции,  то  есть  иметь  невыразимое  счастье  руково- 
дить другими,  переделывать  статьи,  заказывать  их,  от- 
вергать. Его  глаза  сверкали  из-под  очков,  он  приходил  в 
возбуждение  и машинально  пил  стаканчик  за  стаканчи- 
ком. 

— Тебе  надо  будет  раз  в неделю  давать  обед.  Это  не- 
обходимо, пусть  даже  половина  твоих  доходов  уйдет  на 
это!  Все  захотят  попасть  к тебе,  для  всех  это  окажется 
средоточием,  для  тебя  — рычагом,  и вот  — ты  увидишь,— 
направляя  общественное  мнение  с двух  концов,  занима- 
ясь и политикой  и литературой,  мы  через  какие-нибудь 
полгода  займем  в Париже  видное  место. 

Фредерик,  слушая  его,  чувствовал,  как  молодеет,  по- 
добно человеку,  который  после  долгого  пребывания  в ком- 
нате выходит  на  свежий  воздух.  Воодушевление  товарища 
передалось  и ему. 

— Да,  я был  лентяем,  дураком,  ты  прав! 

— В добрый  час!  — воскликнул  Делорье. — Узнаю  мо- 
его Фредерика. — Подставив  ему  кулак  под  подбородок,  он 
прибавил:  — И мучил  же  ты  меня!  Ну  ничего!  Я все-таки 
тебя  люблю. 
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Они  стояли  и смотрели  друг  на  друга,  растроганные, 
готовые  обняться. 

Ріа  пороге  передней  показалась  женская  шляпка. 

— Как  это  тебя  занесло  сюда?  — спросил  Делорье. 

То  была  мадмуазель  Клемане,  его  любовница. 

Она  ответила,  что,  случайно  проходя  мимо,  не  могла 
устоять  против  желания  увидеться  с ним,  а чтобы  вместе 
закусить,  она  принесла  сладких  пирожков;  она  положила 
их  на  стол. 

— Осторожнее,  тут  у меня  бумаги!  — раздраженно 
проговорил  адвокат. — Кроме  того,  я уже  в третий  раз  за- 
прещаю тебе  приходить  ко  мне  в приемные  часы. 

Она  хотела  его  поцеловать. 

— Ладно!  Убирайся!  Скатертью  дорога! 

Он  оттолкнул  ее;  она  громко  всхлипнула. 

— Ну  вот,  начинается! 

— Да  ведь  я люблю  тебя! 

— Я требую  не  любви,  а внимания  к себе! 

Эти  жестокие  слова  остановили  слезы  Клемане.  Она 
стала  у окна  и,  прижавшись  лбом  к стеклу,  застонала. 

Ее  поза  и молчание  сердили  Делорье. 

— Когда  кончишь,  прикажи  подать  себе  карету!  Слы- 
шишь? 

Она  живо  обернулась  к нему. 

— Ты  меня  гонишь? 

— Гоню! 

Она,  должно  быть,  в знак  последней  мольбы,  подняла 
на  него  большие  голубые  глаза,  потом  повязала  крест-на- 
крест шотландский  платок,  подождала  еще  минуту  и 
ушла. 

— Ты  бы  ее  вернул,—  сказал  Фредерик. 

— Еще  чего! 

Делорье  надо  было  уходить,  и он  прошел  в кухню,  слу- 
жившую ему  и туалетной  комнатой.  На  плите  рядом  с па- 
рой сапог  видны  были  остатки  скудного  завтрака,  а на 
полу  в углу  валялся  свернутый  вместе  с одеялом  матрац. 

— Вот  тебе  доказательство,—  промолвил  он,—  что  я 
редко  принимаю  у себя  маркиз!  Право,  без  них  легко 
обойтись,  да  и без  других  тоже.  Женщины,  которые  нам 
ничего  не  стоят,  отнимают  время,  а это  те  же  деньги, 
только  в другой  форме;  я ведь  не  богат!  И потом,  они  все 
так  глупы!  Так  глупы!  Неужели  ты  можешь  разговари- 
вать с женщиной? 

Расстались  они  у Нового  моста. 
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— Итак,  решено?  Ты  принесешь  мне  деньги  завтра, 
как  только  получишь? 

— Решено!  — сказал  Фредерик. 

На  следующее  утро,  проснувшись,  он  получил  по  поч- 
те банковый  чек  на  пятнадцать  тысяч  франков. 

Этот  клочок  бумаги  представился  ему  в виде  пятна- 
дцати больших  мешков  с деньгами,  и Фредерик  подумал, 
что,  располагая  такой  крупной  суммой,  он  мог  бы  прежде 
всего  сохранить  еще  на  три  года  свой  выезд,  вместо  того 
чтобы  его  продавать,  как  это  поневоле  придется  сделать 
в ближайшее  время,  или  же  приобрести  два  прекрасных 
набора  оружия  с узорчатыми  насечками,  которые  он  ви- 
дел на  набережной  Вольтера,  и множество  всякой  всячи- 
ны — картины,  книги,  а сколько  букетов,  сколько  подар- 
ков для  г-жи  Арну!  Короче  говоря,  все  было  бы  лучше, 
чем  рисковать,  чем  выбрасывать  столько  денег  на  газету! 
Делорье  казался  ему  самонадеянным;  бесчувственность, 
проявленная  им  вчера,  охладила  Фредерика,  и оп  уже 
предавался  сожалениям,  как  вдруг,  совсем  для  него  не- 
ожиданно, вошел  Арну  и тяжело,  словно  чем-то  подав- 
ленный, опустился  па  край  постели. 

— Что  случилось? 

— Я погиб! 

Он  в тот  же  день  должен  был  внести  в контору  Боми- 
не,  нотариуса  на  улице  Святой  Анны,  восемнадцать  тысяч 
франков,  занятых  у некоего  Ванеруа. 

— Непостижимое  несчастье!  Я же  дал  ему  обеспече- 
ние, которое  как-никак  должно  было  его  успокоить!  Но 
он  угрожает  судом,  если  не  получит  денег  пынче,  в тече- 
ппе  дня! 

— А что  тогда? 

— Что?  Очень  просто!  Он  наложит  арест  на  мою  не- 
движимость. Первое  же  объявление  меня  разорит,  толь- 
ко н всего.  Вот  если  бы  найти  человека,  который  дал  бы 
мне  взаймы  эту  проклятую  сумму, — он  заменил  бы  Ва- 
неруа, и я был  бы  спасен!  У вас  случайно  нет  этих  де- 
нег? „ 

Чек  лежал  на  ночном  столике,  рядом  с книгой.  Фре- 
дерпк  взял  книгу  и,  положив  ее  на  чек,  ответил: 

— Честное  слово,  нет,  дорогой  друг! 

Но  ему  трудно  было  отказать  Арну. 

— Неужели  вы  никого  не  можете  найти,  кто  бы  согла- 
сился? 

— Никого!  И подумать  только,  что  через  неделю  я по- 
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лучу  деньги!  К концу  месяца  мне  должны  отдать...  пять- 
десят тысяч  франков! 

— Не  могли  бы  вы  попросить  людей,  которые  вам 
должны,  заплатить  раньше  срока? 

— Какое  там! 

— Но  у вас  же  есть  ценности,  векселя? 

— Ничего! 

— Что  же  делать?  — спросил  Фредерик. 

— Вот  этот  вопрос  я и задаю  себе,—  ответил  Арпу. 

Он  замолчал  и стал  шагать  взад  и вперед  по  комнате. 

— Ведь  это  не  для  меня,  боже  мой,  а для  моих  детей, 
для  бедной  моей  жены!  — Потом,  отчеканивая  каждое 
слово,  добавил:  — В конце  концов...  я буду  мужествеп... 
уложу  пожитки...  и поеду  искать  счастья...  куда— не  знаю! 

— Это  невозможно!  — воскликнул  Фредерик. 

Арну  спокойно  возразил: 

— Как  же  мне  теперь  оставаться  в Париже? 

Наступило  длительное  молчание. 

Фредерик  заговорил: 

— Когда  вы  могли  бы  отдать  эти  деньги? 

Это  не  значит,  что  оіш  у него  есть,  напротив!  Но  ничто 
не  мешает  ему  повидаться  с некоторыми  друзьями,  пред- 
принять кое-какие  шаги.  Он  позвонил  слуге,  собираясь 
одеваться.  Арну  принялся  благодарить  его. 

— Вам  нужны  восемнадцать  тысяч,  не  правда  ли? 

— О!  Мне  было  бы  достаточно  и шестнадцати!  Две  с 
половиной  — три  тысячи  я получу  за  столовое  серебро, 
если  только  Ванеруа  согласится  подождать  до  завтра.  По- 
вторяю: вы  можете  поклясться  кредитору,  что  через  неде- 
лю, даже,  может  быть,  дней  через  пять-шесть  деньги  будут 
возвращены.  Кроме  того,  под  них  дается  обеспечение. 
Итак,  никакого  риска,  понимаете? 

Фредерик  уверил  его,  что  понимает  и сейчас  же  отпра- 
вится к друзьям. 

Он  остался  дома,  проклипая  Делорье,  так  как  ему  хо- 
телось сдержать  слово  и в то  же  время  помочь  Арну. 

«Что,  если  я обращусь  к Дамбрёзу?  Но  под  каким 
предлогом  просить  денег?  Ведь  это  мне,  наоборот,  следует 
платить  ему  за  каменноугольные  акции!  Да  пу  его  с этими 
акциями!  Я не  обязан  их  брать». 

Фредерик  пришел  в восторг  от  своей  независимости, 
словно  оп  отказал  Дамбрёзу  в услуге. 

«Впрочем, — подумал  он  затем, — я много  теряю  па 
этом  деле,  ведь  я мог  бы  па  пятнадцать  тысяч  выиграть 
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сто!  На  бирже  это  случается...  Так  вот,  если  я не  сделал 
одолжения  Дамбрёзу,  в моей  воле  не  сдержать  и обеща- 
ния... К тому  же  Делорье  может  и подождать!  Нет,  нет,  это 
нехорошо,  пойду  к нему! » 

Он  посмотрел  на  часы. 

«Это  не  к спеху!  Банк  закрывается  в пять  часов». 

В половине  пятого,  получив  деньги,  он  решил:  «Теперь 
уже  не  стоит!  Я не  застану  его:  схожу  вечером!»  — и дал 
себе,  таким  образом,  возможность  отказаться  от  своего 
намерения,  ибо  в сознании  всегда  хранятся  следы  проник- 
ших в него  софизмов,  от  которых  остается  привкус,  слов- 
но от  скверного  вина. 

Он  прогулялся  по  бульварам  и пообедал  один  в ресто- 
ране. Потом,  чтобы  рассеяться,  прослушал  акт  какой-то 
пьесы.  Но  банковые  билеты  беспокоили  его,  точно  он  их 
украл.  Его  не  огорчило  бы,  если  бы  он  потерял  деньги. 

Вернувшись  домой,  он  нашел  письмо,  в котором  содер- 
жались следующие  строки: 

«Что  нового? 

Жена  присоединяется  к моей  просьбе,  дорогой  друг,  в 
надежде...  и т.  д. 

Ваш...» 

И росчерк. 

«Его  жена!  Она  меня  просит!» 

В тот  же  миг  появился  Арну,  чтобы  узнать,  не  достал 
ли  он  требуемую  сумму. 

— Возьмите,  вот  она!  — сказал  Фредерик. 

А через  сутки  сообщил  Делорье: 

— Я ничего  не  получил. 

Адвокат  приходил  к нему  три  дня  сряду.  Он  настаи- 
вал, чтобы  Фредерик  написал  нотариусу.  Он  даже  пред- 
ложил съездить  в Гавр. 

— Нет!  Это  лишнее!  Я сам  поеду! 

Через  неделю  Фредерик  робко  попросил  у Арну  свои 
пятнадцать  тысяч. 

Арну  отлозкил  платезк  на  завтра,  потом  на  послезавтра. 

Фредерик  выходил  теперь  из  дому  лишь  поздней  но- 
чью, боясь,  что  Делорье  застигнет  его  где-нибудь  врас- 
плох. 

Одназкды  вечером  на  углу  у церкви  святой  Магдалины 
он  столкнулся  с прохожим.  То  был  Делорье. 

— Иду  за  деньгами, — сказал  Фредерик. 

Делорье  проводил  его  до  подъезда  какого-то  дома  в 
предместье  Пуассоньер. 
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— Подожди  меня! 

Он  стал  ждать.  Наконец  через  сорок  три  минуты  Фре- 
дерик вышел  с Арну  и знаком  дал  понять  Делорье,  чтобы 
он  еще  немного  потерпел.  Торговец  фаянсом  и его  спут- 
ник прошлись  под  руку  по  улице  Отвиль,  затем  свернули 
на  улицу  Шаброль. 

Ночь  была  темная,  порывами  налетал  теплый  ветер. 
Арну  шел  медленно,  рассказывая  о Торговых  рядах 
крытых  галереях,  которые  поведут  от  бульвара  Сен-Дени 
к Шагле,  замечательном  предприятии,  в которое  ему  очень 
хотелось  бы  вступить;  время  от  времени  он  останавливал- 
ся у окна  какой-нибудь  мастерской  взглянуть  на  гризе- 
ток, потом  продолжал  свои  рассуждения. 

Фредерик  слышал  шаги  Делорье  — то  были  словно 
упреки,  словно  удары  по  его  совести.  Но  потребовать  день- 
ги ему  мешал  ложный  стыд,  опасение,  что  это  бесполезно. 
Делорье  подходил  все  ближе.  Фредерик  решился. 

Арну  чрезвычайно  развязным  тоном  ответил,  что  не  по- 
лучил еще  долгов  и сейчас  не  может  вернуть  пятнадцать 
тысяч  франков. 

— Они  же  вам  не  нужны,  я полагаю? 

В этот  момент  Делорье  подошел  к Фредерику  и отвел 
его  в сторону: 

— Скажи  прямо,  есть  у тебя  деньги  или  нет? 

— Ну  так  нет  же  их  у меня!  — ответил  Фредерик.— 
Я их  лишился! 

— А!  Каким  же  образом? 

— Проиграл! 

Делорье  ни  слова  не  ответил,  поклонился  очень  низко 
и отошел.  Арну  воспользовался  случаем,  чтобы  зайти  в та- 
бачную лавку  и закурить  сигару.  Воротясь,  он  спросил, 
кто  этот  молодой  человек. 

— Так,  один  приятель! 

Три  минуты  спустя  у подъезда  Розанетты  Арну  ска- 
зал; , „ 

— Зайдите  же,  она  будет  рада  вас  видеть.  Какой  вы 

стали  дикарь! 

Свет  фонаря,  у которого  они  стояли,  падал  на  его  лицо; 
в этой  самодовольной  физиономии  с сигарой-  в зубах  было 
что-то  невыносимое. 

— Да,  кстати;  мой  нотариус  был  у вашего  сегодня  ут- 
ром для  составления  закладной.  Это  жена  мне  напомнила. 

— Деловая  женщина!  — машинально  заметил  Фреде- 
рик. 
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— Еще  бы! 

Арну  опять  принялся  ее  расхваливать.  Ей  не  было  рав- 
ных по  уму,  сердцу,  бережливости;  он  шепотом  прибавил, 
вращая  глазами: 

— А какое  тело! 

— Прощайте!  — сказал  Фредерик. 

Арну  вздрогнул: 

— Позвольте!  В чем  дело? 

И,  нерешительно  протянув  руку,  взглянул  па  него; 
Арну  смутило  гневное  выражение  лица  Фредерика. 

Тот  сухо  повторил: 

— Прощайте! 

Как  камень,  катящийся  с высоты,  спустился  он  по 
улице  Брэда,  в отчаянии  и' тоске,  негодуя  на  Арну,  давая 
себе  клятву  не  видеться  с ним  больше  никогда,  да  и с ней 
также.  Вместо  того  чтобы  уйти  от  жены,  как  ожидал  Фре- 
дерик^ муж,  напротив,  снова  стал  обожать  ее  — всю,  от 
корней  волос  до  глубины  души.  Вульгарность  этого  чело- 
века выводила  Фредерика  из  себя.  Так,  значит,  все  при- 
иадлежит  ему,  все!  Он  снова  видел  его  на  пороге  дома 
лоретки,  и к ярости  собственного  бессилия  примешивалось 
болезненное  чувство  при  мысли  о происшедшем  разрыве. 
К тому  же  честность  Арну,  предлагавшего  обеспечение, 
унижала  его;  Фредерик  готов  был  его  задушить,  а над  его 
і орем,  точно  туман,  реяло  сознание  собственной  подлости 
по  отношению  к другу.  Слезы  душили  его. 

Делорье  шел  по  улице  Мучеников,  ругаясь  вслух,— 
так  он  был  возмущен,  ибо  его  проект,  подобно  низвержен- 
ному  обелиску,  казался  ему  теперь  чем-то  необычайно  вы- 
соким. Он  считал,  что  его  обокрали,  что  он  потерпел  огром- 
ный убыток.  Приязнь  его  к Фредерику  умерла,  и он  испы- 
тывал от  этого  радость;  это  вознаграждало  его!  Его  охва- 
тила ненависть  к богачам.  Он  готов  был  разделить  взгляды 
Сенекаля  и давал  себе  слово  следовать  им. 

Тем  временем  Арну,  удобно  расположившись  в глубо- 
ком кресле  у камина,  попивал  чай,  а Капитанша  сидела  у 
него  на  коленях. 

Фредерик  больше  не  пошел  к Арну,  а чтобы  отвлечься 
от  своей  пагубной  страсти,  ухватился  за  первое,  что  при- 
шло ему  в голову,  и решил  написать  Историю  эпохи  Воз- 
рождения. Он  в беспорядке  нагромоздил  у себя  на  столе 
книги  гуманистов,  философов,  поэтов;  он  ходил  в кабинет 
эстампов  смотреть  гравюры  Маркантонио;  он  старался 
уразуметь  Макиавелли.  Тишина,  необходимая  для  работы, 
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постепенно  успокоила  его.  Погружаясь  в изучение  других 
личностей,  он  забывал  про  свою  собственную  — единствен- 
ное, быть  может,  средство  не  страдать  от  нее. 

Однажды,  когда  он  сосредоточенно  делал  выписки, 
дверь  отворилась,  и слуга  объявил  о приходе  г-жи  Арну. 

Это  была  она!  Одна?  Нет!  За  руку  она  держала  ма- 
ленького Эжена,  следом  шла  няпька  в белом  переднике. 
Г-жа  Арпу  села  и,  откашлявшись,  проговорила: 

— Давно  вы  не  были  у нас! 

Фредерик  не  зпал,  что  сказать  в оправдание,  и она  при- 
бавила: 

— Это  все  ваша  деликатность! 

Он  спросил: 

— Почему  деликатность? 

— А то,  что  вы  сделали  для  Арну!  — сказала  она. 

Фредерик  не  удержался  от  жеста,  означавшего:  «Ка- 
кое мне  дело  до  пего!  Это  я для  вас!» 

Она  отослала  ребенка  с няней  поиграть  в гостиной. 
Они  обменялись  двумя-тремя  вопросами  о здоровье,  потом 
разговор  иссяк. 

На  ней  было  коричневое  шелковое  платье,  цветом  на- 
поминавшее испанское  вино,  и черное  бархатное  пальто, 
отороченное  куньим  мехом;  так  и хотелось  потрогать  этот 
мех  рукой,  а низко  зачесанных  гладких  волос  коснуться 
губами.  Но  что-то  волновало,  беспокоило  ее;  обернувшись 
в сторону  двери,  опа  сказала: 

— Здесь  жарко! 

Фредерик  по  взгляду  угадал  невысказанную  мысль. 

— Простите,  двери  лишь  прикрыты! 

— Ах  да,  правда! 

Она  улыбнулась,  как  будто  хотела  сказать:  «Я  ничего 
не  боюсь». 

Он  спросил,  что  привело  ее  сюда. 

— Мой  муж, — проговорила  она  с усилием,— просил 
мепя  зайти  к вам,  он  не  решается  сделать  это  сам. 

— Но  почему  же? 

— Вы  ведь  знакомы  с господином  Дамбрёзом? 

— Да,  немного! 

— Ах,  немного! 

Она  умолкла. 

— Ну  так  что  же? 

Она  рассказала,  что  третьего  дня  Арну  не  мог  уплатить 
банкиру  четырех  тысяч  франков  по  векселям,  которые  за- 
ставил ее  в свое  время  подписать.  Она  раскаивается,  что 
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подвергла  риску  состояние  детей.  По  все  лучше,  чем  бес- 
честье, и если  г-н  Дамбрёз  приостановит  взыскание,  ему 
конечно,  скоро  все  уплатят,  так  как  она  собирается  про- 
дать свой  домик  в Шартре. 

Бедняжка!  — пробормотал  Фредерик. — Я к нему 
съезжу!  Можете  рассчитывать  на  меня. 

— Благодарю! 

Она  поднялась,  собираясь  уйти. 

— О!  Не  надо  торопиться! 

Она  стоя  рассматривала  монгольские  стрелы,  свешивав- 
шиеся с потолка,  книжные  шкафы,  переплеты  книг,  пись- 
менные принадлежности,  приподняла  бронзовую  чашечку, 
в которой  лежали  перья;  ее  каблучки  мягко  ступали  по 
ковру.  У Фредерика  она  несколько  раз  бывала  и прежде 
но  всегда  вместе  с Арну.  Теперь  они  были  одни  - одни  в 
его  доме,  событие  необычайное,  почти  что  удача  в любви. 

Она  захотела  посмотреть  его  садик;  он  предложил  ей 
Руну  и стал  показывать  свои  владения  — участок  в три- 
дцать футов,  окруженный  со  всех  сторон  домами,  укра- 
шенный деревцами  по  углам  и клумбою  посредине. 

Было  начало  апреля.  Уже  зеленели  листья  сирени,  дул 
легкий  ветерок,  щебетали  птицы,  в их  пение  врывались 
удары  кузнечного  молота,  доносившиеся  из  каретной  мас- 
терской. 

Фредерик  принес  каминную  лопатку  для  Эжена,  и, 
пока  они  гуляли  по  саду,  ребенок  среди  аллеи  делал  пи- 
рожки из  песка. 

Госпожа  Арну  не  думала,  что  у сына  будет  впоследст- 
вии пылкое  воображение,  но  он  ласковый.  Сестре  его,  на- 
против, свойственна  сухость,  порой  обидная  для  матери. 

Это  пройдет,  сказал  Фредерик. — Не  надо  отчаи- 
ваться. 

Она  повторила: 

— Не  надо  отчаиваться! 

Эти  слова,  невольно  повторенные  его,  показались  Фре- 
дерику как  бы  попыткой  ободрить  его;  он  сорвал  розу 
единственную  в саду.  ’ 

— Вы  помните...  букет  роз  однажды  вечером  в эки- 
паже? 

Она  чуть  покраснела  и тоном  насмешливого  сожаления 
ответила: 

— Я тогда  была  очень  молода! 

— А с этой,—  тихим  голосом  продолжал  Фредерик,— 
будет  то  же  самое? 
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Она  ответила,  вертя  стебелек  между  пальцами,  словпо 
нить  веретена: 

— Нет!  Ее  я сохраню! 

Она  знаком  подозвала  няню,  и та  взяла  ребенка  на 
руки;  выходя  на  улицу,  г-жа  Арну  понюхала  цветок,  скло- 
нив головку  к плечу,  и бросила  на  Фредерика  взгляд,  неж- 
ный, как  поцелуй. 

Вернувшись  к себе  в кабинет,  он  посмотрел  на  кресло, 
где  она  сидела,  на  вещи,  до  которых  дотрагивалась.  Что- 
то  оставшееся  от  ее  присутствия  реяло  вокруг  него.  Лас- 
ка, принесенная  ею,  еще  жила. 

— Так,  значит,  опа  приходила  сюда!  — говорил  оп 
себе. 

И на  него  нахлынула  волна  беспредельной  нежности. 

На  другой  день  в одиннадцать  часов  он  явился  к г-ну 
Дамбрёзу.  Приняли  его  в столовой.  Банкир  завтракал, 
сидя  против  жены.  Рядом  с нею  была  племянница,  по  дру- 
гую руку  — гувернантка-англичанка  с изрытым  оспой 
лицом. 

Господин  Дамбрёз  пригласил  своего  молодого  друга  по- 
завтракать вместе  с ними  и,  когда  тот  отказался,  спро- 
сил: 

— Чем  могу  быть  полезен?  Я вас  слушаю. 

Фредерик  с притворным  равнодушием  сознался,  что 
он  приехал  просить  за  некоего  Арну. 

— А-а,  бывший  торговец  картинами, — сказал  банкир 
и беззвучно  рассмеялся,  обнажив  десны,—  Прежде  за  пего 
ручался  Удри;  теперь  они  в ссоре. 

Он  стал  пробегать  глазами  письма  и газеты,  лежавшие 
рядом  с его  прибором. 

Прислуживали  два  лакея,  бесшумно  ступавшие  по  пар- 
кету; высота  этой  комнаты  с тремя  вышитыми  портьерами 
и двумя  бассейнами  белого  мрамора,  блеск  конфорок,  са- 
мая расстановка  закусок,  даже  складки  накрахмаленных 
салфеток,  — все  это  благосостояние,  вся  эта  роскошь  пред- 
ставляли для  Фредерика  полный  контраст  с другим  зав- 
траком — у Арну.  Он  не  осмеливался  прервать  г-на  Дам- 
брёза. 

Хозяйка  заметила  его  смущение. 

— Вы  встречаетесь  с нашим  другом  Мартипоном? 

— Он  будет  сегодня  вечером, — с живостью  сказала 
девица. 

— А-а!  Тебе  уже  известно?  — спросила  тетка,  остано- 
вив на  ней  холодный  взгляд. 
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Один  из  лакеев  доложил  что-то,  наклонясь  к ее  уху. 

— Дитя  мое,  твоя  портниха!..  Мисс  Джон! 

Послушная  гувернантка  скрылась  вместе  со  своей  вос- 
питанницей. ■ 

Господин  Дамбрёз,  потревоженный  шумом  отодвигае- 
мых стульев,  спросил,  в чем  дело. 

— Пришла  госпожа  Режембар. 

— Как?  Режембар!  Эта  фамилия  мне  знакома.  Я встре- 
чал такую  подпись. 

Фредерик  наконец  изложил  свою  просьбу:  Арну  заслу- 
живает участия;  с единственной  целью  исполнить  взятые 
на  себя  обязательства  он  собирается  даже  продать  дом 
жены. 

Она,  говорят,  очень  хорошенькая, — заметила  г-жа 
Дамбрёз. 

Промышленник  прибавил  добродушно: 

— Вы,  может  быть,  их  близкий...  друг? 

Фредерик,  не  ответив  прямо,  сказал,  что  будет  премно- 
го обязан,  если  г-н  Дамбрёз  примет  во  внимание... 

— Ну  что  же,  если  это  вам  доставит  удовольствие!  Хо- 
рошо! Можно  подождать!  Время  терпит.  Хотите,  спустим- 
ся ко  мне  в контору? 

Завтрак  был  окончен;  г-жа  Дамбрёз  кивнула  головой, 
улыбнулась  странной  улыбкой,  полной  вежливой  иронии. 
Фредерик  не  успел  задуматься  над  этим:  г-н  Дамбрёз,  как 
только  они  остались  одни,  спросил: 

— Вы  не  заезжали  за  вашими  акциями?  — И,  не  давая 
ему  извиниться,  проговорил:  — Ничего!  Ничего!  Вам  сле- 
дует ближе  познакомиться  с делом.— Он  предложил  ему 
сигарету  и приступил  к делу:  — «Всеобщая  компания  по 
разработке  французских  каменноугольных  копей»  основа- 
на; ждут  лишь  утверждения  устава.  Самый  факт  слияния 
компаний  уже  сокращает  расходы  на  контроль  и рабочую 
силу,  увеличивает  прибыли.  Кроме  того,  компания  решила 
осуществить  нововведение  — заинтересовать  в предприя- 
тии рабочих.  Она  построит  им  удобные,  здоровые  жили- 
ща; наконец,  она  станет  поставщиком  своих  служащих, 
будет  продавать  им  все  по  себестоимости. 

И они  будут  в выигрыше.  Вот  где  истинный  прогресс! 
Это  победоносный  ответ  на  иные  республиканские  выкри- 
ки! У нас  в совете  состоят,— он  извлек  проспект,— пэр 
Франции,  один  ученый-академик,  инженер-генерал  в от- 
ставке, все  люди  известные!  Подобные  имена  могут  успо- 
коить боязливых  акционеров  и привлечь  умных!  Компания 
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будет  получать  государственные  заказы,  снабжать  желез- 
ные дороги,  пароходства,  металлургические  предприятия, 
газовые  заводы,  кухни  городских  жителей.  Итак,  мы  отап- 
ливаем, мы  освещаем,  мы  проникаем  в самые  скромные 
домашние  очаги.  Но,  спросите  вы,  как  нам  удастся  обес- 
печить сбыт?  С помощью  покровительственных  законов, 
дорогой  мой,  а мы  их  добьемся;  это  уж  наше  дело.  Я ведь 
ярый  приверженец  запретительной  системы!  Страна  пре- 
жде всего! 

Он  выбран  директором,  но  у него  не  хватает  времени 
заниматься  разными  мелочами,  между  прочим  — состав- 
лением докладов. 

— Я немного  не  в ладу  с классиками,  позабыл  гречес- 
кий! Мне  нужен  человек,  который  мог  бы  излагать  мои 
мысли,—  И вдруг:  — Не  хотите  ли  стать  таким  человеком 
и получить  звание  генерального  секретаря? 

Фредерик  не  знал,  что  ответить. 

— Ну  как?  Что  может  вам  помешать? 

Его  обязанности  ограничатся  составлением  ежегодпого 
отчета  для  акционеров.  Оп  будет  каждодневно  встречаться 
с самыми  влиятельными  людьми  Парижа.  Как  представи- 
тель компании  он,  разумеется,  заслужит  любовь  рабочих, 
что  позволит  ему  впоследствии  попасть  в Генеральный  со- 
вет, стать  депутатом. 

В ушах  у Фредерика  звенело.  Откуда  такая  благо- 
склонность? Он  рассыпался  в благодарностях. 

Но  не  следует  ставить  себя  в зависимое  положение,  го- 
ворил банкир.  Лучшее  средство  для  этого  — приобрести 
акции,  ибо  они  «отличное  помещение  денег,  поскольку  ваш 
капитал  обеспечивается  вашим  положением,  а ваше  поло- 
жение — капиталом». 

— А как  велик  должен  быть  капитал?  — спросил  Фре- 
дерик. 

— Бог  мой,  внесите  сколько  захотите!  Полагаю,  тысяч 
сорок  — шестьдесят. 

Эта  сумма  была  для  г-на  Дамбрёза  так  ничтожна,  а 
его  авторитет  так  велик,  что  Фредерик  немедленно  решил 
продать  одну  из  своих  ферм.  Предложение  он  принял. 
Г-н  Дамбрёз  должен  был  на  днях  назначить  ему  встречу, 
чтобы  окончательно  договориться. 

— Итак,  я могу  сообщить  Жаку  Арну?.. 

— Все,  что  вам  угодно!  Ах,  бедняга!  Да,  все,  что  вам 
угодно! 

Фредерик  написал  супругам  Арну,  что  они  могут  не 
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волноваться;  отнести  это  письмо  он  послал  слугу,  которо- 
му ответили: 

— Прекрасно! 

А между  тем  своим  старанием  он  заслуживал  больше- 
го. Он  ждал  визита  или  по  меньшей  мере  письма.  Визита 
ему  не  сделали.  Письма  не  написали. 

Что  же  это  — забывчивость  с их  стороны  или  умысел? 
Если  г-жа  Арну  приходила  к нему  один  раз,  что  же  ме- 
шает ей  прийти  снова?  Значит,  тот  намек,  то  полупризна- 
ние, которое  она  сделала, — лишь  корыстная  уловка?  «Не- 
ужели они  посмеялись  надо  мной?  Неужели  она  сообщ- 
ница?» 

Несмотря  на  желание  Фредерика  побывать  у Арну, 
что-то  похожее  на  стыдливость  удерживало  его. 

Однажды  утром  (через  три  недели  после  их  свидания) 
г-н  Дамбрёз  написал  ему,  что  ждет  его  к себе  через  час. 

По  дороге  Фредерику  опять  не  давала  покоя  мысль  о 
супругах  Арну,  и,  не  в силах  разгадать,  чем  вызвано  их 
поведение,  он  был  охвачен  тоской,  зловещим  предчувстви- 
ем. Чтобы  избавиться  от  него,  он  кликнул  кабриолет  и ве- 
лел ехать  на  улицу  Паради. 

Арну  был  в отъезде. 

— А госпожа  Арну? 

— В деревне,  на  фабрике. 

— Когда  вернется  господин  Арну? 

— Завтра  непременно. 

Итак,  он  застанет  ее  одну;  случай  ему  благоприятст- 
вует. Внутренний  голос  властно  требовал:  «Поезжай!» 

Но  как  же  быть  с г-ном  Дамбрёзом?  «Ну  да  ладно!  Ска- 
жу, что  был  болен!»  Он  поспешил  на  вокзал.  Потом,  уже 
сидя  в вагоне,  подумал:  «А  может  быть,  не  надо?  Э,  все 
равно!» 

Справа  и слева  раскинулись  зеленые  равнины;  поезд 
мчался  без  остановок;  станционные  домики  скользили 
мимо,  словно  декорации,  а дым  паровоза  отклонялся  в одну 
сторону,  тяжелыми  клубами  стлался  по  траве,  потом  рас- 
сеивался. 

Фредерик,  сидя  один  на  диванчике*  смотрел  скучаю- 
щим взором  в окно,  погруженный  в ту  апатию,  которая 
вызывается  порой  чрезмерным  нетерпением.  Потянулись 
краны,  склады.  Это  был  Крейль. 

Городок,  построенный  на  склоне  двух  низких  холмов 
(из  которых  один  голый,  а другой,  у вершины,  покрыт  ле- 
сом), с его  церковной  башней,  неодинаковыми  домами  и 
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каменным  мостом,  показался  Фредерику  веселым,  скром- 
ным и приветливым.  Большая  плоскодонная  лодка  спуска- 
лась по  течению  реки,  бурной  от  ветра;  у подножия  хол- 
мика с распятием  наверху  копошились  в соломе  куры; 
прошла  женщина  с тазом  мокрого  белья  на  голове. 

Миновав  мост,  Фредерик  очутился  на  острове,  где  спра- 
ва видны  развалины  монастыря.  Вращалось  колесо  мель- 
ницы, перегораживавшей  второй  рукав  Уазы,  над  которым 
нависло  здание  фабрики.  Внушительность  этой  постройки 
удивила  Фредерика.  Он  почувствовал  больше  уважения  к 
Арну.  Пройдя  еще  три  шага,  он  свернул  в тупик,  упирав- 
шийся в железную  решетку. 

Он  вошел  в ворота.  Привратница  окликнула  его: 

— Есть  у вас  пропуск? 

— Зачем? 

— Чтобы  пройти  на  фабрику. 

Фредерик  резко  ответил,  что  идет  к г-пу  Арну. 

— Это  кто  ж такой  — господин  Арну? 

— Да  начальник,  хозяин,  одним  словом,  владелец! 

— Нет,  сударь,  это  фабрика  господ  Лебефа  и Милье! 

Старуха,  должно  быть,  пошутила.  Подошли  рабочие. 
Фредерик  обратился  к двум-трем  из  них:  они  ответили  то 
же  самое. 

Фредерик  вышел  со  двора,  шатаясь,  точно  пьяный,  с 
видом  столь  растерянным,  что  на  мосту  Боен  обыватель, 
куривший  трубку,  спросил  его,  не  потерял  ли  он  чего-ни- 
будь. Этот  человек  знал  фабрику  Арну.  Находилась  опа 
в Монтатере. 

Фредерик  стал  искать  экипаж;  достать  его  можно  было 
только  у вокзала.  Он  вернулся  туда.  Перед  багажной  кас- 
сой одиноко  стояла  разбитая  коляска,  запряженная  кля- 
чей в порванной  сбруе,  повисшей  на  оглоблях. 

Мальчишка  вызвался  найти  «дядюшку  Пилона».  Спу- 
стя десять  минут  он  воротился:  дядюшка  Пилон,  оказы- 
вается, завтракает.  Фредерик,  потеряв  терпение,  пошел 
пешком.  Шлагбаум  на  переезде  был  опущен.  Пришлось 
подождать,  пока  пройдут  два  поезда.  Наконец  он  зашагал 
по  полю. 

Своей  однообразной  зеленью  опо  напоминало  сукно 
огромного  бильярда.  По  обеим  сторонам  дороги,  похожие 
на  кучи  щебня,  лежали  груды  шлака.  На  некотором  рас- 
стоянии одна  от  другой  дымили  фабричные  трубы.  Впере- 
ди возвышались  на  круглом  холме  маленький  замок  с ба- 
шенками и церковь  с четырехугольной  колокольней.  Ниже, 
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среди  деревьев,  тянулась  длинная  изогнутая  ограда,  а в 
самом  низу  расположилась  деревня. 

Дома  здесь  были  одноэтажные,  сложенные  из  камня 
без  цемента,  каждый  с крылечком  в три  ступеньки.  По- 
рой из  какой-нибудь  лавки  доносилось  звяканье  дверного 
колокольчика.  В черной  грязи  остались  глубокие  следы 
чьих-то  грузных  шагов,  сеял  мелкий  дождь,  зачерчивая 
тусклое  небо  бесчисленными  штрихами. 

Фредерик  шел  по  мостовой;  наконец  на  левой  стороне 
у поворота  он  увидал  большую  деревянную  арку  с над- 
писью золотыми  буквами:  «Фаянс». 

Жак  Арну  не  без  умысла  обосновался  по  соседству  с 
Крейлем:  построив  свою  фабрику  как  можно  ближе  к дру- 
гой (давпо  уже  имевшей  хорошую  репутацию),  он  рассчи- 
тывал, что  публика  спутает  их  к его  выгоде. 

Главный  корпус  здания  выходил  на  берег  речки,  ко- 
торая текла  среди  лугов.  Хозяйский  дом,  окруженный  са- 
дом, выделялся  своим  крыльцом,  украшенным  четырьмя 
вазами,  в которых  топорщились  кактусы.  Кучи  белой  гли- 
ны сушились  под  навесами;  другие  лежали  прямо  под  от- 
крытым небом,  а посередине  двора  в неизменном  синем 
пальто  на  красной  подкладке  стоял  Сепекаль. 

Бывший  репетитор  протянул  Фредерику  свою  холод- 
ную руку. 

— Вам  хозяина?  Его  нет. 

Фредерик  смутился  и преглупо  ответил: 

— Я знаю;  — Но  тотчас  прибавил:  — Я по  делу,  касаю- 
щемуся госпожи  Арну.  Может  она  меня  принять? 

— Да  я не  видел  ее  уже  три  дня,—  ответил  Сепекаль. 

Он  излил  целый  поток  жалоб.  Соглашаясь  на  условия 
фабриканта,  он  предполагал  жить  в Париже,  а не  торчать 
в глуши,  вдали  от  друзей,  без  газет.  И все  же  он  и с этим 
примирился!  Но  Арну,  видимо,  не  обращает  никакого  вни- 
мания на  его  достоинства.  К тому  же  он  человек  ограни- 
ченный, ретроград,  невежа,  каких  мало.  Вместо  того  что- 
бы стремиться  к художественным  усовершенствованиям, 
лучше  было  бы  ввести  угольное  и газовое  отопление.  Бур- 
жуа зарвался.  Сенекаль  сделал  упор  на  это  слово.  Короче, 
место  ему  не  нравится,  и он  почти  потребовал  от  Фредери- 
ка, чтобы  тот  замолвил  за  него  словечко  и добился  увели- 
чения жалованья. 

— Будьте  покойны!  — сказал  Фредерик. 

На  лестнице  оп  никого  не  встретил.  Поднявшись  на 
второй  этаж,  Фредерик  заглянул  в пустую  комнату;  это 
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была  гостиная.  Он  громко  позвал.  Никто  не  ответил;  на- 
верное, кухарки  не  было  дома,  служанки  также;  наконец, 
добравшись  до  третьего  этажа,  он  толкнул  дверь.  Г-жа 
Арну  была  одна;  она  стояла  перед  зеркальным  шкафом. 
Пояс  расстегнутого  капота  свисал  вдоль  бедер.  Волосы 
черным  потоком  спускались  на  правое  плечо,  а обе  руки 
были  подняты:  одной  рукой  она  собирала  шиньон,  другой 
втыкала  в пего  шпильку.  Она  вскрикнула  и исчезла. 

Вернулась  она  тщательно  одетая.  Ее  фигура,  глаза,  ше- 
лест платья  — все  восхитило  Фредерика.  Он  сдерживался, 
чтобы  не  расцеловать  ее. 

— Извините, — проговорила  она, — но  я не  знала... 

У него  хватило  дерзости  ее  перебить. 

— А между  тем...  вы  были  так  хороши...  только  что... 

Комплимент,  должно  быть,  показался  ей  грубоватым; 
щеки  ее  покрылись  румянцем.  Он  испугался,  что  обидел 
ее.  Но  она  спросила: 

— Какой  счастливый  случай  привел  вас  сюда? 

Фредерик  пе  знал,  что  ответить;  усмехнувшись,  он  по- 
думал немного  и все  же  нашелся: 

— Если  я скажу,  вы  мне,  пожалуй,  пе  поверите! 

— Почему? 

Фредерик  рассказал,  что  прошлой  ночью  видел  страш- 
ный сон. 

— Мне  снилось,  что  вы  опасно  больны,  лежите  при 
смерти. 

— О!  Ни  я,  ни  мой  муж  никогда  не  болеем! 

— Мне  снились  только  вы, — сказал  он. 

Опа  спокойно  взглянула  на  него: 

— Сны  не  всегда  сбываются. 

Фредерик  что-то  забормотал,  подыскивая  слова,  и на- 
конец пустился  в длинные  рассуждения  о сродстве  душ. 
Существует  такая  сила,  которая  и на  расстоянии  может 
связать  двух  человек,  она  позволяет  каждому  из  них  узна- 
вать то,  что  чувствует  другой,  и помогает  им  соединиться. 

Она  слушала,  наклонив  голову,  улыбаясь  своей  преле- 
стной улыбкой.  Он  украдкой  смотрел  на  нее,  исполненный 
глубокой  радости,  и свободнее  изливал  свое  чувство,  при- 
крывая его  общими  фразами.  Она  предложила  ему  осмот- 
реть фабрику,  он  уступил  ее  настояниям. 

Сперва,  чтобы  развлечь  Фредерика,  она  повела  его  на 
лестницу,  где  было  устроено  нечто  вроде  музея.  Образцы 
изделий,  развешанные  по  стенам  или  расставленные  на 
полочках,  свидетельствовали  об  усилиях  Арну  и о смене 
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ого  увлечений.  После  попыток  найти  секрет  китайской 
красной  краски  он  взялся  за  производство  майолики,  ве- 
щей в этрусском  и восточном  стиле,  за  подделку  итальян- 
ского фаянса,  попытался  наконец  ввести  некоторые  усо- 
вершенствования, которые  были  осуществлены  лишь  впо- 
следствии. Вот  почему  в ряду  изделий  можно  было  уви- 
деть и большие  вазы  с изображением  китайских  мандари- 
нов, и красновато-коричневые  миски  с золотистым  отли- 
вом, и горшки,  расцвеченные  арабскими  надписями,  и кув- 
шины во  вкусе  Возрождения,  и большие  тарелки  с двумя 
человеческими  фигурами,  наведенными  как  бы  сангиной, 
нежными  и воздушными.  Теперь  он  изготовлял  буквы  для 
вывесок,  ярлыки  для  вин,  но,  обладая  умом  недостаточно 
возвышенным,  чтобы  подняться  до  подлинного  искусства, 
и недостаточно  пошлым,  чтобы  стремиться  только  к выго- 
де, он  никого  не  удовлетворял  и понемногу  разорялся. 
Пока  они  рассматривали  эти  вещи,  мимо  прошла  мадму- 
азель Марта. 

— Разве  ты  его  не  узнаешь?  — спросила  мать. 

— Узнаю!  — ответила  она  и поклонилась  Фредерику, 
а ее  девический  взгляд,  взгляд  светлый  и настороженный, 
словно  шептал:  «Тебе-то  что  здесь  надо?»  Она  пошла  на- 
верх, слегка  склонив  головку  набок. 

Госпожа  Арну  повела  Фредерика  во  двор,  стала  серь- 
езно объяснять,  как  растирают  глину,  как  ее  очищают, 
просеивают. 

— Главное  — приготовление  массы. 

Она  ввела  его  в помещение,  уставленное  чанами,  где 
вращалась  вертикальная  ось  с горизонтальными  рукоят- 
ками. Фредерик  досадовал,  что  не  отказался  наотрез  от  ее 
приглашения. 

— Это  промывалки, — сказала  она. 

Название  показалось  ему  смешным  и как  бы  неумест- 
ным в ее  устах. 

Широкие  ремни  тянулись  с одного  конца  потолка  к 
другому,  наматываясь  на  барабаны;  все  двигалось  непре- 
рывно, математически  строго,  раздражающе. 

Они  вышли  оттуда  и прошли  мимо  развалившейся  ла- 
чуги, где  прежде  хранились  садовые  инструменты. 

— Она  уже  ни  на  что  не  годится,  — сказала  г-жа  Арну. 

Он  с дрожью  в голосе  отозвался: 

— Счастье  может  еще  найти  в ней  приют. 

Слова  его  покрыл  шум  парового  насоса,  и они  вошли 
в формовочную. 
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Рабочие,  сидевшие  за  узким  столом,  клали  кусок  гли- 
ны на  диск,  вращавшийся  перед  каждым  из  них;  левой  ру- 
кой они  уминали  его  снизу,  правой  разглаживали  сверху, 
и,  точно  распускающиеся  цветы,  на  глазах  вырастали 
вазы. 

Госпожа  Арну  велела  показать  формы  для  более  слож- 
ных изделий. 

В другом  помещении  изготовлялись  ободки,  горлышки, 
выпуклые  части.  В верхнем  этаже  выравнивали  спайки 
и замазывали  гипсом  дырочки,  оставшиеся  от  предыдущих 
операций.  На  решетках,  в углах,  посреди  коридоров  — 
везде  рядами  стояла  посуда. 

Фредерик  начинал  скучать. 

— Вас  это,  может  быть,  утомляет?  — спросила  г-жа 
Арну. 

Опасаясь,  как  бы  не  пришлось  этим  ограничить  свое 
посещение,  Фредерик  сделал  вид,  что,  напротив,  ему  очень 
интересно.  Он  даже  выразил  сожаление,  что  сам  не  занял- 
ся этим  делом. 

Она  как  будто  удивилась. 

— Конечно!  Я мог  бы  жить  тогда  подле  вас! 

Он  старался  уловить  ее  взгляд,  а г-жа  Арну,  желая 
этого  избежать,  взяла  со  столика  кусочки  глины,  остав- 
шиеся после  неудачных  отделок,  сплющила  их  в лепешку 
и отпечатала  на  ней  свою  руку. 

— Можно  мне  взять  это  с собой?  — спросил  Фреде- 
рик. 

— Боже  мой,  какой  вы  ребенок! 

Он  хотел  что-то  ответить,  но  вошел  Сенекаль. 

Уже  с порога  г-н  вице-директор  заметил  нарушение 
правил.  Мастерские  полагалось  подметать  каждую  неде- 
лю; была  суббота,  и,  так  как  рабочие  этого  не  сделали, 
Сенекаль  объявил,  что  им  придется  остаться  лишний  час. 
«Сами  виноваты!» 

Они  безропотно  склонились  над  работой,  но  о гневе  их 
можно  было  догадаться  но  тому,  как  хрипло  они  дышали. 
С ними,  впрочем,  нелегко  было  ладить:  всех  их  в свое 
время  прогнали  с большой  фабрики.  Республиканец  обра- 
щался с рабочими  жестоко.  Обладая  умом  теоретика,  он 
считался  только  с массами  и проявлял  беспощадность  к 
отдельным  личностям. 

Фредерик,  стесненный  его  присутствием,  шепотом 
спросил  г-жу  Арну,  нельзя  ли  посмотреть  печи.  Они  спу- 
стились в нижний  этаж,  и она  принялась  объяснять  ему 
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назначение  ящиков,  как  вдруг  в разговор  вметался  Сене- 
каль,  не  отстававший  от  них. 

Он  сам  стал  пояснять,  распространился  о различных 
видах  горючего,  о плавлении,  о пироскопах,  о печных  ус- 
стоях,  соединениях,  глазури  и металлах,  сыпал  химически- 
ми терминами:  «хлористое  соединение»,  «сернистое  соеди- 
нение», «бура»,  «углекислая  соль».  Фредерик  ничего  в і 
этом  не  понимал  и поминутно  оборачивался  к г-же 
Арну. 

Вы  не  слушаете, — сказала  она. — А господин  Сене-  і 
каль  объясняет  очень  понятно.  Он  все  эти  вещи  знает  го- 
раздо лучше  меня.  ; 

Математик,  польщенный  похвалой,  предложил  пока-  ( 

зать,  как  накладывают  краски.  Фредерик  бросил  на  г-жу 
Арну  тревожно-вопросительный  взгляд.  Она  осталась  безу- 
частна, должно  быть,  не  желала  оказаться  с ним  наеди- 
не, и вместе  с тем  ей  не  хотелось  с ним  расставаться.  Он  ) 
предложил  ей  руку. 

— Нет,  благодарю  вас!  Лестница  слишком  узка! 

Когда  они  поднялись  наверх,  Сенекаль  отворил  дверь  •’ 
в помещение,  полное  женщин.  ' 

В руках  у них  были  кисточки,  пузырьки,  раковинки, 
стеклянные  дощечки.  По  карнизу  вдоль  стены  тянулись  з 

доски  с гравированными  рисунками;  по  комнате  летали  І 

обрывки  тонкой  бумаги,  из  чугунной  печки  шел  невыно-  і 

симый  жар,  к которому  примешивался  запах  скипидара.  і 

Работницы  почти  все  были  одеты  самым  жалким  обра-  ] 

зом.  Но  среди  них  выделялась  одна  — в шелковом  платке,  і 

с длинными  серьгами.  Она  была  стройная  и в то  же  время 
пухленькая,  с большими  черпыми  глазами  и мясистыми, 
словно  у негритяпки,  губами.  Пышная  гр>гдь  ясно  вырисо- 
вывалась под  рубашкой,  схваченной  в талии  поясом  юбки: 
одной  рукой  облокотись  на  станок,  а другую  свесив,  она  с 
рассеянно  глядела  вдаль.  Рядом  стояла  бутылка  випа  и 
валялся  кусок  колбасы. 

Правилами  распорядка  запрещалось  есть  в мастер-  е 

ских  — мера,  предусмотренная  для  соблюдения  чистоты  на  с 
фабрике  и поддержания  гигиены  среди  рабочих.  г 

Сенекаль,  то  ли  из  чзгвства  долга,  то  ли  из  склонности 
к деспотизму,  еще  издали  закричал,  указывая  на  объявле-  і 
ние  в рамке:  , 

— Эй!  Вы  там!  Бордоска!  Прочтите-ка  вслух  параграф  е 

девятый!  с 

— Ну,  а еще  что!  т 
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— Еще  что,  сударыня?  А то,  что  вы  заплатите  три 
фрапка  штрафа! 

Она  в упор,  нагло  посмотрела  на  него. 

— Подумаешь!  Хозяин  вернется  и снимет  ваш  штраф! 
Плевать  мне  на  вас,  дружок! 

Сенекаль  прогуливался,  заложив  руки  за  спину,  точно 
классный  надзиратель  во  время  урока;  в ответ  он  только 
улыбнулся. 

— Параграф  тринадцатый,  неповиновение,  десять 
франков! 

Бордоска  опять  принялась  за  работу.  Г-жа  Арну  при- 
личия ради  ничего  не  сказала  — она  только  нахмурила 
брови.  Фредерик  тихо  проговорил: 

— Для  демократа  вы  слишком  уж  строги! 

Сенекаль  менторским  тоном  возразил: 

— Демократия  — не  разнузданность.  Это  равенство 
всех  перед  законом,  разделение  труда,  порядок! 

— Вы  забываете  о гуманности!  — сказал  Фредерик. 

Госпожа  Арпу  взяла  его  под  руку;  Сепекаль,  оскорб- 
ленный, может  быть,  этим  знаком  безмолвпого  одобрения, 
удалился. 

Фредерик  почувствовал  огромное  облегчение.  С самого 
утра  он  искал  случая  объясниться;  случай  представился. 
К тому  же  внезапное  движение  г-жи  Арпу  словно  таило 
в себе  обещание.  Будто  затем,  чтобы  погреть  ноги,  он  по- 
просил позволения  пройти  в ее  комнату.  Но  когда  он  сел 
рядом  с ней,  им  овладело  смущение;  он  не  знал,  с чего 
начать.  К счастью,  ему  на  ум  пришел  Сенекаль. 

— Нет  ничего  глупее  такого  наказания! 

Госпожа  Арну  возразила: 

— Строгость  бывает  необходима. 

— Как?  И это  говорите  вы,  такая  добрая!  Впрочем,  я 
обмолвился  — ведь  иногда  вам  нравится  мучить. 

— Я не  понимаю  загадок,  мой  друг. 

Суровый  взгляд,  более  властный,  чем  слова,  остановил 
его.  Но  Фредерик  был  намерен  продолжать.  На  комоде 
оказался  томик  Мюссе.  Он  перевернул  несколько  страниц, 
потом  заговорит  о любви,  о ее  отчаянии,  о ее  порывах. 

Все  это,  по  мнению  г-жи  Арну,  было  или  преступно, 
или  надуманно. 

Столь  отрицательное  суждение  обидело  молодого  чело- 
века, и,  чтобы  опровергнуть  его,  он  привел  в доказатель- 
ство самоубийства,  о которых  приходилось  читать  в газе- 
тах, стал  превозносить  знаменитые  литературные  типы  — 
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Федру,  Дидону,  Ромео,  дѳ  Грие.  Тут  он  окончательно 
сбился. 

Огонь  в камине  погас,  в окна  хлестал  дождь.  Г-жа  Ар- 
ну  сидела  неподвижно,  положив  обе  руки  на  подлокотни- 
ки; ленты  ее  чепца  свисали,  точно  концы  повязки  сфинк- 
са. В темноте  белел  ее  чистый  профиль. 

Фредерику  хотелось  броситься  к ее  ногам.  В коридоре 
раздался  скрип  — он  не  посмел. 

К тому  же  его  удерживал  благоговейный  страх.  Это 
платье,  сливавшееся  с сумерками,  казалось  ему  непомер- 
ным, бесконечным,  какой-то  непреодолимой  преградой,  и 
именно  поэтому  его  желание  усиливалось.  Но  боязнь,  что 
он  действует  слишком  смело  или,  наоборот,  чересчур  роб- 
ко, отнимала  у него  способность  здраво  рассуждать. 

«Если  я ей  не  нравлюсь, — думал  он, — пусть  прогонит! 
Если  же  я ей  по  душе,  пусть  скажет!» 

И со  вздохом  спросил: 

— Значит,  вы  не  допускаете,  что  можно  любить.., 
женщину? 

Госпожа  Арпу  ответила: 

— Если  она  свободна  — на  ней  женятся;  если  она  при- 
надлежит другому  — уходят. 

— Итак,  счастье  невозможно? 

— Отчего  же!  Но  счастье  нельзя  найти  в обмане,  в 
тревогах  и в угрызениях  совести. 

— Не  все  ли  равно,  если  оно  дает  божественную  ра- 
дость! 

— Опыт  обходится  слишком  дорого. 

Он  решил  прибегнуть  к иронии. 

— Значит,  добродетель  не  что  иное,  как  трусость? 

— Лучше  скажите:  дальновидность.  А женщинам,  го- 
товым позабыть  о долге  и религии,  помогает  иногда  про- 
стой здравый  смысл.  Эгоизм  — прочная  основа  целомуд- 
рия. 

— Какие  у вас  мещанские  взгляды! 

— Да  я и не  мню  себя  знатной  дамой! 

Тут  прибежал  маленький  Эжен. 

— Мама,  пойдем  обедать? 

— Да,  сейчас! 

Фредерик  поднялся,  появилась  Марта. 

Он  не  мог  решиться  уйти  и,  бросив  на  г-жу  Арпу 
взгляд,  полный  мольбы,  спросил: 

— Женщины,  о которых  вы  говорите,  верно,  очень 
бесчувственны? 
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— Пет!  Но  они  глухи,  когда  надо! 

Она  стояла  на  пороге  спальни,  рядом  с ней  — двое  ее 
детей.  Он  поклонился,  не  сказав  ни  слова.  Она  безмолвно 
ответила  па  его  поклон. 

Беспредельное  изумление  — вот  что  испытывал  Фреде- 
рик в первую  минуту.  То,  как  она  дала  ему  понять  всю 
нелепость  надежд,  сразило  его.  Он  чувствовал,  что  гибнет, 
как  это  чувствует  человек,  упавший  в пропасть  и знаю- 
щий, что  его  не  спасут  и он  должен  умереть. 

Все-таки  он  шел,  шел  наугад,  ничего  не  видя,  споты- 
кался о камни,  сбился  с дороги.  Раздался  стук  деревян- 
ных башмаков  — это  рабочие  возвращались  с литейного 
завода.  Тогда  только  он  пришел  в себя. 

Железнодорожные  фонари  тянулись  вдали  огненной 
полоской.  Он  поспел  на  станцию  как  раз  к отходу  поезда; 
его  втолкнули  в вагон,  и он  сразу  уснул. 

Час  спустя  на  бульварах  вечернее  веселье  Парижа  вне- 
запно отодвинуло  его  поездку  в далекое  прошлое.  Он  ре- 
шил быть  твердым  и облегчил  душу,  осыпая  г-жу  Арну 
бранными  эпитетами: 

— Идиотка,  дура,  тупица!  Нечего  о ней  думать! 

Вернувшись  домой,  он  нашел  у себя  в кабинете  письмо 
па  восьми  страницах  голубой  глянцевитой  бумаги  с ини- 
циалами Р.  А. 

Оно  начиналось  дружескими  упреками: 

«Что  с вами,  друг  мой?  Я скучаю». 

Почерк  был  такой  ужасный,  что  Фредерик  уже  хотел 
отшвырнуть  письмо,  как  вдруг  в глаза  ему  бросилась 
приписка: 

«Я  рассчитываю,  что  вы  завтра  поедете  со  мной  на 
скачки». 

Что  означало  это  приглашение?  Верно,  какая-нибудь 
новая  выходка  Капитанши?  Но  нельзя  же  два  раза  кряду, 
ни  с того  ни  с сего,  издеваться  над  человеком;  охваченный 
любопытством,  он  внимательно  перечел  письмо. 

Фредерик  разобрал:  «Недоразумение...  пойти  по  невер- 
ному пути...  разочарования...  Бедные  мы  созданья!..  По- 
добно двум  потокам,  которые  сливаются...»  и т.  д. 

Этот  стиль  пе  соответствовал  обычному  языку  лорет- 
ки. Что  за  перемена  произошла  с ней? 

Он  долго  держал  в руке  эти  листочки.  От  них  пахло 
ирисом;  в очертании  букв  и неровных  промежутках  между 
строками  было  что-то,  напоминавшее  беспорядок  в туале- 
те, и это  смутно  волновало  его. 
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«Почему  бы  не  поехать?  — подумал  он  наконец. — 
Л если  узнает  госпожа  Арну?  Ну  и пусть  узнает.  Тем  луч- 
ше! И пусть  ревнует!  Я буду  отомщен». 


IV 

Капитанша  была  готова  и ждала  его. 

— Вот  это  мило!  — сказала  она,  взглянув  на  пего  сво- 
ими красивыми  глазами,  и ласковыми  и веселыми. 

Она  завязала  ленты  шляпки,  села  на  диван  и замолкла. 

— Что  же,  едем?  — спросил  Фредерик. 

Она  посмотрела  на  часы. 

— О нет!  Часа  через  полтора,  не  раньше. 

Она  как  бы  сама  ставила  этим  предел  своим  колеба- 
ниям. 

Наконец  пробил  назначенный  час. 

— Ну,  апйіато,  саго  шіо!  1 

Она  в последний  раз  пригладила  волосы,  отдала  рас- 
поряжения Дельфине. 

— Вернетесь,  барыня,  к обеду? 

— Нет,  зачем  же?  Мы  вместе  пообедаем  где-нибудь,  в 
«Английском  кафе»,  где  захотим! 

Собачки  тявкали  около  нее. 

— Их  лучше  взять  с собой,  правда? 

Фредерик  сам  отнес  их  в экипаж.  Это  была  наемная 
карета,  запряженная  нарой  почтовых  лошадей,  с форейто- 
ром; на  запятках  стоял  лакей  Фредерика.  Капитанша 
была,  видимо,  довольна  его  предупредительностью;  усев- 
шись в карету,  она  сейчас  же  задала  ему  вопрос,  не  бывал 
ли  он  в последнее  время  у Арну. 

— Целый  месяц  не  был, — ответил  Фредерик. 

— А я встретила  его  третьего  дня,  он  даже  хотел  сего- 
дня приехать.  Но  у него  всякие  неприятности,  опять  ка- 
кой-то процесс,  уж  не  знаю,  что  там  такое.  Странный  че- 
ловек! 

— Да!  Очень  странный!  А кстати,—  равнодушным  то- 
ном спросил  Фредерик, — вы  все  еще  видаетесь...  как  его 
зовут?  С этим  бывшим  певцом...  Дельмаром? 

Опа  сухо  ответила: 

— Нет!  С этим  кончепо! 


1 Идем,  милый!  (ит.) 
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Итак,  разрыв  не  подлежал  сомнению.  У Фредерика  воз- 
никла надежда. 

Они  шагом  проехали  квартал  Брэда;  на  улицах  по  слу- 
чаю воскресенья  было  безлюдно,  в окнах  показывались 
лица  обывателей.  Экипаж  покатил  быстрее;  заслышав  стук 
колес,  прохожие  оборачивались;  блестел  откинутый  кожа- 
ный верх;  слуга  выставлял  грудь  вперед;  собачки  напоми- 
нали две  горностаевые  муфты,  положенные  на  подушки 
одна  подле  другой.  Фредерик  покачивался  на  сиденье.  Ка- 
питанша с улыбкой  поворачивала  голову  то  вправо,  то 
влево. 

Ее  соломенная  шляпка  с перламутровым  отливом  была 
отделана  черным  кружевом.  Капюшон  бурнуса  развевался 
на  ветру,  от  солнца  опа  закрывалась  лиловым  атласным 
зонтиком,  островерхим,  как  кровля  пагоды. 

— Что  за  прелесть  эти  пальчики!  — сказал  Фредерик, 
тихонько  взяв  ее  левую  руку,  украшенную  золотым  брас- 
летом в виде  цепочки. — Премилая  вещица!  Откуда  она 
у вас? 

— О!  Она  у меня  давно, — ответила  Капитанша. 

Молодой  человек  ничего  не  возразил  на  эти  лицемер- 
ные слова.  Он  предпочел  «воспользоваться  случаем».  Все 
еще  держа  кисть  ее  руки,  он  прильнул  к ней  губами  меж- 
ду перчаткой  и рукавом. 

— Перестаньте,  нас  увидят! 

— Ну  так  что  же? 

Проехав  площадь  Согласия,  они  свернули  на  набереж- 
ную Конферанс,  а потом  на  набережную  Еийи,  где  в одном 
из  садов  заметили  кедр.  Розанетта  думала,  что  Ливан  на- 
ходится в Китае;  опа  посмеялась  своему  невежеству  и по- 
просила Фредерика  давать  ей  уроки  географии.  Потом, 
оставив  справа  Трокадеро,  они  переехали  Венский  мост  и 
наконец  остановились  среди  Марсова  поля,  рядом  с дру- 
гими экипажами,  уже  стоявшими  перед  ипподромом. 

Неровную  поверхность  поля  усеял  простой  люд.  Любо- 
пытные устроились  на  балконе  Военного  училища,  оба 
павильона  за  весами  были  отведены  для  жокеев,  две  три- 
буны в кругу  и третью  против  королевской  ложи  заполни- 
ла нарядная  публика,  которой,  судя  по  ее  манере  себя 
держать,  этот  еще  новый  род  развлечения  импонировал. 
Публика  скачек,  в ту  пору  более  своеобразная,  имела  и 
облик  менее  вульгарный;  то  были  времена  штрипок,  бар- 
хатных воротников  и белых  перчаток.  Дамы  в ярких 
платьях  с длинными  талиями,  расположившиеся  на  ска- 
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мейках  трибуны,  напоминали  огромный  цветник,  на  фоне 
которого  темными  пятнами  выступали  костюмы  мужчин. 
Все  взгляды  были  направлены  на  знаменитого  алжирца 
Бу-Маза,  невозмутимо  сидевшего  между  двумя  офицера- 
ми генерального  штаба  в одной  из  отдельных  лож.  Зри- 
тели на  трибуне  Джокей-клоба  были  сплошь  важные  гос- 
пода. 

Самые  восторженные  любители  поместились  внизу,  у 
скакового  круга,  обнесенного  двумя  рядами  столбов  с на- 
тянутыми между  ними  веревками;  внутри  этого  огромного 
овгла  орали  торговцы  напитками,  другие  продавали  про- 
граммы скачек,  третьи  — сигары;  гул  не  утихал;  взад  и 
вперед  сновали  полицейские;  колокол,  висевший  на  стол- 
бе, покрытом  цифрами,  зазвонил.  Появилось  пять  лошадей, 
публика  заняла  места. 

А над  самыми  верхушками  вязов  клубились  тяжелые 
облака.  Розанетта  испугалась  дождя. 

— Я захватил  зонты, — сказал  Фредерик,— И всякую 
всячину,  чтобы  позабавиться, — проронил  он,  приподни- 
мая переднее  сиденье,  под  которым  была  корзинка  с за- 
кусками. 

— Браво!  Мы  друг  друга  понимаем! 

— И будем  еще  лучше  понимать,  не  так  ли? 

— Возможно!  — сказала  она,  краснея. 

Жокеи  в шелковых  куртках  старались  установить  в 
ряд  лошадей  и сдерживали  их  изо  всех  сил.  Кто-то  опус- 
тил красный  флаг.  Тогда  все  пятеро,  склонившись  над  гри- 
вами лошадей,  пустили  их  вскачь.  Сперва  они  скакали 
вровень  друг  с другом,  сплоченным  строем;  но  вскоре  цепь 
удлинилась,  перервалась;  жокей,  на  котором  был  желтый 
камзол,  в середине  первого  круга  чуть  не  упал;  долгое 
время  Филли  и Тиби  шли  впереди,  голова  в голову,  потом 
их  догнал  Том  Пус,  а Клубстик,  отставший  было  с самого 
начала,  всех  обскакал  и пришел  первым,  опередив  Сэра 
Чарльза  на  два  корпуса.  Это  была  неожиданность;  зрите- 
ли кричали;  дощатые  помосты  дрожали  от  топота  ног. 

— Тут  весело!  — сказала  Капитанша.  — Я люблю  тебя, 
милый! 

Фредерик  больше  не  сомневался  в своем  счастье.  Эти 
слова  Розанетты  были  тому  подтверждением. 

Шагах  в ста  от  него  в двухместном  кабриолете  появи- 
лась дама.  Она  то  выглядывала  из  кабриолета,  то  поспеш- 
но откидывалась  назад;  это  повторилось  несколько  раз; 
Фредерик  не  мог  разглядеть  ее  лица.  У него  мелькнуло 
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подозрение  — ему  показалось,  что  это  г-жа  Арпу.  По  нет, 
не  может  быть!  К чему  бы  ей  приезжать  сюда? 

Он  вышел  из  экипажа  под  предлогом,  будто  хочет  по- 
смотреть на  весы. 

— Вы  не  слишком-то  любезны!  — сказала  Розанетта. 

Не  слушая  ее,  он  шел  вперед.  Кабриолет  повернул  об- 
ратно, лошадь  побежала  рысью. 

В ту  же  минуту  Фредерика  перехватил  Сизи: 

— Здравствуй,  дорогой!  Как  поживаете?  Юсоне  вон 
там!  Послушайте! 

Фредерик  старался  отделаться  от  него,  чтобы  нагнать 
кабриолет.  Капитанша  знаками  приказывала  ему  вернуть- 
ся. Сизи  ее  заметил  и пожелал  непременно  поздороваться 
с ней. 

С тех  пор  как  кончился  его  траур  по  бабушке,  он  ста- 
рался воплотить  в жизнь  свой  идеал  и приобрести  особый 
отпечаток.  Клетчатый  жилет,  короткий  фрак,  широкие 
банты  на  туфлях  и входной  билет,  засунутый  за  ленту  на 
шляпе, — действительно,  все  соответствовало  тому,  что  сам 
он  называл  «шиком»,  то  был  шик  англомана  и мушкетера. 
Первым  делом  он  стал  жаловаться  на  Марсово  поле,  от- 
вратительное место  для  скачек,  потом  поговорил  о скачках 
в Шантийи  и о том,  какие  там  бывают  мошенничества, 
божился,  что  может  выпить  двенадцать  бокалов  шампан- 
ского, пока  в полночь  часы  бьют  двенадцать,  предлагал 
Капитанше  пари  и тихонько  гладил  болонок;  опершись 
локтем  о дверцу  экипажа,  засунув  в рот  набалдашник  сте- 
ка, расставив  ноги  и вытянувшись,  он  продолжал  болтать 
всякие  глупости.  Фредерик,  стоявший  рядом  с ним,  курил, 
пытаясь  определить,  куда  делся  кабриолет. 

Прозвонил  колокол;  Сизи  отошел,  к великому  удоволь- 
ствию Розанетты,  которой,  по  ее  словам,  он  очень  надоел. 

Второй  заезд  ничем  особенным  не  ознаменовался,  тре- 
тий также,  если  не  считать,  что  одного  жокея  унесли  на 
носилках.  Четвертый,  в котором  восемь  лошадей  состяза- 
лись на  приз  города,  оказался  более  интересным. 

Зрители  трибун  взобрались  па  скамейки.  Прочие,  стоя 
в экипажах  и поднеся  к глазам  бинокли,  следили  за  дви- 
жением жокеев.  А жокеи,  точно  пятнышки  — красные, 
желтые,  белые  и синие, — неслись  мимо  толпы,  окружив- 
шей ипподром.  Издали  их  езда  казалась  не  особенно  бы- 
строй; на  дальнем  конце  Марсова  поля  она  как  будто  даже 
замедлялась,  лошади  словно  скользили,  касаясь  животами 
земли  и не  сгибая  вытянутых  ног.  Но,  возвращаясь  вскоре 


199 


назад,  они  вырастали;  они  рассекали  воздух,  земля  дро- 
жала, из-под  копыт  летел  гравий;  камзолы  жокеев  наду- 
вались от  ветра  точно  паруса,  жокеи  ударами  хлыста  под- 
стегивали лошадей;  первыми  прийти  к финишу  — такова 
была  их  цель.  На  табло  одни  цифры  снимались,  выстав- 
лялись другие,  победившая  лошадь,  вся  в мыле,  понурив 
голову,  не  в силах  согнуть  ноги,  тащилась  среди  рукоплес- 
кании к весам,  а наездпик  в седле,  находившийся,  каза- 
лось, при  последнем  издыхании,  держался  за  бока. 

Последпий  заезд  затянулся  из-за  какого-то  спорного 
обстоятельства.  Скучающая  толпа  уже  расходилась.  Муж- 
чины, стоя  кучками,  разговаривали  у подножия  трибуны. 
Речи  были  вольные;  дамы  из  общества  уехали,  шокиро- 
ванные присутствием  лореток. 

Были  тут  и знаменитости  публичных  балов,  актрисы 
бульварных  театров,  и больше  всего  похвал  расточалось 
отнюдь  не  самым  красивым.  Старая  Жоржипа  Обер,  та  са- 
мая, которую  один  водевилист  назвал  Людовиком  XI  от 
проституции,  отчаянно  размалеванная,  развалилась  в длин- 
ной коляске,  закуталась  в куний  палантин,  как  будто  была 
зима,  и время  от  времени  издавала  звуки,  более  похожие 
па  хрюканье,  чем  на  смех.  Госпожа  де  Ремусо,  ставшая 
знаменитостью  благодаря  своему  процессу,  восседала  в 
бреке  в компании  американцев,  а Тереза  Башлю,  наруж- 
ностью напомипавшая  средневековую  мадонну,  заполняла 
своими  двенадцатью  оборками  маленький  фаэтон,  где  вме- 
сто фартука  была  жардиньерка  с розами.  Капитанша  по- 
завидовала всему  этому  великолепию;  чтобы  обратить  на 
себя  внимание,  она  усиленно  стала  жестикулировать  и 
заговорила  чрезвычайно  громко. 

Какие-то  джентльмены  узнавали  ее  и раскланивались. 
Она  отвечала  на  поклоны,  называя  Фредерику  имена  зна- 
комых мужчин.  Все  это  были  графы,  виконты,  герцоги  и 
маркизы,  и он  даже  возгордился,  ибо  во  всех  взглядах 
выражалось  своего  рода  почтение,  вызванное  его  любовной 
удачей. 

Сизи,  по-вндимому,  чувствовал  себя  не  менее  счастли- 
вым в кругу  мужчин  зрелого  возраста.  Эти  люди  в высо- 
ких тугих  воротничках  улыбались,  словно  посмеиваясь 
над  ним;  наконец  оп  хлопнул  по  ладони  самого  старшего  и 
направился  к Капитанше. 

Она  с преувеличенной  жадностью  ела  кусок  паштета; 
Фредерик  из  послушания  следовал  ее  примеру,  зажав  ме- 
жду коленями  бутылку  вина. 
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Вновь  показался  кабриолет  — в нем  была  г-жа  Арну. 
Она  страшно  побледнела. 

— Налей  мне  шампанскою! — сказала  Розанетта. 

Подняв  как  можно  выше  полный  бокал,  опа  крикнула: 

— Эй  вы  там,  порядочная  женщина,  супруга  моего  по- 
кровителя, эй! 

Кругом  раздался  смех,  кабриолет  скрылся.  Фредерик 
дергал  Розанетту  за  платье,  он  готов  был  вспылить.  Но 
рядом  был  Сиэи  — в той  же  позе,  что  и раньше;  он  еще 
более  самоуверенно  пригласил  Розанетту  отобедать  с ним 
нынче  вечером. 

— Не  могу!  — ответила  Розанетта. — Мы  едем  вместе  в 
«Английское  кафе». 

Фредерик  молчал,  как  будто  ничего  не  слышал,  и Сизи 
с разочарованным  видом  отошел  от  Капитанши. 

Пока  он  разговаривал  с ней,  стоя  у правой  дверцы,  сле- 
ва подошел  Юсоне  и,  услышав  про  «Английское  кафе», 
подхватил: 

— Славное  заведение!  Не  перекусить  ли  там  чего-ни- 
будь, а? 

— Как  вам  угодно, — сказал  Фредерик. 

Забившись  в угол  кареты,  он  смотрел,  как  вдали  скры- 
вается кабриолет,  и чувствовал,  что  произошло  непоправи- 
мое и он  утратил  свою  великую  любовь.  А другая  любовь 
была  тут,  возле  него,  веселая  и легкая.  Но,  усталый,  весь 
во  власти  противоречивых  стремлений,  он  даже  не  знал, 
чего  ему  хочется,  и испытывал  беспредельную  грусть,  же- 
лание умереть. 

Шум  шагов  и голосов  заставил  его  поднять  голову; 
мальчишки  перепрыгивали  через  барьер  скакового  круга, 
глазели  па  трибуны;  все  разъезжались.  Упало  несколько 
капель  дождя.  Скопилось  множество  экипажей.  Юсоне  ис- 
чез из  виду. 

— Ну,  тем  лучше!  — сказал  Фредерик. 

— Предпочитаем  быть  одни?  — спросила  Капитанша  и 
положила  ладонь  на  его  руку. 

В эту  минуту  мимо  них  проехало,  сверкая  медью  и 
сталью,  великолепное  ландо,  запряженное  четверкой  цу- 
гом, с двумя  жокеями  в бархатных  куртках,  обшитых  зо- 
лотой бахромой.  Г-жа  Дамбрёз  сидела  рядом  с мужем,  а 
па  скамеечке  против  них  помещался  Мартинон;  у всех 
троих  были  удивленные  лица. 

«Они  меня  узнали!»  - подумал  Фредерик. 

Розанетта  потребовала  остановить,—  ей  хотелось  лучше 
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видеть  разъезд.  Но  ведь  опять  могла  появиться  г-жа  Арну. 
Он  крикнул  кучеру: 

— Поезжай!  Поезжай!  Скорей! 

И карета  понеслась  к Елисейским  полям  вместе  с дру- 
гими экипажами  — колясками,  бричками,  английскими  ли- 
нейками, тендемами,  тильбюри,  фургонами,  где  за  кожа- 
ными занавесками  хором  распевали  подгулявшие  мастеро- 
вые, одноконными  каретами,  которыми  осторожно  правили 
отцы  семейств.  Из  битком  набитой  открытой  коляски  све- 
шивались ноги  мальчика,  сидевшего  у взрослых  па  коле- 
нях. В больших  каретах  с обитыми  сукном  сиденьями 
дремали  пожилые  дамы;  неожиданно  проносился  велико- 
лепный рысак,  впряженный  в пролетку,  простую  и эле- 
гантную, как  черный  фрак  денди.  Дождь  между  тем  уси- 
ливался. Появлялись  зонты,  парасоли,  макинтоши;  едущие 
перекликались  издали:  «Здравствуйте!»,  «Как  себя  чувст- 
вуете?», «Да!»,  «Нет!»,  «До  свиданья!»  Лица  мелькали  с 
быстротой  китайских  теней.  Фредерик  и Розанетта  мол- 
чали, ошеломленные  этим  множеством  колес,  вертевшихся 
подле  них. 

Временами  тесные  вереницы  экипажей  останавлива- 
лись все  разом.  Тогда  едущие,  пользуясь  близким  сосед- 
ством, рассматривали  друг  друга.  Из  экипажей,  украшен- 
ных гербами,  на  толпу  падали  равнодушные  взгляды;  се- 
доки фиакров  смотрели  глазами,  полными  зависти;  пре- 
зрительные улыбки  служили  ответом  на  горделивую  осанку 
богачей,  широко  разинутые  рты  выражали  глупое  восхи- 
щение; прохожий,  очутившийся  посреди  мостовой,  торопли- 
во отскакивал  перед  всадником,  который  скакал  между 
экипажами,  чтобы  выбраться  из  этой  тесноты.  Потом  все 
опять  приходило  в движение;  кучера  отпускали  вожжи, 
вытягивались  их  длинные  бичи;  возбужденные  лошади 
встряхивали  уздечками,  брызгали  пеной;  лучи  заходящего 
солнца  пронизывали  пар,  подымавшийся  от  влажных  кру- 
пов и грив.  Под  Триумфальную  арку  проникали  снопы 
рыжеватого  света,  в котором  вспыхивали  спицы  колес,  руч- 
ки дверец,  концы  дышл,  кольца  седелок;  по  обе  стороны 
широкого  проезда,  напоминавшего  поток,  где  колыхались 
гривы,  одежды,  человеческие  головы,  двумя  зелеными 
стенами  возвышались  деревья,  блестевшие  от  дождя. 
Местами  уже  проглядывало  голубое  небо,  нежное,  как 
шелк. 

Тут  Фредерику  вспомнились  те  давно  проптешпие  дни, 
когда  он  завидовал  невыразимому  счастью  — сидеть  в од- 
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ном  из  таких  экипажей  рядом  с одной  из  таких  женщин. 
Теперь  это  счастье  пришло,  но  большой  радости  от  него 
не  было. 

Дождь  перестал.  Прохожие,  укрывшиеся  под  колонна- 
дой морского  министерства,  выходили  оттуда.  Гуляющие 
шли  по  Королевской  улице  в сторону  бульвара.  На  сту- 
пеньках министерства  иностранных  дел  стояли  зеваки. 

У Китайских  бань,  где  в мостовой  были  выбоины,  ка- 
рета замедлила  ход.  По  краю  тротуара  шел  человек  в го- 
роховом пальто.  Грязь,  брызгавшая  из-под  колес,  залила 
ему  спину.  Человек  в ярости  обернулся.  Фредерик  поблед- 
нел: он  узнал  Делорье. 

Выйдя  у «Английского  кафе»,  он  отослал  экипаж. 
Розанетта  пошла  вперед,  пока  он  расплачивался  с ку- 
чером. 

Он  нагнал  ее  на  лестнице,  где  она  разговаривала  с ка- 
ким-то мужчиной.  Фредерик  взял  ее  под  руку.  Но  в кори- 
доре ее  остановил  другой  господин. 

— Да  ты  иди!  — сказала  она. — Я сейчас! 

И он  вошел  один  в отдельный  кабинет.  Оба  окна  были 
распахнуты;  в окнах  домов  на  противоположной  стороне 
улицы  видны  были  люди.  Асфальт,  подсыхая,  переливал 
муаром;  магнолия,  поставленная  на  краю  балкона,  напол- 
няла комнату  ароматом.  Это  благоухание  и эта  свежесть 
успокоили  его  нервы;  он  опустился  на  красный  диван  под 
зеркалом. 

Вошла  Капитанша  и,  целуя  его  в лоб,  спросила: 

— Бедняжке  взгрустнулось? 

— Может  статься!  — ответил  он. 

— Ну,  не  тебе  одному!  — Это  должно  было  означать: 
«Забудем  наши  печали  и насладимся  счастьем  вдвоем». 

Потом  она  взяла  в губы  лепесток  цветка  и потянулась 
к Фредерику,  чтобы  он  ее  поцеловал.  Этот  жест,  полный 
сладостной  прелести  и почти  нежности,  умилил  его. 

— Зачем  ты  мне  делаешь  больно?  — спросил  он,  думая 
о г-же  Арну. 

— Делаю  больно?  Я? 

Став  перед  ним,  положив  ему  руки  на  плечи,  она  по- 
смотрела на  него  прищуренными  глазами. 

Вся  его  добродетель,  вся  его  обида  потонули  в безгра- 
ничном малодушии. 

Он  продолжал: 

— Ведь  ты  не  хочешь  меня  любить!  — И притянул  ее 
к себе  на  колени. 
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Она  не  сопротивлялась;  он  обеими  руками  обнял  ее  за 
талию;  слыша,  как  шелестит  шелк  ее  платья,  он  терял  го- 
лову. 

— Где  они?  — произнес  в коридоре  голос  Юсове. 

Капитанша  порывисто  встала  и,  пройдя  на  другой  ко- 
нец комнаты,  повернулась  спиной  к двери. 

Она  потребовала  устриц;  сели  за  стол. 

Юсоне  не  был  забавен.  Вынужденный  каждый  день 
писать  на  всевозможные  темы,  читать  множество  газет, 
выслушивать  множество  споров  и говорить  парадоксами, 
чтобы  пускать  пыль  в глаза,  он  в конце  концов  утратил 
верное  представление  о вещах,  ослепленный  тусклым  блес- 
ком собственных  острот.  Заботы  жизни,  пекогда  легкой,  но 
теперь  трудной,  держали  его  в непрестанном  напряжении, 
а из-за  бессилия,  в котором  он  не  хотел  сознаться,  он  ста- 
новился ворчливым,  язвительным.  По  поводу  Озаи,  нового 
балета,  он  жестоко  ополчился  на  танцы,  а по  поводу  тан- 
цев— на  оперу;  потом,  по  поводу  оперы, — на  итальянцев, 
которых  теперь  заменила  труппа  испанских  актеров,  «как 
будто  нам  еще  не  надоела  Кастилия!».  Фредерик  был 
оскорблен  в своей  романтической  любви  к Испании  и,  что- 
бы прервать  этот  разговор,  спросил  о Французском  колле- 
же, откуда  только  что  были  исключены  Эдгар  Кине  и Миц- 
кевич. Но  Юсоне,  поклонник  де  Местра,  объявил  себя 
приверженцем  Власти  и Спиритуализма.  Он  сомневал- 
ся в фактах  самых  достоверных,  отрицал  историю  и 
оспаривал  вещи,  менее  всего  подлежавшие  сомнению, 
вплоть  до  того,  что,  услышав  слово  «геометрия»,  восклик- 
нул: «Ерунда,  эта  ваша  геометрия!»  и все  время  он  под- 
ражал разным  актерам.  Главным  его  образцом  был  Сен- 
виль. 

Это  паясничанье  отчаяішо  надоело  Фредерику.  Нетер- 
пеливо ерзая  на  стуле,  он  под  столом  задел  ногой  одну 
из  болонок  — обе  неистово  залились  лаем. 

— Вы  бы  отослали  их  домой!  — сказал  он  резко. 

Розанетта  никому  не  решилась  доверить  собачек. 

Тогда  он  обратился  к журналисту: 

— Ну,  Юсоне,  принесите  себя  в жертву! 

— Да,  да,  дорогой!  Это  было  бы  так  мило! 

Юсоне  повиновался,  не  заставив  себя  просить. 

Как  отблагодарить  его  за  такую  любезность?  Фредерик 
об  этом  не  подумал.  Он  уже  начинал  радоваться,  что  они 
остались  вдвоем,  как  вдруг  вошел  лакей. 

— Сударыня,  вас  кто-то  спрашивает. 


— Как!  Опять? 

— Надо  все-таки  пойти  взглянуть!  — сказала  Роза- 
нетта. 

Он  жаждал  ее,  она  была  нужна  ему.  Ее  исчезновение 
казалось  ему  вероломством,  почти  что  подлостью.  Чего 
она  хочет?  Разве  мало  того,  что  она  оскорбила  г-жу  Арну? 
Впрочем,  тем  хуже  для  той.  Теперь  он  ненавидел  всех 
женщин.  Слезы  душили  его:  любовь  не  нашла  ответа,  же- 
лапия  были  обмануты. 

Капитанша  вернулась  и,  представляя  ему  Сизи,  ска- 
зала: 

— Я его  пригласила.  Не  правда  ли,  я хорошо  сделала? 

— Еще  бы!  Конечно!  — Фредерик  с улыбкой  мучени- 
ка попросил  аристократа  присесть. 

Капитанша  стала  просматривать  меню,  останавливаясь 
на  причудливых  названиях. 

— Что,  если  бы  нам  съесть  тюрбо  из  кролика  а-ля 
Ришелье  и пудинг  по-орлеански? 

— О нет!  Только  не  по-орлеапски!  — воскликнул  Си- 
зп,  который  принадлежал  к легитимистам  и хотел  сост- 
рить. 

— - Вы  предпочитаете  тюрбо  а-ля  Шамбор?  — спросила 
опа. 

Такая  предупредительность  возмутила  Фредерика. 

Капитанша  решила  взять  обыкновенное  филе,  раков, 
трюфели,  салат  из  ананаса,  ванильный  шербет. 

— А там  видно  будет.  Пока  ступайте...  Да,  совсем  за- 
была! Принесите  мне  колбасы.  Без  чеснока. 

Она  называла  лакея  «молодым  человеком»,  стучала  но- 
жом по  стакану,  швыряла  в потолок  хлебные  шарики.  Опа 
пожелала  тотчас  же  выпить  бургонского. 

— Перед  едой  вино  не  принято  пить, — заметил  Фре- 
дерик. 

По  мнению  виконта,  это  иногда  делается. 

— О нет!  Никогда! 

— Уверяю  вас,  что  делается! 

— Ага!  Вот  видишь! 

Она  сопровождала  свои  слова  взглядом,  означавшим: 
«Он  человек  богатый,  так  слушайся  его!» 

Между  тем  дверь  ежеминутно  хлопала,  раздавались 
визгливые  голоса  лакеев,  а в соседнем  кабинете  кто-то 
барабанил  вальс  на  отвратительном  рояле.  Разговор  со 
скачек  перешел  на  искусство  верховой  езды  вообще  и на 
две  противоположные  ее  системы.  Сизи  защищал  Боше, 
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Фредерик  — графа  д’Ор.  Розанетта  наконец  пожала  пле- 
чами: 

— Боже  мой!  Довольно!  Он  лучше  тебя  знает  в этом 
толк,  поверь! 

Она  ела  гранат,  облокотившись  па  стол;  пламя  свечей 
в канделябрах  дрожало  перед  нею  от  ветра;  яркий  свет 
пронизывал  ее  кожу  переливами  перламутра,  румянил 
веки,  зажигал  блеск  в глазах;  багрянец  плода  сливался  с 
пурпуром  ее  губ,  тонкие  ноздри  вздрагивали;  во  всем  ее 
облике  проступало  что-то  дерзкое,  пьяное  и распутное;  это 
раздражало  Фредерика,  и в то  же  время  в его  сердце 
вспыхивало  безумное  желание. 

Затем  она  спокойно  спросила,  чье  это  было  большое 
ландо  с лакеем  в коричневой  ливрее. 

— Графини  Дамбрёз, — ответил  Сизи. 

— Они  очень  богаты,  да? 

— О!  Чрезвычайно  богаты!  Хотя  у госпожи  Дамбрёз  — 
она  всего-навсего  урожденная  Бутрон,  дочь  префекта,— 
состояние  небольшое. 

Муж  ее,  напротив,  получил,  как  говорят,  несколько  на- 
следств. Сизи  перечислил,  от  кого  и сколько;  бывая  у 
Дамбрёзов,  он  хорошо  знал  их  историю. 

Фредерик,  желая  досадить  Сизи,  упорно  ему  противо- 
речил. Он  утверждал,  что  г-жа  Дамбрёз  — урожденная  де 
Бутрон,  упирал  на  ее  дворянское  происхождение. 

— Не  все  ли  равно!  Мне  бы  хотелось  иметь  такую  ко- 
ляску! — сказала  Капитанша,  откидываясь  в кресле. 

Рукав  ее  платья  немного  отве^пулся,  и на  левой  руке 
блеснул  браслет  с тремя  опалами. 

Фредерик  заметил  его. 

— Постой!  Что  это?.. 

Все  трое  переглянулись  и покраснели. 

Дверь  осторожно  приоткрылась,  показались  сперва 
поля  шляпы,  а затем  профиль  Юсоне. 

— Простите,  я помешал  вам,  влюбленная  парочка! 

Он  остановился,  удивленный,  что  видит  Сизи  и что  Сизи 
занял  его  место. 

Подали  еще  одип  прибор.  Юсоне  был  очень  голоден  и 
потому  наудачу  хватал  остатки  обеда,  мясо  с блюда,  фрук- 
ты из  корзины,  держал  в одной  руке  стакан,  в другой  вил- 
ку и рассказывал  в то  же  время,  как  он  выполнил  пору- 
чение. Собачки  доставлены  в целости  и сохранности.  Дома 
ничего  нового.  Кухарку  он  застал  с солдатом  — этот  эпи- 
зод Юсоне  сочинил  только  для  того,  чтобы  произвести  впе- 
чатление. 
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Капитанша  сняла  с вешалки  свою  шляпу.  Фредерик 
бросился  к звонку  и еще  издали  крикнул  слуге: 

— Карету! 

— У меня  есть  карета, — сказал  виконт, 

— Помилуйте,  сударь! 

— Позвольте,  сударь! 

Они  уставились  друг  на  друга;  оба  были  бледны,  руки 
у них  дрожали. 

Капитанша  наконец  взяла  под  руку  Сизи  и,  указывая 
на  занятого  едой  Юсоие,  проговорила: 

— Уж  позаботьтесь  о нем  — он  может  подавиться.  Мне 
бы  не  хотелось,  чтобы  его  преданность  к моим  собачонкам 
погубила  его! 

Дверь  захлопнулась. 

— Ну?  — сказал  Юсоие. 

— Что  — ну? 

— Я думал... 

— Что  же  вы  думали? 

— Разве  вы  не... 

Фразу  он  дополнил  жестом. 

— Да  нет!  Никогда  в жизни. 

Юсоне  не  настаивал. 

Напросившись  на  обед,  он  преследовал  особую  цель. 
Так  как  его  газета,  называвшаяся  теперь  не  Искусство,  а 
Весельчак,  с эпиграфом:  «Канониры,  по  местам!» — от- 
нюдь не  процветала,  ему  хотелось  превратить  ее  в ежене- 
дельное обозрение,  которое  он  издавал  бы  сам,  без  помо- 
щи Делорье.  Он  заговорил  о своем  старом  проекте  и изло- 
жил новый  план. 

Фредерик,  не  понимавший,  по-видимому,  в чем  дело, 
отвечал  невпопад.  Юсоне  схватил  со  стола  несколько  си- 
гар, сказал:  «Прощай,  дружище», — и скрылся. 

Фредерик  потребовал  счет.  Счет  был  длинный,  а пока 
гарсон  с салфеткой  под  мышкой  ожидал  уплаты,  подо- 
шел второй  — бледный  субъект,  похожий  на  Мартинона, 
и сообщил: 

— Прошу  прощения,  забыли  внести  в счет  стоимость 
фиакра. 

— Какого  фиакра? 

— Того,  что  отвозил  барина  с собачками. 

Лицо  гарсона  вытянулось,  как  будто  ему  жаль  было 
бедного  молодого  человека.  Фредерику  захотелось  дать  ему 
пощечину.  Он  оставил  ему  на  водку  все  двадцать  пять 
франков  сдачи. 
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— Благодарю,  ваша  светлость!  — сказал  человек  с сал- 
феткой, низко  кланяясь. 

Весь  следующий  день  Фредерик  предавался  гневу  и 
мыслям  о своем  унижении.  Он  упрекал  себя,  что  пе  дал 
пощечппы  Сипи.  А с Капитаншей  он  клялся  больше  не 
встречаться,  в других  столь  же  красивых  женщинах  не 
будет  недостатка;  так  как  для  того,  чтобы  обладать  ими, 
нужны  деньги,  оп  продаст  свою  ферму,  будет  играть  на 
бирже,  разбогатеет,  своего  роскошью  сразит  Капитаншу  да 
и весь  свет.  Когда  настал  вечер,  его  удивило,  что  он  пи 
разу  не  подумал  о г-ж  о Арну. 

«Тем  лучше!  Что  толку?» 

ІТа  третий  день,  в восемь  часов  утра,  его  посетил  Пеле- 
роп.  Он  пачал  с похвал  обстановке,  с любезностей.  Потом 
вдруг  спросил: 

— Вы  были  в воскресенье  на  скачках? 

— Увы,  да! 

Художник  начал  возмущаться  английскими  лошадьми, 
восхвалять  лошадей  Жерико,  коней  Парфспона. 

— С вами  была  Розанетта? 

Он  ловко  начал  расхваливать  ее. 

Холодность  Фредерика  его  смутила.  Оп  пе  знал,  как 
«оговоритъ  о портрете. 

Первоначально  оп  намеревался  паписать  портрет  в ма- 
нере Тициапт.  Но  мало-помалу  его  соблазнил  богатый  ко- 
лорит модели,  и оп  дал  себе  полную  волю,  накладывая  слой 
оа  слоем,  нагромождая  пятна  света.  Сперва  Розанетта 
была  в восторге;  ев  свидапия  с Дельмаром  прервали  эти 
сеансы,  и Пелереп  на  досуге  только  и делал,  что  восхи- 
щался самим  собой.  Затем,  когда  восхищение  улеглось,  оп 
спросил  себя,  достаточно  ли  величин  в картине.  Он  сходил 
посмотреть  полотна  Тициана,  понял  разницу,  призпал  свое 
апблуждепие  п стал  отделывать  контуры;  затем  оп  попы- 
тался, ослабив  их,  слить,  сблизить  тона  головы  и фон  кар- 
типы,  п лпцо  стало  отчетливее,  тепи  внушительнее,  во 
всем  появилась  большая  четкость.  Наконец  Капитанша 
снова  пришла.  Она  даже  позволила  себе  делать  замечания. 
Художник,  разумеется,  стоял  на  своем.  Оп  приходил  в бе- 
шенство от  ее  глупости,  но  потом  сказал  себе,  что,  может 
быть,  она  гг  права.  Тогда  начался  период  сомнений,  бес- 
плодных усилий,  которые  вызывают  спазмы  в желудке, 
бессонницу,  лихорадку,  отвращение  к самому  себе;  у пего 
хватало  мужества  поправить  картину,  по  делал  он  это  не- 
охотно, чувствуя,  что  работа  его  неудачна. 
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Жаловался  ои  вслух  лишь  на  то,  что  картину  отказа- 
лись принять  на  выставку,  затем  упрекнул  Фредерика  — 
ведь  тот  даже  не  зашел  взглянуть  на  портрет  Капитанши. 

— Какое  мне  дело  до  Капитанши! 

Эти  слова  придали  смелости  Пелерену. 

— Представьте  себе,  теперь  этой  дуре  портрет  больше 
не  нужен! 

Он  не  сказал,  что  потребовал  с нее  тысячу  экю.  Капи- 
танше было  все  равно,  кто  заплатит  за  портрет,  но,  пред- 
почитая получать  от  Арну  вещи  более  необходимые,  она 
просто  ничего  не  сказала  ему  о портрете. 

— А что  же  Арпу?  — спросил  Фредерик. 

Розанетта  уже  посылала  к нему  Пелерена.  Бывшему 
торговцу  картинами  портрет  оказался  не  нужен. 

— Он  утверждает,  что  эта  вещь  принадлежит  Роза- 
нетте. 

— Действительно,  это  ее  собственность. 

— Как!  А она  прислала  меня  к вам,—  сказал  Пелерен. 

Если  бы  он  верил  в совершенство  своего  произведения, 
то,  быть  может,  и не  подумал  бы  о том,  чтобы  его  сбыть. 
Но  известная  сумма  (притом  сумма  значительная)  могла 
бы  явиться  опровержением  критиков  и подспорьем  для 
него  самого.  Чтобы  отделаться  от  художника,  Фредерик 
вежливо  спросил  его  о цене. 

Чудовищная  цифра  возмутила  его. 

— Нет,  нет!  — сказал  он. 

— Но  ведь  вы  ее  любовник,  вы  заказали  мне  картину! 

— Позвольте,  я был  посредником! 

— Но  не  может  же  портрет  остаться  у меня! 

Художник  пришел  в бешенство. 

— Я никогда  не  думал,  что  вы  такой  жадный! 

— А я не  думал,  что  вы  такой  скупой!  Слуга  покор- 
ный! 

Не  успел  он  уйти,  как  явился  Сенекаль. 

Фредерик  смутился,  встревожился. 

— Что  случилось? 

Сенекаль  рассказал  целую  историю: 

— В субботу,  часов  в девять,  госпожа  Арну  получила 
письмо,  ее  вызывали  в Париж.  Случайно  не  оказалось  ни- 
кого, кто  мог  бы  отправиться  в Крейль  за  экипажем,  и 
она  вздумала  послать  меня.  Я отказался,  потому  что  это 
не  входит  в мои  обязанности.  Она  уехала  и вернулась  в 
воскресенье  вечером.  Вдруг  вчера  утром  на  фабрике  появ- 
ляется Арну.  Бордоска  ему  нажаловалась.  Не  знаю,  что 
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у них  там  такое,  но  он  при  всех  сложил  с нее  штраф. 
У нас  произошел  крупный  разговор.  Словом,  он  меня  рас- 
считал — вот  и все!  Впрочем,  я не  раскаиваюсь,—  приба- 
вил Сенекаль,  отчеканивая  слова, — я исполнил  свой  долг. 
Но  все  равно,  это  ваша  вина. 

— Почему  моя?  — воскликнул  Фредерик,  опасаясь,  как 
бы  тот  не  догадался. 

Сенекаль,  очевидно,  ни  о чем  не  догадывался,  он  про- 
должал: 

Да  если  бы  не  вы,  я,  быть  может,  нашел  бы  что-ни- 
будь получше. 

Фредерик  испытывал  нечто  похожее  па  угрызения  со- 
вести. 

— Чем  я теперь  могу  вам  быть  полезен? 

Сенекаль  просил  устроить  ему  какое-нибудь  занятие, 
какое-нибудь  место. 

— Вам  это  легко.  У вас  столько  знакомых,  в том  числе 
и господин  Дамбрёз,  как  мне  говорил  Делорье. 

ДРУГУ  Делорье  упоминание  о нем  было  неприятно.  По-; 
еле  встречи  на  Марсовом  поле  он  вовсе  не  собирался  по- 
сещать Дамбрёзов. 

— Я недостаточно  с ними  близок,  чтобы  кого-нибудь  ре- 
комендовать им. 

Демократ  стоически  перенес  этот  отказ  и,  немного  по- 
молчав, сказал: 

— Я уверен,  что  всему  причиной  Бордоска  да  еще  ваша 
госпожа  Арну. 

Слова  «ваша  госпожа  Арпу»  убили  в сердце  Фредери- 
ка всякое  желание  ему  помочь.  Однако  из  деликатности 
он  взял  ключ  от  своего  бюро. 

Сенекаль  предупредил  его. 

— Благодарю  вас! 

Затем,  позабыв  о своих  невзгодах,  Сенекаль  заговорил 
о государственных  делах,  об  орденах,  которые  щедро  раз- 
даются в день  рождения  короля,  о смене  кабинета,  о про- 
цессах Друйара  и Бенье,  наделавших  много  шума,  он  воз- 
мущался буржуазией  и предрекал  революцию. 

Его  взгляды  привлек  висевший  на  стене  японский  кин- 
жал. Он  взял  его,  потрогал  рукоятку,  потом  брезгливо  бро- 
сил на  диван. 

Ну,  прощайте!  Мне  пора  к Лоретской  богоматери. 

— Вот  как!  Зачем? 

— Сегодня  годовщина  смерти  Годфруа  Кавеньяка. 
Он-то  умер  на  посту!  Но  не  все  еще  кончено.  Посмотрим! 
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Сенекаль  бодро  протянул  ему  руку. 

— Мы  не  увидимся,  быть  может,  никогда.  Прощайте! 

Это  дважды  повторенное  «прощайте»,  взгляд  из-под 
насупленных  бровей,  брошенный  на  кинжал,  эта  покор- 
ность судьбе  и,  главное,  эта  торжественность  настроили 
Фредерика  на  мечтательный  лад.  Вскоре  он  перестал  ду- 
мать о Сенекале. 

На  той  же  неделе  гаврский  нотариус  прислал  Фредери- 
ку деньги,  вырученные  от  продажи  фермы:  сто  семьдесят 
четыре  тысячи  франков.  Он  разделил  сумму  на  две  части; 
одну  положил  в банк,  другую  отнес  биржевому  маклеру, 
чтобы  начать  игру  на  бирже. 

Он  обедал  в модных  ресторанах,  посещал  театры  и ста- 
рался развлекаться.  Среди  таких  занятий  его  застало 
письмо  Юсоне,  весело  сообщавшего  ему,  что  Капитанша 
на  другой  же  день  после  скачек  оставила  Сизи.  Это  обра- 
довало Фредерика;  он  не  стал  задумываться,  почему  по- 
веса Юсоне  пишет  ему  об  этом. 

Три  дня  спустя  случай  привел  его  встретиться  с Сизи. 
Молодой  дворянин  проявил  полное  самообладание  и даже 
пригласил  его  обедать  в среду  на  следующей  неделе. 

Утром  этого  дня  Фредерик  получил  от  судебного  при- 
става бумагу,  в которой  г-н  Шарль-Жан-Батист  Удри  из- 
вещал его,  что,  согласно  определению  суда,  к нему  пере- 
шло имение,  находящееся  в Бельвиле  и принадлежавшее 
г-ну  Жаку  Арну,  и что  он  готов  уплатить  двести  двадцать 
три  тысячи  франков  — стоимость  имения.  Но  из  того  же 
уведомления  явствовало,  что  сумма,  за  которую  оно  бы- 
ло заложено,  превышает  его  стоимость,  а потому  долго- 
вое обязательство,  данное  Фредерику,  утрачивает  свою 
силу. 

Вся  беда  случилась  оттого,  что  в свое  время  срок  дей- 
ствия закладной  не  был  продлен.  Арну  взялся  сделать  это 
и забыл.  Фредерик  рассердился  на  него,  а когда  гнев  про- 
шел, сказал  себе:  «Ну,  чего  уж  там!..  Если  эти  деньги 
могут  его  спасти,  тем  лучше!  Я от  этого  не  умру!  Не  стоит 
и думать  о них!» 

Но,  разбирая  бумаги  у себя  на  столе,  он  опять  патолк- 
нулся  на  письмо  Юсоне  и обратил  внимание  на  постскрип- 
тум, которого  в первый  раз  не  заметил.  Журналист  просил 
пять  тысяч  франков,  не  больше  и не  меньше,  чтобы  нала- 
дить дела  газеты. 

— И надоел  же  оп! 

Фредерик  послал  Юсоне  лаконичную  записку  с резким 
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отказом  и стал  одеваться,  чтобы  ехать  на  обед  в «Золотой 
дом». 

Сизи  представил  ему  своих  гостей,  начав  с самого  по- 
чтенного — толстого  седовласого  господина: 

— Маркиз  Жильбер  дез  Опе,  мой  крестный  отец.  Гос- 
подин Ансельм  де  Форшамбо, — сказал  он  о другом  госте 
(то  был  белокурый  и хилый  молодой  человек,  уже  лысый), 
затем  указал  па  мужчину  лет  сорока,  державшего  себя 
просто:  — Жозеф  Бофре,  мой  двоюродный  брат;  а вот  мой 
старый  наставник,  господин  Везу.—  Это  был  человек,  по- 
хожий не  то  па  ломового  извозчика,  не  то  на  семинари- 
ста, с большими  бакенбардами,  и в длинном  сюртуке,  за- 
стегнутом на  одну  нижнюю  пуговицу,  так  что  он  топор- 
щился на  груди. 

Сизи  ожидал  еще  одно  лицо  — баропа  де  Комепа,  кото- 
рый «обещал  быть,  но  не  паверпо».  Он  каждую  минуту 
выходил,  казался  взволнованным.  Наконец  в восемь  часов 
все  перешли  в залу,  великолепно  освещенную  и слишком 
просторную  для  такого  числа  гостей.  Сизи  выбрал  ее  на- 
рочно для  большей  торжественности. 

Ваза  из  позолоченного  серебра,  в которой  были  и цве- 
ты и фрукты,  занимала  середину  стола,  уставленного,  но 
старинному  французскому  обычаю,  серебряными  блюда- 
ми; их  окаймляли  небольшие  блюда  с соленьями  и пряно- 
стями; возвышались  кувшины  с замороженным  розовым 
вином,  пять  бокалов  разной  высоты  стояли  перед  каждым 
прибором,  снабженным  множеством  замысловатых  приспо- 
соблений для  еды,  назначение  которых  было  неизвестно. 
И уже  на  первую  перемену  были  поданы:  осетровая  голо- 
визна в шампанском,  Йоркская  ветчина,  вымочепная  в то- 
кайском, дрозды  в сухарях,  жареные  перепелки,  волован 
под  бешемелыо,  соте  из  красных  куропаток  и,  наконец,  по 
обе  стороны  всех  этих  яств  — картофельный  салат  с трю- 
фелями. Люстра  и жирандоли  освещали  залу,  стены  были 
обтянуты  красным  шелком.  За  креслами,  обитыми  сафья- 
ном, стояли  четыре  лакея  во  фраках.  При  этом  зрелище 
гости  не  могли  удержаться  от  возгласов  восхищения,  в 
особенности  наставник. 

— Право,  наш  амфитрион  совсем  забыл  о благоразу- 
мии. Это  слишком! 

— Что  вы!  — сказал  виконт  де  Сизи.—  Пустяки!  — 
И,  проглотив  первую  ложку,  спросил:  — Ну  как  же,  доро- 
гой дез  Оне,  смотрели  вы  в «Пале-Рояль»  Отца  и двор- 
ника? 
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— Ты  же  знаешь,  что  у меня  нет  времени!  — ответил 
маркиз. 

По  утрам  он  был  занят,  так  как  слушал  курс  лесовод- 
ства, вечером  посещал  сельскохозяйственный  клуб,  а днем 
изучал  на  заводах  производство  земледельческих  машин. 
Проводя  три  четверти  года  в Септонже,  оп  пользовался 
пребыванием  в столице  для  пополнения  своих  знаний,  и 
его  широкополая  шляпа,  которую  оп  положил  на  консоль, 
была  полна  брошюр. 

Сизи  заметил,  что  г-н  де  Форшамбо  отказывается  от 
вина. 

— Пейте  же,  право!  Сплоховали  вы,  ведь  это  ваш  по- 
следний холостой  обед! 

При  этих  словах  все  стали  раскланиваться  и поздрав- 
лять жениха. 

— А юная  особа  очаровательна,  не  правда  ли?  — спро- 
сил наставник. 

— Еще  бы!  — воскликнул  Сизи.—  Как  бы  то  ни  было, 
он  не  прав:  жениться  — так  глупо! 

— Ты  судишь  легкомысленно,  друг  мой,—  возразил 
г-н  дез  Оне,  в глазах  которого  появились  слезы:  он  вспо- 
мнил свою  покойницу. 

А Форшамбо,  посмеиваясь,  несколько  раз  кряду  по- 
вторил: 

— Сами  тем  же  кончите!  Вот  увидите! 

Сизи  не  соглашался.  Он  предпочитал  развлекаться,  ве- 
сти образ  жизни  «во  вкусе  Регентства».  Он  хотел  изучить 
приемы  драки,  чтобы  посещать  кабаки  Старого  города,  как 
принц  Родольф  в Парижских  тайнах;  извлек  из  кармана 
короткую  трубку,  был  груб  с прислугой,  пил  чрезвычайно 
много  и,  чтобы  внушить  высокое  мнение  о себе,  бранил  все 
кушанья,  а трюфеля  велел  унести;  и наставник,  лакомив- 
шийся ими,  сказал,  чтобы  ему  угодить: 

— Да,  это  не  то,  что  яйца  в сабайоне,  которые  готови- 
ли у вашей  бабушки! 

Он  возобновил  разговор  со  своим  соседом-агрономом, 
который  считал,  что  жизнь  в деревне  имеет  много  преиму- 
ществ, позволяя  ему,  например,  воспитывать  в своих  доче- 
рях любовь  к простоте.  Наставник  приветствовал  такие 
взгляды  и грубо  льстил  ему,  думая,  что  тот  имеет  влияние 
на  его  воспитанника,  к которому  ему  втайне  хотелось  по- 
пасть в управители. 

Фредерик  был  зол  на  Сизи.  Глупость  виконта  его  обезо- 
ружила. По  жесты  Сизи,  его  лицо  — все  в нем  напоминало 
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Фредерику  обед  в «Английском  кафе»,  и это  все  сильнее 
раздражало  его;  он  не  без  удовольствия  прислушивался  к 
нелюбезным  замечаниям,  которые  вполголоса  делал  кузен 
Жозеф,  добрый  малый  без  всякого  состояния,  страстный 
охотник  и биржевой  игрок.  Сизи  в шутку  несколько  раз 
назвал  его  плутом;  потом  вдруг  воскликнул: 

— А,  вот  и барон! 

Вошел  мужчина  лет  тридцати  с грубоватым  лицом  и 
вкрадчивыми  движениями;  шляпу  он  носил  набекрень,  в 
петлицу  вдел  цветок.  То  был  идеал  виконта.  В восторге 
от  такого  гостя,  вдохновленный  его  присутствием,  он  ре- 
шился сказать  каламбур  по  поводу  глухаря,  которого  как 
раз  подавали: 

— Вот  глухарь  — он  глух,  но  не  глуп! 

Сизи  забросал  г-на  де  Комена  вопросами  о разных  ли- 
цах, неизвестных  остальным  гостям, — наконец,  словно 
вспомнив  что-то,  спросил: 

— А скажите,  вы  подумали  обо  мне? 

Тот  пожал  плечами: 

— Рано  вам,  малыш!  Нельзя! 

Сизи  просил  г-на  де  Комена  ввести  его  в свой  клуб. 
Барон,  сжалившись,  очевидно,  над  самолюбивым  юнцом, 
сказал: 

— Чуть  было  не  забыл!  Поздравляю,  дорогой  мой:  ведь 
вы  выиграли  пари! 

— Какое  пари? 

— Да  там,  на  скачках,  вы  утверждали,  что  в тот  же 
вечер  будете  у этой  дамы. 

Фредерик  испытал  такое  чувство,  словно  его  хлестнули 
бичом.  Но  оп  сразу  успокоился,  увидев  смущенное  лицо 
Сизи. 

Действительно,  уже  па  другой  день,  как  только  появил- 
ся Арну,  прежний  ее  любовник,  ее  Арну,  Капитанша  рас- 
каялась. Они  дали  понять  виконту,  что  тот  лишний,  и вы- 
ставили вон,  нимало  не  церемонясь. 

Он  сделал  вид,  что  не  расслышал.  Барон  прибавил: 

— Что  поделывает  милейшая  Роза?  У нее  все  такие  же 
красивые  ножки?  — Он  хотел  показать,  что  близко  с нею 
знаком. 

Фредерика  обозлило  это  открытие. 

— Тут  нечего  краснеть,— продолжал  барон,— Оно  не- 
плохо! 

Сизи  щелкнул  языком. 

— Да  и не  так  уж  хорошо! 
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— Вот  как? 

— Конечно!  Во-первых,  я не  вижу  в ней  ничего  осо- 
бенного, а потом  таких,  как  она,  можно  найти  сколько 
угодно.  Ведь  как-никак  это...  товар! 

— Не  для  всех!  — раздражепно  возразил  Фредерик. 

— Ему  кажется,  что  он  не  такой,  как  все!  — сказал 
Сизи. — Вот  чудак! 

Гости  засмеялись. 

У Фредерика  сердце  так  сильно  билось,  что  он  задыхал- 
ся. Он  выпил  залпом  два  стакана  воды. 

Но  у барона  сохранились  приятные  воспоминания  о 
Розанетте. 

— Опа  по-прежнему  с неким  Арну? 

— Ничего  не  могу  сказать, — ответил  Сизи. — Я не 
знаю  этого  господина! 

Тем  не  менее  он  стал  утверждать,  что  Арну  мошенник. 

— Позвольте!  — крикнул  Фредерик. 

— Да  это  же  всем  известно!  У него  даже  был  процесс! 

— Неправда! 

Фредерик  вступился  за  Арну.  Он  ручался  за  его  чест- 
ность, сам  поверил  в нее,  придумывал  цифры,  доказатель- 
ства. Викопт,  обозленный  и к тому  же  пьяный,  упрямился. 
Фредерик  строго  спросил  его: 

— Вы  хотите  меня  оскорбить? 

Взгляд,  брошенный  им  на  виконта,  был  жгуч,  как  кон- 
чик его  сигары. 

— О,  ничуть!  Я даже  согласен,  что  у него  есть  нечто 
весьма  хорошее:  его  жена. 

— Вы  ее  знаете? 

— Еще  бы!  Софи  Арну  — кто  ее  не  знает. 

— Как  вы  сказали? 

Сизи  поднялся  и,  запинаясь,  повторилі 

— Кто  ее  не  знает! 

— Замолчите!  Она  не  из  тех,  у кого  вы  бываете! 

— Надеюсь! 

Фредерик  швырнул  ему  в лицо  тарелку. 

Она  молнией  пролетела  над  столом,  повалила  две  бу- 
тылки, разбила  салатник,  раскололась  на  три  части,  уда- 
рившись о серебряную  вазу,  и угодила  виконту  в живот. 

Все  вскочили,  чтобы  удержать  Сизи.  Он  отбивался,  кри- 
чал, был  в ярости.  Г-н  дез  Оне  твердил: 

— Успокойтесь!  Ну  полно,  дитя  мое! 

— Но  это  же  ужасно!  — вопил  наставник. 

Форшамбо  был  бледен  как  полотно  и дрожал;  Жозеф 
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громко  хохотал;  лакеи  вытирали  вино,  поднимали  с пола 
осколки,  а барон  затворил  окно,  потому  что,  несмотря  на 
стук  экипажей,  шум  могли  услышать  на  бульваре. 

В ту  минуту,  когда  Фредерик  бросил  тарелку,  все  го- 
ворили разом;  поэтому  осталось  невыясненным,  что  дало 
повод  к оскорблению,  кто  был  причиной  — сам  Арну, 
г-жа  Арну,  Розанетта  или  еще  кто-нибудь.  Несомненно 
было  одно  — ни  с чем  не  сравнимая  грубость  Фредерика, 
но  он  решительно  отказался  выразить  хоть  малейшее  со- 
жаление. 

Господин  дез  Оне  попытался  смягчнть  его,  кузен  Жо- 
зеф также;  о том  же  старались  наставник  и даже  Форшам- 
бо.  Барон  тем  временем  успокаивал  Сизи,  который  про- 
ливал слезы,  ослабев  от  нервного  потрясения.  Раздраже- 
ние Фредерика,  напротив,  все  росло,  и дело,  может  быть, 
не  разрешилось  бы  до  самого  утра,  если  бы  барон  не  ска- 
зал, чтобы  положить  этому  конец: 

— Милостивый  государь!  Виконт  пришлет  к вам  завтра 
своих  секундантов. 

— В котором  часу? 

— В полдень,  если  разрешите. 

— К вашим  услугам,  милостивый  государь. 

Очутившись  на  улице,  Фредерик  вздохнул  полной  гру- 
дью. Слишком  уж  долго  он  сдерживался:  наконец-то  он 
дал  себе  волю!  Он  чувствовал  какую-то  мужественную  гор- 
дость, прилив  внутренней  силы,  которая  опьяняла  его. 
Ему  требовались  два  секунданта.  Первый,  о ком  он  поду- 
мал, был  Режембар,  и он  тотчас  же  направился  в извест- 
ный ему  кабачок  на  улице  Сен-Дени.  Ставни  были  закры- 
ты, но  в окошке  над  дверью  блестел  свет.  Дверь  открылась, 
и он  вошел,  низко  наклонив  голову,  чтобы  не  задеть  навес. 

В пустом  помещении  горела  свечка,  поставленная  на 
прилавок  у самого  края.  Все  табуреты  ножками  вверх 
стояли  на  столах.  Хозяин  с хозяйкой  и слуга  ужинали  в 
углу,  у двери  в кухню;  Режембар,  не  сняв  шляпы,  разде- 
лял их  трапезу  и стеснял  слугу,  который  сидел  боком  и 
цри  каждом  глотке  принужден  был  поворачиваться  к сто- 
лу. Фредерик  коротко  рассказал  Режембару,  в чем  дело,  и 
объяснил  свою  просьбу.  Гражданин  сперва  ничего  не  от- 
ветил; он  хмурился,  как  будто  раздумывал,  несколько  раз 
обошел  комнату  и наконец  сказал: 

— Хорошо,  с удовольствием! 

Кровожадная  улыбка  осветила  его  лицо,  когда  он 
узнал,  что  противник  — аристократ. 
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— Уж  мы  не  дадим  ему  спуску,  будьте  спокойны!  Во- 
первых,  дуэль  на  шпагах... 

— Но,  может  быть,—  заметил  Фредерик,—  я не  имею 
права... 

— Говорят  вам  — надо  драться  на  шпагах!  — резко  воз- 
разил Гражданин,—  Вы  умеете  фехтовать? 

— Немножко. 

— А-а,  немножко!  Все  они  таковы!  А туда  же,  рвутся 
в бой!  Будто  чему-нибудь  научились  на  уроках  фехтова- 
ния! Слушайте:  сохраняйте  дистанцию,  не  выходя  из  кру- 
га, и отступайте,  отступайте.  Измотайте  противника!  По- 
том нападайте  открыто!  А главное  — никаких  хитростей, 
никаких  ударов  в духе  Ла  Фужера!  Нет,  просто  раз-два, 
отбой.  Вот  смотрите!  Надо  поворачивать  кисть,  как  будто 
вы  отпираете  ключом...  Дядюшка  Вотье,  дайте-ка  вашу 
трость!  Ага!  Вот  это  мне  и нужно. 

Он  схватил  палку,  с помощью  которой  зажигали  газ, 
округлил  правую  руку,  согнул  левую  в локте  и стал  нано- 
сить удары  стене.  Он  притопывал  ногой,  оживился  и,  делая 
вид,  будто  встречает  препятствия,  кричал:  «Попался,  а? 
Попался?»  — и на  стоне  вырисовывался  его  огромный 
силуэт,  а шляпа  словно  касалась  потолка.  Хозяин  время 
от  времени  приговаривал:  «Браво!  Прекрасно!»  Супруга 
его  тоже  восхищалась,  хоть  и была  взволнована,  а Геодор, 
бывший  солдат,  к тому  же  ярый  поклонник  Режемоара, 
от  изумления  прирос  к полу. 

На  следующий  день  рано  утром  Фредерик  поспешил  в 
магазин  — место  службы  Дюсардъе.  Миновав  ряд  помеще- 
ний, где  полно  было  материй,  сложенных  на  полках  или 
выставленных  на  прилавках,  а на  деревянных  подставках 
в виде  грибов  висели  шали,  он  обнаружил  Дюсардьс  в ка- 
кой-то клетке,  за  решеткой,  среди  счетных  книг:  он  писал, 
стоя  за  конторкой.  Славный  малый  тотчас  же  бросил  свои 
дела. 


Секунданты  прибыли  ровно  в двенадцать.  Фредерик 
счел  более  приличным  не  присутствовать  при  переговорах. 

Барон  и г-н  Жозеф  заявили,  что  их  удовлетворит  са- 
мое простое  извинение.  Но  Режембар,  державшийся  пра- 
вила никогда  не  уступать  и считавший  своим  долгом  защи- 
щать честь  Арну  (Фредерик  ни  о чем  другом  ему  не  гово- 
рил), потребовал,  чтобы  извинения  принес  виконт.  Г-н  де 
Комен  был  возмущен  такой  наглостью.  Гражданин  не  же- 
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лал  идти  на  уступки.  Примирение  стало  невозможным, 
было  решено  драться. 

Возникли  новые  затруднения,  так  как  по  правилам  вы- 
бор оружия  принадлежал  оскорбленному,  то  есть  Сизи. 
Но  Режембар  утверждал,  что,  посылая  вызов,  виконт  тем 
самым  выступает  как  оскорбитель.  Секунданты  Сизи  воз- 
мутились: ведь  пощечина  как-никак  жесточайшее  оскорб- 
ление. Но  Гражданин,  придравшись  к словам,  возразил, 
что  удар  не  пощечина.  Наконец  решено  было  обратиться 
к военным,  и все  четыре  секунданта  ушли,  чтобы  где-ни- 
будь в казармах  посоветоваться  с офицерами. 

Они  остановились  у казармы  на  набережной  Орсе. 
Г-н  де  Комен  обратился  к двум  капитанам  и изложил  им 
предмет  спора. 

Капитаны  сперва  ничего  пе  поняли,  так  как  замечания, 
которые  вставлял  Гражданин,  только  путали  дело.  В кон- 
це концов  они  предложили  секундантам  составить  прото- 
кол, прочитав  который  они  смогут  вынести  решение.  Пе- 
решли в кафе.  Из  осторожности  в протоколе  Сизи  был  обо- 
значен буквой  «Г»,  а Фредерик  — буквой  «К». 

Потом  вернулись  в казарму.  Офицеров  не  было.  Но  ско- 
ро они  показались  и объявили,  что  выбор  оружия,  несо- 
мненно, принадлежит  г-ну  Г.  Все  отправились  к Сизи. 
Режембар  и Дюсардье  остались  на  улице. 

Виконт,  узнав  об  этом  решении,  так  взволновался,  что 
несколько  раз  заставил  повторить  его,  а когда  г-н  де  Ко- 
мен заговорил  о требованиях  Режембара,  он  пролепетал: 
«Однако  же...»  — втайне  склоняясь  к тому,  чтобы  согла- 
ситься на  них.  Потом  он  рухнул  в кресло  и заявил,  что 
драться  не  будет. 

— Как?  Что?  — спросил  барон. 

И тут  из  уст  Сизи  полился  беспорядочный  поток  слов. 
Он  хотел  стрелять  в упор,  через  платок,  и чтобы  пистолет 
был  один. 

— Или  пусть  в стакан  насыплют  мышьяку  и бросят 
жребий.  Это  иногда  делается,  я читал! 

Барон,  человек  нрава  не  особенно  терпеливого,  обо- 
рвал его: 

— Господа  секунданты  ждут  вашего  ответа.  Это  не- 
прилично, в конце  концов!  Что  вы  выбираете?  Ну!  Шпагу, 
что  ли? 

Виконт  кивнул  головой,  что  означало  «да»,  и дуэль 
была  назначена  на  следующее  утро,  ровно  в семь  часов,  у 
заставы  Майо. 
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Дюсардьѳ  был  вынужден  вернуться  к себе  в магазин; 
сообщить  обо  всем  Фредерику  пошел  Режембар. 

Фредерик  целый  день  оставался  без  вестей;  его  нетер- 
пение перешло  всякие  пределы. 

— Тем  лучше!  — воскликнул  оп. 

Гражданин  был  доволен  его  самообладанием. 

— От  нас  требовали  извинений,  вообразите!  Пустяк, 
одно  какое-нибудь  словечко!  Но  я им  показал!  Ведь  я так 
и должен  был  поступить,  не  правда  ли? 

— Разумеется,  — сказал  Фредерик  и подумал,  что  луч- 
ше было  бы  пригласить  другого  секундапта. 

Потом,  уже  оставшись  один,  оп  несколько  раз  повто- 
рил вслух: 

— Я буду  драться  на  дуэли.  Да,  я буду  драться! 
Странно! 

Расхаживая  по  комнате,  он  заметил  в зеркале,  что  лицо 
у него  побледнело. 

«Уж  не  трушу  ли  я?» 

Страшное  беспокойство  овладело  им  при  мы#ли,  что 
на  дуэли  он  оробеет. 

«А  что,  если  меня  убьют?  Ведь  отец  тоже  погиб  па  дуэ- 
ли. Да,  меня  убыот!» 

И вдруг  ему  представилась  мать  в трауре;  бессвязные 
образы  замелькали  у него  перед  глазами.  Он  пришел  в от- 
чаяние от  своего  малодушия.  И его  обуял  порыв  храбро- 
сти, охватила  жажда  истребления.  Он  не  отступил  бы  пе- 
ред целым  батальоном.  Когда  возбуждение  улеглось,  оп  с 
радостью  почувствовал,  что  непоколебим.  Чтобы  рассеять- 
ся, он  пошел  в театр,  где  давали  балет,  послушал  музыку, 
поглядел  на  танцовщиц,  а в антракте  выпил  стакан  пунша. 
Но,  увидев  дома  свой  кабинет,  обстановку,  среди  которой 
находился,  быть  может,  в последний  раз,  ощутил  какую-то 
слабость. 

Фредерик  спустился  в садик.  Сверкали  звезды;  он  пре- 
дался их  созерцапию.  Мысль,  что  он  будет  драться  за 
женщину,  возвышала,  облагораживала  его  в собственных 
глазах.  И он  спокойно  лег  спать. 

Иначе  вел  себя  Сизи.  Когда  барон  уехал,  Жозеф  сде- 
лал попытку  пробудить  в нем  бодрость,  но  так  как  виконт 
не  поддавался  уговорам,  он  предложил: 

— Однако,  любезный,  если  ты  предпочитаешь  замять 
дело,  я пойду  скажу  им. 

Сизи  не  решился  ответить:  «Да,  конечно», — но  затаил 
злобу  па  своего  кузепа,  который  не  оказал  ему  этой  услуги 
без  его  ведома. 
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Виконту  хотелось,  чтобы  Фредерик  умер  этой  ночью  от 
апоплексического  удара  или  чтобы  вспыхнуло  восстание 
и наутро  оказалось  столько  баррикад,  что  пробраться  в 
Булонский  лес  было  бы  невозможно;  или  чтобы  какое-ни- 
будь препятствие  помешало  явиться  одному  из  секундан- 
тов, ибо  за  отсутствием  секунданта  поединок  не  состоится. 
Он  жаждал  уехать  на  курьерском  поезде  все  равно  куда. 
Жалел,  что  не  знает  медицины,  а то  принял  бы  какое-ни- 
будь безвредное  снадобье,  уснул  бы,  и окружающие  сочли 
бы  его  мертвым.  Он  дошел  до  того,  что  стал  мечтать  о ка- 
ком-нибудь тяжелом  заболевании. 

Ища  совета  и поддержки,  он  послал  за  г-ном  дез  Оне. 
Оказалось,  что  этот  достойный  человек  уехал  к себе  в 
Сентонж,  получив  депешу  о болезни  одной  из  дочерей. 
Сизи  это  показалось  дурным  предзнаменованием.  К счас- 
тью, зашел  г-н  Везу,  его  наставник.  Тут  начались  излия- 
ния. 

— Что  делать?  Боже  мой,  что  делать? 

— Я бы  на  вашем  месте,  граф,  нанял  на  Крытом  рын- 
ке какого-нибудь  молодца,  и тот  вздул  бы  его. 

— Он  поймет,  кто  его  подослал!  — возразил  Сизи.  Вре- 
мя от  времени  он  испускал  стон;  наконец  спросил:  — 
А разве  закон  разрешает  драться  на  дуэли? 

— Это  пережиток  варварства!  Что  поделаешь! 

Педагог  из  сочувствия  к виконту  сам  напросился  на 
обед.  Воспитанник  ничего  не  ел,  а после  обеда  почувст- 
вовал потребность  прогуляться. 

Когда  они  проходили  мимо  церкви,  он  сказал: 

— Не  заглянуть  ли...  так,  ненадолго? 

Господин  Везу  охотно  согласился  и даже  предложил 
ему  святой  воды. 

Был  май,  престол  утопал  в цветах,  слышалось  пение, 
звучал  орган.  Но  молиться  виконт  не  мог;  богослужение 
напоминало  ему  о похоронах,  в ушах  как  будто  раздава- 
лись невнятные  слова  Не  Рго}ипсІіа... 1 

— Пойдемте!  Мне  не  по  себе! 

Всю  ночь  они  играли  в карты.  Виконт  старался  проигры- 
вать, чтобы  умилостивить  рок,  н г-н  Везу  этим  воспользо- 
вался. Уже  на  рассвете  измученный  Сизи  уронил  голову 
на  зеленое  сукно  и погрузился  в дремоту,  полную  непри- 
ятных сновидений. 

Однако  если  храбрость  есть  желание  побороть  слабость, 


1 «Из  глубины  воззвах...»  (лат.). 
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то  шіконт  оказался  храбрым,  ибо,  увидев  секундантов,  ко- 
торые пришли  за  ним,  он  взял  себя  в руки, — самолюбие 
подсказывало  ему,  что  отступление  его  погубит.  Г-н  де 
Комен  похвалил  его  за  бодрость. 

Но,  сидя  в фиакре,  от  тряски  и утреннего  солнца  он 
ослабел.  Душевные  силы  покинули  его.  Он  даже  не  узна- 
вал улиц. 

Барон  развлечения  ради  усиливал  его  страх,  заговари- 
вая о «трупе»,  который  придется  тайком  провезти  в го- 
род. Жозеф  отвечал  в том  же  духе.  Оба  они,  считая  всю 
эту  историю  смехотворной,  были  убеждены,  что  все  ула- 
дится. 

Сизи  ехал,  понурив  голову;  он  медленно  поднял  ее  и 
заметил,  что  не  взяли  с собой  врача. 

— Это  ни  к чему, — сказал  барон. 

— Так,  значит,  опасности  нет? 

Жозеф  ответил  торжественно: 

— Будем  надеяться! 

И в карете  никто  больше  не  проронил  ни  слова. 

В десять  минут  восьмого  прибыли  к заставе  Майо. 
Фредерик  и его  секунданты  находились  уже  там,  все  трое 
одетые  в черное.  Режембар  вместо  обычного  галстука  на- 
дел галстук  военных  на  конском  волосе;  в руках  у него 
был  длинный  ящик  вроде  футляра  для  скрипки,  всегда 
фигурирующий  в подобных  случаях.  Дуэлянты  холодно 
обменялись  поклонами.  Затем  все  направились  в глубь 
Булонского  леса,  по  Мадридской  дороге,  чтобы  выбрать 
подходящее  место. 

Режембар  сказал  Фредерику,  который  шел  между  ним 
и Дюсардье: 

— Ну,  как  вы  справились  со  страхом?  Если  вам  что- 
нибудь  нужно  — не  стесняйтесь,  я ведь  понимаю! . Чело- 
веку свойственно  бояться. — И,  понизив  голос,  добавил:  — 
Не  курите,  курение  расслабляет. 

Фредерик  бросил  сигару,  которая  ему  мешала,  и твер- 
дым шагом  продолжал  путь.  Виконт  шел  сзади,  поддер- 
живаемый своими  секундантами. 

Навстречу  изредка  попадались  прохожие.  Небо  было 
голубое,  порой  в траве  раздавался  шорох  — это  прыгали 
кролики.  На  повороте  тропинки  женщина  в клетчатом 
платке  разговаривала  с мужчиной  в блузе,  по  большой 
аллее,  обсаженной  каштанами,  конюхи  в полотняных 
куртках  прогуливали  лошадей.  Сизи  вспоминались  те  счаст- 
ливые дни,  когда  с моноклем  в глазу,  верхом  на  своем 
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рыжем  жеребце  он  гарцевал  рядом  с какой-нибудь  коля- 
ской; воспоминания  еще  усилили  его  тоску;  мучила  невы- 
носимая жажда;  жужжание  мух  сливалось  с пульсацией 
собственной  крови;  ноги  вязли  в песке;  ему  казалось,  что 
путь  продолжается  целую  вечность. 

Секунданты,  не  останавливаясь,  пристально  смотрели 
по  сторонам.  Начали  обсуждать,  куда  идти  — к Каталан- 
скому кресту  или  к Багательской  стене.  Наконец  свернули 
направо  и,  дойдя  до  рощицы,  остановились  под  соснами. 

Место  выбрали  так,  чтобы  обоих  противников  поста- 
вить в одинаковые  условия.  Отметили,  куда  им  следует 
стать.  Режембар  отпер  свой  ящик.  В нем  на  красной  са- 
фьяновой подушке  лежали  четыре  великолепные  шпаги 
с выемкой  посредине,  с филигранными  украшениями  на 
рукоятках.  Яркий  луч,  прорезав  листву,  упал  на  шпаги, 
и Сизн  они  показались  серебряными  змеями,  сверкнувши- 
ми над  лужей  крови. 

Гражданин  показал,  что  все  они  равной  длины;  третью 
он  взял  сам,  чтобы  в случае  необходимости  разнять  про- 
тивников. Г-н  де  Комен  держал  трость.  Наступило  молча- 
ние, на  всех  лицах  читалась  растерянность  или  жесто- 
кость. 

Фредерик  снял  сюртук  и жилет.  Жозеф  помог  Сизи 
сделать  то  же  самое;  когда  тот  развязал  галстук,  все  за- 
метили, что  у него  на  шее  образок.  У Режембара  это  вы- 
звало улыбку  презрительной  жалости. 

Тогда  г-н  де  Комен  (чтобы  дать  Фредерику  еще  минуту 
на  размышление)  попытался  кое  к чему  придраться.  Он 
оговаривал  право  надеть  перчатку,  схватить  шпагу  про- 
тивника левой  рукой;  Режембару  не  терпелось  приступить 
к делу,  и он  не  возражал.  Наконец  барон  обратился  к Фре- 
дерику: 

— Все  зависит  от  вас!  В признании  своих  ошибок  нет 
ничего  постыдного. 

Дюсардье  в знак  согласия  кивнул  головой.  Гражданин 
пришел  в негодование: 

— Что  же,  по-вашему,  мы  сюда  в игрушки  играть  при- 
шли, черт  побери?  По  местам! 

Противники  стояли  друг  против  друга,  секунданты  по 
бокам.  Режембар  крикнул: 

— Начинайте! 

Сизи  смертельно  побледнел.  Кончик  его  шпаги  задро- 
жал, как  хлыст.  Он  запрокинул  голову,  раскинул  руки  и 
упал  на  спину,  лишившись  чувств.  Жозеф  поднял  виконта 
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и,  поднеся  к его  носу  флакон  с солью,  стал  трясти  изо  всех 
сил.  Тот  открыл  глаза  и вдруг,  как  безумный,  ринулся  к 
своей  шпаге.  Фредерик  держал  шпагу  наготове  и ждал 
противника,  глядя  прямо  перед  собой. 

— Остановитесь!  Остановитесь!  — донесся  с дороги 
чей-то  голос.  Раздался  топот  лошади,  мчавшейся  во  весь 
опор;  сучья  ломались  о верх  кабриолета.  Какой-то  человек, 
высунувшись  из  экипажа,  махал  платком  и продолжал 
кричать:  — Остановитесь!  Остановитесь! 

Господин  де  Комен,  думая,  что  это  вмешалась  полиция, 
поднял  трость: 

— Довольно!  Перестаньте!  Виконт  ранен! 

— Я ранен?  — спросил  виконт. 

В самом  деле,  падая,  он  оцарапал  себе  большой  палец 
левой  руки. 

— Да  это  когда  он  упал, — пояснил  Гражданин. 

Барон  притворился,  что  не  расслышал. 

Из  кабриолета  выскочил  Арну. 

— Я опоздал?  Нет?  Слава  богу! 

Он  схватил  в охапку  Фредерика,  ощупывал  его,  по- 
крывал поцелуями  его  лицо. 

— Я знаю  причину:  вы  заступились  за  старого  друга! 
Это  прекрасно!  Да,  прекрасно!  Никогда  этого  не  забуду! 
Какой  вы  чудесный  человек!  Ах,  милое  дитя! 

Он  не  отрывал  от  него  глаз,  смеялся  и плакал  от  ра- 
дости. 

Барон  обернулся  к Жозефу: 

— Думаю,  мы  лишние  на  этом  маленьком  семейном 
празднике.  Все  ведь  кончено,  господа,  не  правда  ли?  Ви- 
конт, подвяжите  руку.  Вот,  возьмите  мой  платок. — И с по- 
велительным жестом  прибавил:  — Полно  же!  Миритесь! 
Таков  обычай. 

Противники  нехотя  обменялись  рукопожатием.  Ви- 
конт, г-н  де  Комен  и Жозеф  удалились  в одну  сторону, 
Фредерик  со  своими  приятелями  — в другую. 

Поблизости  находился  ресторан  «Мадрид»,  и Арну 
предложил  зайти  туда  выпить  по  кружке  пива. 

— Можно  бы  и позавтракать, — сказал  Режембар. 

Но  Дюсардье  спешил:  пришлось  ограничиться  легко» 
закуской  в саду.  Все  четверо  пребывали  в том  блаженном 
состоянии,  какое  наступает  вслед  за  счастливой  развязкой. 
Гражданин  все  же  досадовал,  что  дуэль  прервали  в самый 
интересный  момент. 

Арну  узнал  о ней  от  приятеля  Режембара,  некоего 
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Компена,  и в великодушном  порыве  поспешил  в Булон- 
ский лес,  чтобы  помешать  дуэли,  считая  себя  ее  причиной. 
Но  попросил  Фредерика  рассказать  подробности.  Фреде- 
рику, которого  тронула  привязанность  Арну,  было  совестно 
поддерживать  в нем  заблуждение. 

— Бога  ради,  довольно  об  этом! 

В его  сдержанности  Арну  увидел  проявление  деликат- 
ности. И тут  же,  с обычным  своим  легкомыслием,  он  пере- 
шел на  другую  тему: 

— Что  нового,  Гражданин? 

Они  заговорили  о векселях,  платежных  сроках.  Чтобы 
устроиться  поудобнее,  пересели  к другому  столу  и стали 
шептаться. 

Фредерик  разобрал  слова: 

— Вы  мне  подпишете? 

— Да.  Но  вы-то,  разумеется... 

— Я наконец  перепродал  за  триста!  Выгодное  дело, 
право! 

Словом,  было  ясно,  что  Арну  и Гражданин  обделывают 
вместе  какие-то  дела. 

Фредерик  хотел  напомнить  Арну  о своих  пятнадцати 
тысячах.  Но  давешнее  его  появление  исключало  возмож- 
ность упреков,  даже  самых  мягких.  К тому  же  давала  себя 
знать  усталость.  Место  было  неподходящее.  Он  отложил 
разговор  до  другого  раза. 

Арну,  сидя  в тени  жасминного  куста,  курил  и был  очень 
весел.  Окинув  взглядом  двери  отдельных  кабинетов,  кото- 
рые все  выходили  в сад,  он  сказал,  что  бывал  здесь  прежде 
очень  часто. 

— И не  один,  наверно?  — спросил  Гражданин. 

— Еще  бы! 

— Какой  вы  шалопай.  А ведь  женатый  человекі 

— Ну,  а вы-то!  — подхватил  Арну  и,  снисходительно 
улыбнувшись,  заметил:  — Я даже  убежден,  что  у этого 
бездельника  имеется  где-нибудь  комнатка  и он  там  при- 
пимает  девочек. 

В подтверждение  этих  слов  Гражданин  только  поднял 
брови.  Тут  оба  они  стали  распространяться  о своих  вку- 
сах. Арну  нравились  теперь  молоденькие  девочки,  работ- 
ницы; Режембар  терпеть  не  мог  «жеманниц»  и ценил  пре- 
выше всего  положительные  свойства.  Торговец  фаянсом 
пришел  к выводу,  что  не  следует  относиться  к женщинам 
ксерьез. 

«А  свою  жену  он  все-таки  любит», — думал  Фредерик, 
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возвращаясь  домой.  Арну  казался  ему  человеком  бесчест- 
ным. Он  сердился  на  него  за  эту  дуэль,  как  будто  ради 
него  только  что  рисковал  жизнью. 

Фредерик,  благодарный  Дюсардье  за  преданность,  на- 
стойчиво приглашал  его  к себе,  и в конце  концов  приказ- 
чик стал  ежедневно  посещать  приятеля. 

Фредерик  давал  ему  книги:  Тьера,  Дюлора,  Баранта, 
Жирондистов  Ламартина.  Добрый  малый  внимательно  слу- 
шал и принимал  его  мнения  как  мнения  наставника. 

Однажды  вечером  он  явился  в полном  смятении. 

Утром  того  же  дня  на  бульваре  на  него  наскочил  чело- 
век, мчавшийся  во  весь  дух,  и,  узнав  в нем  одного  из  дру- 
зей Сенекаля,  сообщил: 

— Сенекаля  сейчас  схватили,  мне  пришлось  бежать! 

Это  была  совершенная  правда.  Весь  день  Дюсардье  на- 
водил справки.  Сенекэль,  обвиняемый  в политическом  пре- 
ступлении, сидел  теперь  в тюрьме. 

Родом  из  Лиона,  сын  мастера,  ученик  одного  из  адеп- 
тов Шалье,  Сенекаль  по  приезде  в Париж  вступил  в члены 
«Общества  семейств»;  образ  его  жизни  был  известен;  по- 
лиция за  ним  следила.  В мае  1839  года  он  оказался  в числе 
сражавшихся;  с тех  пор  он  держался  в тени,  но  негодова- 
ние его  все  росло;  фанатически  поклоняясь  Алибо,  он  не 
видел  разницы  между  недовольством,  которое  внушало  ему 
общество,  и злобой,  возбуждаемой  в народе  монархией; 
каждое  утро  он  просыпался  с надеждой  на  революцию,  ко- 
торая за  две  недели  или  за  месяц  изменит  мир.  Выведен- 
ный из  терпения  нерешительностью  своих  собратьев,  взбе- 
шенный задержками,  которые  отдаляли  его  мечту,  разуве- 
рившись в поддержке  родного  народа,  он  вступил,  как 
химик,  в ряды  заговорщиков,  изготовлявших  зажигатель- 
ные бомбы,  и был  застигнут  врасплох  по  пути  на  Мон- 
мартр, где  собирался  испытать  действие  пороха,  который 
нес  с собой, — отчаянная  попытка  установить  республику. 

Дюсардье  республика  была  не  менее  дорога,  чем  Сеие- 
калго,  ибо  в его  представлении  она  означала  свободу  и 
всеобщее  счастье.  Однажды  — ему  тогда  было  пятнадцать 
лет  — он  увидел  на  улице  Транснонен  возле  бакалейной 
лавочки  солдат  со  штыками,  красными  от  крови;  к при- 
кладам ружей  прилипли  волосы;  с тех  пор  правительство 
возмущало  его  как  воплощение  несправедливости.  В его 
глазах  жандармы  и убийцы  мало  чем  отличались  друг  от 
друга;  сыщик  был  для  него  тем  же,  что  отцеубийца.  Все 
зло,  существующее  на  земле,  он  приписывал  по  простоте 
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душевной  Власти  п ненавидел  ее  ненавистью  органиче- 
ской, постоянной,  царившей  в его  сердце  и обострявшей 
все  его  чувства.  Разглагольствования  Сеиекаля  покорили 
его.  Виновен  тот  или  невиновен,  преступна  или  нет  его 
попытка  — не  все  ли  равно?  Раз  он  стал  жертвой  Власти, 
надо  ему  помочь. 

— Пэры  вынесут  ему,  конечно,  обвинительный  при- 
говор. А потом  его  увезут  в арестантской  карете,  как  ка- 
торжника, и запрут  в тюрьме  па  Мон-Сен-Мишель,  где 
правительство  морит  заключенных!  Остен  сошел  с ума! 
Штейбеп  покончил  с собой!  Когда  Барбеса  переводили  в 
каземат,  его  тащили  за  ноги,  за  волосы!  Топтали  ногами, 
голова  его  подскакивала  на  каждой  ступеньке.  Какой 
ужас!  Подлецы! 

Он  задыхался,  рыдал  от  гнева  и метался  в отчаянии  по 
комнате. 

— Надо  же  что-нибудь  сделать!  Послушайте,  я просто 
не  знаю,  как  быть!  А что,  если  мы  попробуем  освободить 
его,  а?  Когда  его  поведут  в Люксембургский  дворец,  мож- 
но напасть  в коридоре  на  конвойных!  Десять  смельчаков 
всюду  пройдут! 

Глаза  его  так  горели,  что  Фредерик  вздрогнул. 

Сепекаль  показался  ему  значительнее,  чем  он  думал. 
Он  вспомнил,  сколько  тот  перестрадал,  какую  вел  суровую 
жизнь;  не  разделяя  восторгов  Дюсардье,  он  все  же  пре- 
клонялся перед  Сенекалем,  как  перед  всяким  человеком, 
приносящим  себя  в жертву  идее.  Он  говорил  себе,  что, 
если  бы  он  помог  Сенекалго,  тот  не  дошел  бы  до  тюрьмы; 
приятели  усердно  пытались  изобрести  какой-нибудь  спо- 
соб, чтобы  спасти  его. 

Связаться  с ним  оказалось  невозможно. 

Фредерик  справлялся  в газетах  о судьбе  заключенного 
и в течение  трех  недель  посещал  читальни. 

Как-то  раз  ему  попалось  несколько  номеров  Весельча- 
ка. Передовая  бывала  неизменно  посвящена  осмеянию  ка- 
кой-нибудь известной  личности.  Затем  следовали  светская 
хроника,  сплетни.  Далее  шли  насмешки  над  «Одеоном», 
над  Карпептра,  над  рыбоводством  и над  приговоренными 
к смерти,  если  таковые  были.  Исчезновение  океанского 
парохода  послужило  на  целый  год  темой  для  шуток.  Тре- 
тий столбец  занимали  корреспонденции,  где  в форме  анек- 
дотов или  советов  давались  рекламы  портных,  помещались 
отчеты  о балах,  объявления  о распродажах,  разбор  книг; 
здесь  одинаковым  стилем  писали  о томике  стихов  и о ка- 
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кой-нибудь  паре  сапог.  Единственным  серьезным  отделом 
был  обзор  маленьких  театров,  представлявший  ожесточен- 
ные нападки  на  двух-трех  директоров;  для  рассуждения 
об  интересах  искусства  критику  давали  повод  декорации 
в Театре  канатных  плясунов  или  актриса  на  роли  любов- 
ниц в театре  «Отдохновение». 

Фредерик  уже  хотел  отложить  газету,  как  вдруг  его 
взгляд  упал  на  статью,  озаглавленную:  Курочка  и три  пе- 
туха. Это  была  история  его  дуэли,  изложенная  слогом  иг- 
ривым и развязным.  Он  без  труда  узнал  самого  себя,  так 
как  по  его  адресу  много  раз  повторялась  шутка:  «Юноша, 
прешедший  в Санском  коллеже  курс  наук,  но  ничему  пе 
научившийся».  Он  был  изображен  жалким  провинциалом, 
низкородным  простаком,  стремящимся  водить  знакомство 
со  знатью.  Что  касается  виконта,  то  роль  благородного 
героя  играл  он  — я во  время  ужина,  куда  он  явился  не- 
званый, и в истории  с пари,  ибо  он  увез  даму,  и,  наконец, 
па  дуэли,  во  время  которой  он  вел  себя,  как  подобает  дво- 
рянину. Храбрость  Фредерика,  правда,  пе  отрицалась,  но 
автор  статьи  давал  понять,  что  посредник,  то  есть  сам 
«покровитель»,  явился  как  раз  вовремя.  Все  это  заканчи- 
валось фразой,  таившей,  очевидно,  коварнейшие  намеки: 
«Откуда  столь  нежные  взаимоотношения?  Вот  вопрос! 
И,  как  говорит  дон  Базилио,  кого,  черт  возьми,  здесь  об- 
манывают?» 

Это  была,  без  всякого  сомнения,  месть  Юсопе  за  отказ 
Фредерика  дать  ему  пять  тысяч  франков. 

Что  было  делать?  Если  он  потребует  объяснений,  Юео- 
не  будет  уверять  в своей  непричастности  к статье,  и он 
ничего  не  добьется.  Лучше  молча  проглотить  пилюлю.  Ни- 
кто, в конце  концов,  не  читает  этого  Весельчака. 

Выйдя  из  читальни,  он  увидел,  что  перед  лавкой  тор- 
говца картинами  толпится  народ.  Взоры  привлекал  жен- 
ский портрет,  иод  которым  была  подпись  черной  краской: 
«Мадмуазель  Роза- Анетта  Брон.  Собственность  гша  Фре- 
дерика Моро  из  Ножана». 

Да,  это  была  она  — во  всяком  случае,  ее  можно  было 
узнать, — изображенная  анфас,  с открытой  грудью,  с рас- 
пущенными волосами.  В руке  она  держала  красный  бар- 
хатный кошелек,  из-за  ее  плеча  виднелась  голова  павли- 
на, огромный  хвост  которого  веером  раскинулся  на  фоне 
степы. 

Пелереп  выставил  картину,  чтобы  принудить  Фредери- 
ка заплатить  за  нее,  совершенно  уверенный  в своей  зиа- 
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менитости  и в том,  что  и весь  Париж  не  только  горячо 
поддержит  его,  но  и займется  этой  мазней. 

Уж  не  заговор  ли  это?  Не  сообща  ли  художник  и жур- 
налист подготовили  нападение? 

Дуэль  ничего  не  изменила.  Он  становится  смешон,  все 
издеваются  над  ним. 

Дня  через  три,  в последних  числах  июня,  акции  Север- 
ной компании  поднялись  на  пятнадцать  франков,  благо- 
даря чему  Фредерик,  который  в прошлом  месяце  купил 
две  тысячи  этих  бумаг,  получил  целых  тридцать  тысяч 
франков.  Эта  улыбка  судьбы  вернула  ему  уверенность  в 
себе.  Он  решил,  что  ни  в ком  не  нуждается,  что  все  его 
неудачи  происходят  от  робости,  нерешительности.  С Капи- 
таншей надо  было  сразу  же  повести  себя  более  круто,  с 
самого  начала  прогнать  Юсоне,  не  вступать  в отношения 
с Пелереном;  желая  показать,  что  он  не  чувствует  никакой 
неловкости,  Фредерик  отправился  к г-же  Дамбрёз  на  один 
из  ее  обычных  вечеров. 

В передней  Мартинон,  приехавший  одновременно  с 
ним, обернулся. 

— Как,  ты  здесь?  — спросил  он,  удивленный  и даже 
недовольный  тем,  что  видит  Фредерика. 

— А почему  бы  нет? 

Теряясь  в догадках,  отчего  ему  оказывают  такой  прием, 
Фредерик  прошел  в гостиную. 

Несмотря  на  лампы,  зажженные  по  углам  комнаты, 
освещение  казалось  тусклым;  все  три  окна,  широко  рас- 
пахнутые, резко  выделялись  большими  черными  четырех- 
угольниками. Под  картинами  в простенках  стояли  жар- 
диньерки в человеческий  рост,  в глубине  комнаты  отра- 
жались в зеркале  серебряный  чайник  и самовар.  Слыша- 
лись негромкие  голоса,  скрин  башмаков  по  ковру. 

Он  различил  черные  фраки,  потом  его  глазам  предста- 
вился круглый  стол,  освещенный  лампой  под  большим  аба- 
журом; вокруг  нее  сидело  семь  или  восемь  дам,  одетых 
по-летнему,  а немного  дальше,  в качалке,  г-жа  Дамбрёз. 
Она  была  в платье  из  сиреневой  тафты,  с прорезями  на 
рукавах,  из  которых  выглядывали  кисейные  оборки,  неж- 
ный топ  материи  гармонировал  с цветом  ее  волос;  она  от- 
кинулась назад  и положила  ногу  па  подушку  — спокой- 
ная, как  произведение  искусства,  изысканная,  как  редкий 
цветок. 

Господин  Дамбрёз  с каким-то  седовласым  старцем  про- 
хаживался взад  и вперед  по  гостиной.  Мужчины,  присев 
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на  козетки,  беседовали  небольшими  группами;  другие,  со- 
бравшись в кружок,  стояли  посредине. 

Разговор  шел  о выборах,  об  изменениях,  вносимых  в 
законы,  о дополнениях  к этим  изменениям,  о речи  г-на 
Грандена,  об  ответе  на  нее  г-на  Бенуа.  Третья  партия  дей- 
ствительно зашла  слишком  далеко!  Левому  центру  не  сле- 
довало бы  забывать  историю  своего  возникновения!  Ми- 
нистерство потерпело  большой  урон!  Утешительно,  однако, 
что  у него  не  нашлось  преемников, — словом,  положение 
совершенно  такое  же,  как  в 1834  году. 

Фредерику  все  это  было  скучно,  и оп  подошел  к да- 
мам. Мартинон  находился  подле  них:  он  стоял  со  шляпой 
под  мышкой,  вполоборота  и вид  имел  столь  изящный,  что 
напоминал  фигурку  из  севрского  фарфора.  Он  взял  номер 
Ревю  де  Дё  Монд,  валявшийся  па  столе  между  Подража- 
нием Христу  и Готским  альманахом , и свысока  произнес 
свое  суждение  об  одном  знаменитом  поэте;  сказал,  что  по- 
сещает чтения,  посвящаемые  святому  Франциску;  жало- 
вался на  горло,  глотал  конфетки  от  кашля;  говорил  о му- 
зыке, рисовался  своей  ветреностью.  Мадмуазель  Сесиль, 
племянница  г-на  Дамбрёза,  вышивавшая  себе  рукавички, 
искоса  посматривала  на  него  своими  бледно-голубыми  гла- 
зами, а мисс  Джон,  курносая  гувернантка,  даже  бросила 
вышивание;  обе  как  будто  восклицали  про  себя:  «Какой 
красавец!» 

Госпожа  Дамбрёз  обернулась  к нему: 

— Принесите  мне  веер  — он  там,  на  столике...  Нет,  нет, 
вы  не  там  ищете!  На  другом! 

Она  встала,  а так  как  Мартинон  уже  возвращался  с 
веером,  они  встретились  посреди  гостипой  лицом  к лицу; 
она  что-то  резко  сказала  ему  — видимо,  то  был  упрек,  судя 
по  надменному  выражению  ее  лица.  Мартинон  попытался 
улыбнуться,  потом  присоединился  к кружку  солидных 
мужчин.  Г-жа  Дамбрёз  снова  села  и,  перегнувшись  через 
ручку  кресла,  сказала  Фредерику: 

— Я третьего  дня  видела  одного  господина,  который 
говорил  со  мной  о вас, — это  господин  де  Сизи.  Вы  ведь  с 
ним  знакомы? 

— Да...  немножко... 

Вдруг  г-жа  Дамбрёз  воскликнула: 

— Герцогиня!  Какое  счастье!  — И поспешила  к двери, 
навстречу  маленькой  старушке  в платье  из  серой  тафты  и 
кружевном  чепце  с длинными  концами.  Эта  дама,  дочь  од- 
ного из  товарищей  по  изгнанию  графа  д’Артуа  и вдова 
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наполеоновского  маршала,  ставшего  пэром  Франции  в 
1830  году,  имела  связи  как  при  старом,  так  и при  новом 
дворе  и могла  добиться  весьма  многого.  Гости,  стоявшие 
посреди  комнаты,  расступились,  и разговор  продолжался. 

Теперь  беседа  перешла  на  пауперизм,  все  описания  ко- 
торого, по  мнению  разговаривающих,  были  весьма  преуве- 
личены. 

— Однако,—  заметил  Мартинон,—  нищета  существует, 
надо  в этом  сознаться!  Ни  наука,  пи  власть  не  помогут  из- 
лечиться от  нее.  Это  вопрос  чисто  индивидуальный.  Когда 
низшие  классы  захотят  отделаться  от  своих  пороков,  ис- 
чезнет и нужда.  Пусть  народ  станет  нравственнее,  и он 
будет  богаче! 

Господин  Дамбрёз  считал,  что  ничего  нельзя  сделать 
без  избытка  капиталов. 

— Итак,  единственное  средство  — это  вверить,  как, 
впрочем,  того  хотели  и сенсимонисты  (ведь  у них,  бог  мой, 
есть  же  что-то  хорошее,  будем  ко  всем  справедливы),  вве- 
рить, говорю  я,  дело  прогресса  людям,  которые  могут  при- 
умножить народное  богатство. 

Разговор  незаметно  коснулся  крупных  промышленных 
предприятий,  железных  дорог,  угольных  копей.  Дамбрёз, 
обратившись  к Фредерику,  тихо  сказал: 

— Вы  так  и не  заехали  поговорить  о нашем  деле. 

Фредерик  сослался  па  нездоровье,  но,  чувствуя,  как 
глупо  звучит  это  оправдание,  прибавил: 

— К тому  же  мне  тогда  нужны  были  депьги. 

— Чтобы  купить  коляску?  — подхватила  г-жа  Дам- 
брёз, проходившая  мимо  с чашкой  чая,  и поглядела  на 
него  через  плечо. 

Опа  думала,  что  он  любовник  Розанетты;  намек  был 
ясен.  Фредерику  даже  показалось,  что  все  дамы,  перешеп- 
тываясь, издали  смотрят  на  него.  Чтобы  лучше  разобрать- 
ся в том,  что  они  думают,  он  опять  направился  к ним. 

Мартинон,  сидевший  по  другую  сторону  стола,  подле 
мадмуазель  Сесиль,  перелистывал  альбом.  Это  были  лито- 
графии, изображавшие  испанские  костюмы.  Мартинон  чи- 
тал вслух  надписи:  Женщина  из  Севильи,  Валенсийский 
садовник,  Андалузский  пикадор  — и,  дойдя  до  конца  стра- 
ницы, прочел  без  всякой  паузы: 

— «Жак  Арну,  издатель».  Кажется,  это  один  из  твоих 
друзей? 

— Да,—  сказал  Фредерик,  оскорбленный  выражением 
его  лица. 
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— В самом  деле,—  подхватила  г-жа  Дамбрёз, — вы 
ведь  как-то  утром  приезжали...  по  поводу  дома...  так,  ка- 
жется?.. Да,  да,  дома,  принадлежащего  его  жене. 

Это  означало:  «Она  ваша  любовпица». 

Он  покраснел  до  ушей,  а г-н  Дамбрёз,  подошедший  в эту 
минуту,  еще  прибавил: 

— Вы  как  будто  даже  принимали  в них  большое  уча- 
стие. 

Слова  эти  окончательно  смутили  Фредерика.  Его  заме- 
шательство, которое,  как  он  думал,  все  заметили,  должно 
было  подтвердить  подозрения,  как  вдруг  Дамбрёз,  подой- 
дя к нему  еще  ближе,  серьезным  тоном  спросил: 

— Надеюсь,  у вас  с ним  нет  общих  дел? 

Фредерик  в знак  отрицания  стал  трясти  головой,  не 
понимая,  что  капиталист  желает  только  дать  ему  совет. 

Фредерику  хотелось  уехать.  Боязнь  показаться  мало- 
душным его  удержала.  Лакей  убирал  чайные  чашки;  г-жа 
Дамбрёз  разговаривала  с дипломатом  в синем  фраке;  две 
девушки,  низко  склонив  головки,  рассматривали  кольцо; 
дамы,  разместившись  полукругом  в креслах,  медленпо  по- 
ворачивали друг  к другу  белые  лица,  окаймленные  чер- 
ными или  светлыми  волосами;  словом,  никому  до  пего  не 
было  дела.  Фредерик  направился  к двери  и,  проделав  ряд 
зигзагов,  уже  почти  достиг  выхода,  как  вдруг,  проходя 
мимо  консоли,  заметил  засунутую  между  китайской  вазой 
и стеной  сложенную  пополам  газету.  Он  потянул  ее  за 
край  и прочитал  название:  Весельчак. 

Кто  принес  ее  сюда?  Сизи!  Никто  иной,  разумеется. 
Впрочем,  не  все  ли  равно?  Они  поверят;  они  все,  быть  мо- 
жет, уже  поверили  статье.  Почему  такое  ожесточение?  Его 
окрулшла  молчаливая  насмешка.  Он  чувствовал  себя  за- 
терянным в пустыне.  Но  вдруг  раздался  голос  Мартиноиа: 

— Кстати,  об  Арпу.  В списке  обвиняемых  по  делу  о 
зажигательных  бомбах  я увидел  имя  одного  из  его  служа- 
щих — Сенекаля.  Это  не  наш  ли? 

— Он  самый, — ответил  Фредерик. 

Мартинон,  громко  вскрикнув,  дважды  повторил: 

— Как!  Наш  Сенекаль?!  Наш  Сепекаль?! 

Его  начали  расспрашивать  о заговоре;  благодаря  своей 
службе  в суде  он  должен  знать  о нем. 

Оп  уверял,  что  сведений  у него  нет.  Вообще  же  этот 
субъект  был  ему  мало  знаком,  так  как  видел  он  его  всего 
два-три  раза;  в общем,  он  считал  его  изрядпым  негодяем. 
Фредерик,  возмущенный,  воскликнул: 
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— Ничуть  не  бывало!  Ои  честнейший  малый! 

— Однако, — заметил  один  из  богачей, — честные  люди 
не  участвуют  в заговорах! 

Большинство  мужчин,  находившихся  здесь,  служило 
но  крайней  мере  четырем  правительствам;  они  готовы 
были  продать  и Францию,  и род  человеческий,  чтобы  сна- 
сти свое  богатство,  избегнуть  неудобства,  затруднения,  или 
просто  из  подлости,  из  врожденного  преклонения  перед 
силой.  Все  объявили,  что  политическим  преступлениям  нет 
оправдания.  Скорее  уж  можно  простить  те,  которые  вы- 
званы нуждой!  Собеседники  не  преминули  привести  в при- 
мер пресловутого  отца  семейства,  который  у неизменного 
булочника  крадет  неизменный  кусок  хлеба. 

Какой-то  крупный  чиновник  даже  воскликнул: 

— Если  бы  я узиал,  что  мой  брат  участвует  в загово- 
ре, то  донес  бы  па  него! 

Фредерик  сослался  на  право  сопротивления  и,  вспо- 
мнив кое-какие  фразы,  слышанные  им  от  Делорье,  указал 
на  Дезольма,  Блекстона,  на  английский  билль  о правах 
и статью  вторую  конституции  девяносто  первого  года. 
Именно  в силу  этого  права  и был  низвергнут  Наполеон; 
оно  было  признано  в 1830  году,  легло  в основу  хартии. 

— Впрочем,  когда  монарх  нарушает  свои  обязатель- 
ства, справедливость  требует  его  низвержения. 

— Но  ведь  это  ужасно!  — возгласила  жена  одного  пре- 
фекта. 

Остальные  хранили  молчание,  смутно  напуганные,  как 
будто  услышали  свист  пуль.  Г-жа  Дамбрёз  качалась  в 
своем  кресле  и слушала  Фредерика  с улыбкой. 

Какой-то  промышленник,  сам  бывший  карбонарий,  по- 
пытался доказать  ему,  что  Орлеанский  дом  — прекрасное 
семейство;  правда,  есть  злоупотребления... 

— Ну  и что  же? 

— Не  надо  говорить  о них,  дорогой  мой!  Если  бы  вы 
знали,  как  вредно  отражаются  па  делах  все  эти  крики  оп- 
позиционеров! 

— Дела?  Да  наплевать  мне  на  них!  — отрезал  Фре- 
дерик. 

Его  возмущали  эти  прогнившие  старики,  и,  поддавшись 
порыву  храбрости,  который  охватывает  порою  самых  роб- 
ких, он  стал  нападать  па  финансистов,  на  депутатов,  на 
правительство,  на  короля,  защищать  арабов,  наговорил 
много  глупостей.  Кое-кто  иронически  его  подбадривал: 
«Ну,  ну,  продолжайте!»  — а другие  бормотали:  «Черт 


возьми,  какой  пыл!»  Наконец  он  счел  приличным  удалить- 
ся; когда  он  уже  собирался  откланяться,  Дамбрёз,  наме- 
кая на  место  секретаря,  сказал  ему: 

— Ничто  еще  не  решено  окончательно!  Но  вам  надо 
поторопиться! 

А г-жа  Дамбрёз  проговорила: 

— До  скорого  свидания,  не  правда  ли? 

Эти  слова,  сказанные  на  прощание,  Фредерик  счел  по- 
следней насмешкой.  Он  принял  решение  никогда  не  воз- 
вращаться в этот  дом,  не  посещать  больше  этих  людей. 
Он  думал,  что  оскорбил  их, — он  не  знал,  каким  огромным 
запасом  равнодушия  обладает  свет.  В особенности  женщи- 
ны возмущали  его.  Ни  одна  не  поддержала  его  хотя  бы 
сочувственным  взглядом.  Он  сердился  на  них  за  то,  ^чт о 
они  не  были  взволнованы  его  речами.  А в г-же  Даморёз 
он  находил  томность  и в то  же  время  сухость,  мешавшую 
ему  подыскать  для  нее  определение.  Есть  ли  у нее  любов- 
ник? Что  это  за  любовник?  Дипломат  или  кто-нибудь  дру- 
гой? Уж  не  Мартинон  ли?  Не  может  быть!  Однако  Мар- 
тинон  вызывал  в нем  нечто  вроде  ревности,  а она  необъ- 
яснимую злобу. 

Дома  его,  как  всегда,  ждал  Дюсардье.  Фредерику  было 
тяжело,  он  отвел  душу,  и жалобы  его,  правда,  смутные 
и непонятные,  опечалили  приказчика.  Фредерик  сетовал 
даже  на  то,  что  он  совсем  один.  Дюсардье  нерешительно 
предложил  ему  зайти  к Делорье. 

Когда  было  произнесено  имя  адвоката,  Фредерик  по- 
чувствовал страстное  желание  увидеться  с ним.  Он  глубо- 
ко ощущал  свое  духовное  одиночество,  а общество  Дю- 
сардье его  не  удовлетворяло.  Он  ответил,  что  все  предо- 
ставляет на  его  усмотрение. 

Делорье  со  времени  их  ссоры  тоже  чувствовал,  что  в 
его  жизни  чего-то  не  хватает.  Он  без  труда  согласился  па 
дружеское  примирение. 

Друзья  обнялись  и завели  разговор  на  безразличные 
темы. 

Сдержанность  Делорье  тронула  Фредерика,  и,  чтобы 
как-нибудь  оправдаться  перед  другом,  он  рассказал,  как 
лишился  пятнадцати  тысяч  франков,  умолчав  о том,  что 
первоначально  они  предназначались  ему.  Однако  адвокат 
в этом  не  сомневался.  Неприятность,  случившаяся  с Фре- 
дериком и подкреплявшая  предубеждение  Делорье  против 
Арну,  совершенно  обезоружила  его,  и он  уже  больше  не 
напоминал  о прежнем  обещании. 
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Фредерик,  введенный  в заблуждение  его  молчанием, 
подумал,  что  Делорье  о нем  забыл.  Несколько  дней  спустя 
он  спросил  адвоката,  нельзя  ли  получить  обратно  эти 
деньги. 

Можно  было  бы  оспорить  предыдущие  закладные,  об- 
винить Арну  в незаконной  продаже,  предъявить  иск  к его 
жене. 

— Нет,  нет!  Только  не  к ней!  — воскликнул  Фредерик 
и в ответ  на  настойчивые  вопросы  бывшего  клерка  расска- 
зал ему  правду.  Делорье  остался  в убеждении,  что  Фре- 
дерик из  деликатности  признался  не  во  всем.  Такое  недо- 
верие его  обидело. 

Однако  они  по-прежнему  были  дружны;  быть  вместе 
доставляло  обоим  такое  удовольствие,  что  присутствие 
Дюсардье  стало  их  тяготить.  Под  предлогом  совместных 
занятий  они  мало-помалу  от  него  избавились.  Есть  люди, 
назначение  которых  состоит  в том,  чтобы  служить  по- 
средниками: через  них  переходят,  как  через  мост,  и идут 
дальше. 

Фредерик  ничего  не  скрывал  от  старого  друга.  Он  рас- 
сказал ему  о каменноугольной  компании  и о предложении 
Дамбрёза.  Адвокат  задумался. 

— Странно!  На  это  место  требуется  человек,  сведущий 
в вопросах  права! 

— Ты  мог  бы  помогать  мне,—  ответил  Фредерик. 

— Да,  верно...  черт  возьми!  Разумеется. 

На  той  же  педеле  Фредерик  показал  ему  письмо 
матери. 

Госпожа  Моро  каялась  в том,  что  неправильно  судила 
о г-це  Рокке,  который  дал  ей  теперь  удовлетворительные 
объяснения  своих  поступков.  Затем  она  писала  о его  бо- 
гатстве и о возможности  для  Фредерика  жениться  в буду- 
щем на  Луизе. 

— Это,  пожалуй,  было  бы  неглупо!  — сказал  Делорье. 

Фредерик  с жаром  отверг  такую  возможность;  к тому 
же  дядюшка  Рокк  — старый  мошенник.  По  мнению  адво- 
ката, это  ничего  не  значило. 

В конце  июля  северные  акции  по  непонятной  причине 
упали  в цене;  Фредерик  не  успел  продать  свои  акции  и 
сразу  потерял  шестьдесят  тысяч  франков.  Доходы  его  зна- 
чительно уменьшились.  Надо  было  сократить  расходы, 
найти  себе  занятие  или  поправить  дело  выгодным  браком. 

Делорье  стал  говорить  ему  о мадмуазель  Рокк.  Ничто 
не  мешает  ему  съездить  в Ножан  и собственными  глазами 
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взглянуть,  что  там  делается.  Фредерик  утомлен,  а провин- 
ция  и родной  дом  будут  для  него  отдыхом.  Фредерик  со- 
брался в путь. 

Проезжая  по  освещенным  лупою  улицам  Ножана,  он 
перенесся  в мир  далеких  воспоминаний  и почувствовал  тос- 
ку, как  те,  кто  возвращается  из  долгих  странствований. 

У матери  сидели  ее  обычные  гости:  І'амблен,  Эдра  и 
Шамбрпон,  семейство  Лебрен,  «барышни  Оже»  и дядюшка 
Рокк,  а за  ломберным  столом,  против  г-жи  Моро, — Луиза. 
Теперь  это  была  взрослая  женщина.  Вскрикнув,  опа  вско- 
чила со  стула.  Все  засуетились.  Она  застыла  на  месте; 
свет,  который  бросали  четыре  свечи,  стоявшие  па  столе^  в 
серебряных  подсвечниках,  еще  усиливал  ее  бледность.  Ьо- 
гда  опа  снова  взялась  за  карты,  рука  ее  дрожала.  Волне- 
ние Луизы  безмерно  польстило  Фредерику,  уязвленному 
в своей  гордости.  «Ты-то  уж  меня  полюбишь!»  — поду- 
мал он  п,  вознаграждая  себя  за  все  огорчения,  перенесен- 
ные в Париже,  принялся  разыгрывать  столичного  льва, 
сообщал  театральные  новости,  рассказывал  великосвет- 
ские анекдоты,  почерпнутые  из  плохоньких  газет, — сло- 
вом, поразил  своих  земляков. 

На  другой  день  г-жа  Моро  стала  расписывать  сыну  до- 
стоинства Луизы,  затем  перечислила  леса  и фермы,  кото- 
рые должны  были  достаться  ей.  Состояние  у г-на  Рокка 
было  значительное. 

Он  составил  себе  капитал,  ссужая  под  проценты  деньги 
Дамбрёза;  взаймы  он  давал  только  лицам,  которые  могли 
представить  солидные  гарантии,  что  позволяло  ему  вы- 
прашивать комиссионные  или  отчисления  в свою  пользу. 
Ссуды  благодаря  бдительному  надзору  не  подвергались 
никакому  риску.  Впрочем,  дядюшка  Рокк  не  останавли- 
вался и перед  наложением  ареста;  затем  он  по  низкой  цене 
скупал  заложенные  имения,  а Дамбрёз,  видя,  как  растет  его 
капитал,  находил,  что  дела  его  ведутся  отлично. 

Но  эти  не  вполне  законные  сделки  бросали  тень  на  са- 
мого Дамбрёза  п роняли  его  в глазах  управляющего.  Дам- 
брёз пи  в чем  не  мог  ему  отказать.  Именно  по  настояниям 
Рокка  он  так  хорошо  принимал  Фредерика. 

А дядюшка  Рокк  лелеял  в душе  честолюбивый  замысел. 
Ему  хотелось,  чтобы  дочь  его  стала  графиней,  и он  не  знал 
другого  молодого  человека,  благодаря  которому  удалось 
бы,  не  рискуя  счастьем  дочери,  достигнуть  этой  цели. 

Покровительство  Дамбрёза  могло  бы  доставить  Фреде- 
рику титул  его  деда,  ибо  г-жа  Моро  была  дочерью  графа 
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де  Фуван  и к тому  же  находилась  в родстве  с самыми  ста- 
ринными фамилиями  Шампани  — Лавернадами  и д’Эгри- 
ньи.  Что  касается  самих  Моро,  то  готическая  надпись,  ко- 
торую можно  было  видеть  у мельниц  города  Вильнев-Ар- 
шевек,  гласила  о некоем  Жакобе  Моро,  отстроившем  их 
заново  в 1596  году,  а могила  его  сына,  Пьера  Моро,  глав- 
ного шталмейстера  при  Людовике  XIV,  находилась  в ча- 
совне святого  Николая. 

Господин  Рокк,  сын  лакея,  был  заворожен  всем  этим 
величием.  Если  бы  ему  не  удалось  добиться  графской  ко- 
роны для  дочери,  он  отыгрался  бы  на  другом:  когда  Дам- 
брёз  будет  возведен  в пэры,  Фредерик  может  стать  депу- 
татом и начнет  содействовать  Рокку  в его  делах,  добывать 
ему  поставки,  концессии.  Сам  по  себе  молодой  человек  ему 
нравился.  И,  наконец,  он  хотел  выдать  за  него  дочь  пото- 
му, что  уже  давно  вбил  себе  в голову  эту  мысль  и все 
больше  дорожил  ею. 

Теперь  он  стал  ходить  в церковь,  а г-жу  Моро  ему  уда- 
лось соблазнить  главным  образом  надеждой  на  титул.  Все 
же  она  не  решалась  дать  окончательный  ответ. 

Неделю  спустя,  хотя  никакого  предложения  еще  не 
было  сделано,  Фредерик  уже  считался  «суженым»  мад- 
муазель Луизы,  и дядюшка  Рокк,  человек  мало  щепетиль- 
ный, иногда  оставлял  их  вдвоем. 


V 

Делорье  получил  от  Фредерика  копию  закладной  и до- 
веренность, составленную  по  форме  и дававшую  ему  все 
полномочия;  но  когда,  поднявшись  к себе  на  пятый  этаж, 
он  очутился  один  в своем  унылом  кабинете  и уселся  в ко- 
жаное кресло,  вид  гербовой  бумаги  вызвал  в нем  омер- 
зение. 

Он  устал  от  всего:  от  обедов  по  тридцать  два  су,  от 
поездок  в омнибусе,  от  своей  бедности  и своих  усилий.  Он 
взялся  за  бумаги,  тут  же  были  и другие:  проспект  камен- 
ноугольной компании  и список  рудников  с указанием  их 
размеров,  — Фредерик  передал  ему  все  это,  чтобы  узнать 
его  мнение. 

У него  явилась  мысль  отправиться  к Дамбрёзу  и по- 
просить у него  место  секретаря.  Конечно,  этого  места  не 
получить,  если  не  приобрести  известного  количества  ак- 
ций. Он  понял  нелепость  своего  плана  и решил: 
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«Нет!  Это  было  бы  нехорошо». 

Тогда  он  стал  придумывать,  каким  способом  вернуть 
пятнадцать  тысяч  франков.  Для  Фредерика  такая  сумма 
ничего  не  значила.  Но,  владей  этой  суммой  он,  какой  бы 
то  был  могучий  рычаг!  Бывший  клерк  возмущался  тем, 
что  его  друг  богат. 

«Он  глупо  пользуется  своим  состоянием.  Он  эгоист.  Мне 
очень  нужны  его  пятнадцать  тысяч!» 

Ради  чего  дал  он  их  в долг?  Ради  прекрасных  глаз  г-жи 
Арну?  Она  его  любовница!  Делорье  в этом  не  сомневался. 
«Вот  на  что,  между  прочим,  идут  деньги!»  Им  овладела 
злоба. 

Потом  он  задумался  о самой  личности  Фредерика.  Он 
всегда  поддавался  почти  женственному  обаянию  друга,  те- 
перь опять  восхищался  его  успехом,  на  который  себя  са- 
мого считал  неспособным. 

Однако  разве  воля  не  главный  элемент  всякого  начи- 
нания? А если  с помощью  воли  все  можно  преодолеть... 

«Вот  было  бы  забавно!» 

Но  он  устыдился  своего  вероломства,  а минуту  спустя 
подумал: 

«Что  это?  Неужели  я испугался?» 

Госпожа  Арну  (оттого,  что  он  так  много  о ней  слышал) 
необычайными  красками  рисовалась  его  воображению. 
Постоянство  в любви  Фредерика  раздражало  его,  как  не- 
разрешимая загадка. 

Собственный  ригоризм,  отчасти  наигранный,  начал  его 
тяготить.  К тому  же  светская  женщина  (или  то,  что  он  под 
этим  подразумевал)  ослепляла  адвоката  как  символ  и как 
квинтэссенция  множества  неизвестных  наслаждений.  Живя 
в бедности,  он  стремился  к роскоши  в ее  самой  яркой 
форме. 

«В  конце  концов  если  Фредерик  рассердится  — пускай! 
Он  дурно  поступил  со  мной,  и я не  стану  церемониться! 
У меня  нет  доказательств,  что  она  его  любовница!  Он  сам 
это  отрицает.  Значит,  я ничем  не  связан!» 

Желание  сделать  этот  шаг  уже  не  покидало  его.  Ему 
хотелось  испытать  свои  силы,  и вот  однажды  он  сам  вы- 
чистил себе  сапоги,  купил  белые  перчатки  и пустился  в 
путь,  воображая  себя  на  месте  Фредерика,  и почти  ото- 
ждествлял себя  с ним  в силу  странного  самообмана,  в ко- 
тором сочетались  жажда  мести  и симпатия,  подражание  и 
дерзость. 

Он  велел  доложить  о себе:  «Доктор  Делорье». 
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Госпожа  Арпу  удивилась:  она  не  посылала  за  врачом. 

— Ах,  виноват!  Я ведь  доктор  права.  Я пришел  к вам 
по  делу  господина  Моро. 

Это  имя  как  будто  смутило  ее. 

«Тем  лучше!  — подумал  бывший  клерк. — Не  отвергла 
его  — пе  отвергнет  и мепя», — успокаивал  он  себя  пропис- 
ной истиной,  будто  любовника  легче  вытеснить,  чем  мужа. 

Он  имел  удовольствие  встретиться  с нею  однажды  в 
суде;  он  даже  назвал  день  и число.  Такая  памятливость 
удивила  г-жу  Арну.  Он  вкрадчиво  продолжал: 

— Вы  и тогда  уже...  находились...  в затруднительных 
обстоятельствах! 

Она  ничего  не  ответила:  значит,  это  была  правда. 

Он  заговорил  о том  о сем,  о ее  квартире,  о фабрике,  по- 
том, заметив  возле  зеркала  несколько  медальонов,  предпо- 
ложил: 

— Это,  наверно,  семейные  портреты? 

Он  обратил  впимание  на  портрет  пожилой  гкенщины, 
матери  г-жи  Арну. 

— Судя  по  лицу,  чудесная  женщина,  типичная 
южанка. 

Оказалось,  что  она  родом  из  Шартра. 

— Шартр?  Красивый  город. 

Он  похвалил  Шартрский  собор  и пироги,  затем,  вернув- 
шись к портрету,  обнаружил  в нем  сходство  с г-жой  Арну 
и сказал  ей,  кстати,  несколько  косвенных  комплиментов. 
Это  ее  не  оскорбило.  Он  стал  увереннее  и сообщил,  что 
давпо  знаком  с Арну. 

— Славный  малый,  но  компрометирует  себя!  Напри- 
мер, вот  эта  закладная  — нельзя  себе  представить,  до  ка- 
кого легкомыслия... 

— Да,  я знаю,—  ответила  она,  пожав  плечами. 

Презрение,  певольыо  высказанное  ею,  ободрило  Де- 
лорье,  и он  продолжал: 

— История  с каолином  — вам  это,  может  быть,  неиз- 
вестно — чуть  было  не  кончилась  очень  скверно,  и его  ре- 
путация... 

Увидев  нахмуренные  брови,  он  осекся. 

Перейдя  к темам  более  общим,  он  стал  жалеть  бедных 
женщин,  мужья  которых  проматывают  состояние... 

— Но  это  же  его  состояние,  у меня  ничего  нет! 

Все  равно!  Ведь  трудно  предсказать...  Опытный  в делах 
человек  всегда  может  быть  полезен.  Он  просил  верить  его 
преданности,  располагать  им,  стал  превозносить  собствен- 
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ные  достоинства,  а сам  через  поблескивавшие  очки  смот- 
рел ей  прямо  в лицо. 

Она  поддалась  какому-то  смутному  оцепенению,  по 
вдруг  пересилила  себя: 

— Прошу  вас,  перейдемте  к делу! 

Он  открыл  папку. 

— Вот  доверенность  Фредерика.  Если  такой  документ 
окажется  в руках  судебного  пристава  и тот  отдаст  распог 
ряжение, — дело  просто:  в двадцать  четыре  часа...  (Она 
оставалась  невозмутимой;  он  изменил  тактику.)  Мне,  впро- 
чем, непонятно,  что  его  заставило  требовать  эту  сумму, 
ведь  он  совершенно  не  нуждается  в ней! 

— Позвольте!  Господин  Моро  был  так  добр... 

— О,  не  спорю! 

Делорье  принялся  расхваливать  Фредерика,  а потом 
постепенно  стал  его  чернить,  изображая  человеком,  не  по- 
мнящим добра,  себялюбивым,  скупым. 

— Я думала,  что  он  вам  друг. 

— Это  не  мешает  мне  видеть  его  недостатки.  Так,  па- 
пример,  он  плохо  умеет  ценить...  Как  бы  это  сказать?..  Ту 
симпатию... 

Госпожа  Арну  перелистывала  толстую  тетрадь.  Опа 
прервала  его,  попросила  объяснить  ей  какое-то  слово. 

Он  склонился  к ее  плечу,  и так  близко,  что  коснулся  ее 
щеки.  Она  покраснела;  этот  румянец  воспламенил  Делорье; 
он  схватил  ее  руку  и впился  в нее  губами. 

— Что  вы  делаете? 

Она  вскочила  и,  прислонясь  к стене,  с негодованием 
смотрела  на  него  своими  большими  черными  глазами;  от 
этого  взгляда  он  застыл  на  месте. 

— Выслушайте  меня!  Я люблю  вас! 

Она  расхохоталась  — это  был  резкий,  неумолимый, 
убийственный  смех.  Делорье  почувствовал  такую  ярость, 
что  готов  был  задушить  ее.  Он  сдержался  и с видом  побеж- 
денного, который  молит  о пощаде,  сказал: 

— Вы  не  правы!  Я бы  не  стал,  как  он... 

— О ком  это  вы? 

— О Фредерике! 

— Господин  Моро  меня  мало  интересует,  я ведь  ска- 
зала вам! 

— О,  простите,  простите!  — Он  язвительно  прибавил, 
растягивая  слова:  — А я-то  думал,  что  вы  не  безучастны  к 
нему  и вам  доставит  удовольствие  узнать... 

Она  побледнела.  Бывший  клерк  прибавил: 
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— Он  женится. 

— Женится? 

— Через  месяц  — самое  позднее,  на  мадмуазель  Рокк, 
дочери  управляющего  господина  Дамбрёза.  Только  поэто- 
му он  и уехал  в Ножан. 

Она  поднесла  руку  к сердцу,  как  будто  ей  нанесли  силь- 
ный удар,  но  тотчас  же  схватилась  за  звонок.  Делорье  не 
стал  ждать,  чтобы  его  выгнали.  Когда  она  обернулась,  его 
уже  не  было. 

Госпоже  Арну  было  душно.  Она  подошла  к окну  поды- 
шать свежим  воздухом. 

По  ту  сторону  улицы,  на  тротуаре,  упаковщик,  сняв 
куртку,  заколачивал  ящик.  Проезжали  экипажи.  Она  за- 
творила окно  и опять  села.  Высокие  соседние  дома  напро- 
тив скрывали  солнце,  и в комнату  падал  какой-то  неживой 
свет.  Детей  дома  не  было,  вокруг  царила  тишина.  Все  как 
будто  отступились  от  нее. 

«Он  женится!  Может  ли  это  быть?>, 

Ее  охватила  нервная  дрожь. 

«Что  это?  Разве  я люблю  его?» 

И вдруг  она  ответила  себе: 

«Да,  да,  люблю!..  Люблю!..» 

Ей  казалось,  что  она  падает  куда-то  и что  ее  падению 
нет  конца.  Часы  пробили  три.  Она  слушала,  как  замирает 
звон.  И с застывшей  на  губах  улыбкой  она  продолжала 
сидеть  на  краю  кресла  и пристально  смотрела  перед  собой. 

В тот  же  день,  в тот  же  самый  час  Фредерик  и мадмуа- 
зель Луиза  гуляли  на  острове  по  саду,  который  принадле- 
жал Рокку.  Старуха  Катрин  издали  наблюдала  за  ними. 
Они  шли  рядом,  и Фредерик  говорил: 

— Помните,  как  я вас  брал  с собой  за  город? 

— Вы  были  так  добры  ко  мне!  — ответила  она. — По- 
могали делать  пирожки  из  песка,  наливали  лейку,  качали 
на  качелях... 

— А что  сталось  с вашими  куклами,  которых  вы  на- 
зывали маркизами  и королевами? 

— Право,  не  знаю! 

— А ваш  песик,  Черныш? 

— Утонул,  бедняжка! 

— А Дон  Кихот,  в котором  мы  вместе  раскрашивали 
картинки? 

— Книга  до  сих  пор  у меня. 

Фредерик  напомнил  Луизе  о ее  первом  причастии,  о 
том,  как  она  была  мила  во  время  вечерни  в белой  вуали  и 
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с большой  свечой  в руке,  когда  вместе  с другими  девочка- 
ми обходила  престол  под  звон  колокольчика. 

Вероятно,  для  мадмуазель  Рокк  в этих  воспоминаниях 
было  мало  привлекательного;  она  ничего  не  ответила,  а 
минуту  спустя  сказала: 

— Противный!  Ии  разу  не  написалмне! 

Фредерик  сослался  на  свои  многочисленные  занятия. 

— Что  же  вы  такое  делаете? 

Вопрос  несколько  затруднил  его;  он  ответил,  что  зани- 
мался изучением  политики. 

— А-а!  — Не  расспрашивая  его  больше,  она  прибави- 
ла: — Вам,  конечно,  интересно,  а мне... 

И она  рассказала  ему,  как  ей  скучно  живется,  как  она 
одинока,  никого  не  видит,  не  знает  никаких  удовольствий, 
развлечений.  Теперь  ей  хочется  ездить  верхом. 

— Викарий  находит,  что  для  девушки  это  неприлично. 
Что  за  глупая  вещь  — приличия!  Раньше  мне  позволяли 
делать  все,  что  я хочу,  а теперь  ничего  нельзя! 

— Ваш  отец,  однако  же,  любит  вас! 

— Да,  но  все-таки... 

Она  вздохнула,  и вздох  ее  означал:  «Для  моего  счастья 
этого  мало». 

Наступило  молчание.  Только  скрипел  песок  у них  под 
ногами,  а вдали  шумела  вода.  Выше  Ножана  Сена  делится 
на  два  рукава.  Рукав,  который  приводит  в движение  мель- 
ницы, в этом  месте  рвется  из  берегов  — так  силен  напор 
воды,  а дальше  сливается  с естественным  руслом;  если 
миновать  мосты,  то  направо,  на  противоположном  берегу, 
виден  покрытый  газоном  пригорок  с белым  домом  наверху. 
Налево  тянутся  ряды  тополей,  а прямо  перед  глазами  го- 
ризонт ограничен  изгибом  реки.  В этот  час  она  была  глад- 
кая как  зеркало;  крупные  насекомые  скользили  по  ее  не- 
подвижной поверхности;  по  берегам  рос  островками  ка- 
мыш и тростник;  всевозможные  растения  цвели  золотыми 
бубенчиками,  распускались  желтыми  гроздьями,  свисали 
метелками  лиловых  цветов,  тянулись  вверх  зелеными  сул- 
танами. Заводь  была  усеяна  белыми  кувшинками;  старые 
ивы,  под  которыми  ставились  волчьи  капканы,  заменяли  с 
этой  стороны  изгородь. 

Внутри  сада  находился  окруженный  каменной  оградой 
с черепичным  коньком  огород,  где  бурыми  квадратами 
выделялись  участки  недавно  взрыхленной  земли.  Над  уз- 
кой грядкой  с дынями  блестели,  вытянувшись  в ряд,  стек- 
лянные колпаки;  гряды  с артишоками,  фасолью,  шпина- 
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том,  морковью  и помидорами  чередовались  вплоть  до  уча- 
стка, отведенного  под  спаржу,  которая  казалась  рощицей 
из  перьев. 

Во  времена  Директории  все  это  место  представляло  со- 
бою то,  что  тогда  называлось  «капризом».  С тех  пор  де- 
ревья непомерно  разрослись.  Ломонос  оплел  их  стволы,  до- 
рожки затянулись  мхом,  везде  буйно  расплодился  ежевич- 
ник. В траве  крошились  обломки  гипсовых  статуй.  Ноги 
цеплялись  за  обрывки  проволоки.  От  павильона  остались 
только  две  нижние  комнаты  с ободранными  синими  обоя- 
ми. Вдоль  фасада  шла  дорожка  в итальянском  вкусе,  зате- 
ненная виноградными  лозами,  которые  густо  увили  дере- 
вянные решетки,  укрепленные  по  ее  бокам  на  кирпичных 
столбиках. 

Они  пошли  по  этой  дорожке;  лучи  пробивались  сквозь 
неровные  просветы  в зелени,  и Фредерик,  разговаривая  с 
Луизой,  наблюдал  сбоку,  как  на  ее  лицо  ложились  тени  от 
листьев. 

Волосы  у нее  были  рыжие,  в шиньон  воткнута  булавка 
со  стеклянной  шишечкой  изумрудного  цвета;  хотя  Луиза 
все  еще  носила  траур,  на  ногах  у нее  были  (до  такой  наив- 
ности доходила  она  в своем  безвкусии)  соломенные  туфли, 
отделанные  розовым  атласом, — пошлая  диковинка,  куп- 
ленная, очевидно,  где-нибудь  на  ярмарке. 

Он  заметил  их  и обратился  к Луизе  с ироническим  ком- 
плиментом. 

— Не  смейтесь  надо  мной!  — сказала  она  и,  окинув  его 
взглядом  с головы  до  ног,  от  серой  фетровой  шляпы  до 
шелковых  носков,  воскликнула: 

— Какой  вы  франт! 

Потом  попросила  указать  ей  книги  для  чтения.  Он  на- 
звал несколько  заглавий,  и она  промолвила: 

— О,  какой  вы  ученый! 

Еще  совсем  ребенком  она  полюбила  его  той  детской 
любовью,  которая  дышит  религиозной  чистотой  и вместе 
с тем  исполнена  непреодолимой  страсти.  Он  был  для  нее 
товарищем,  братом,  учителем,  развлекал  ее  ум,  заставлял 
биться  сердце  и невольно  погружал  ее  в тайное  и непре- 
станное опьянение.  Потом  он  уехал,  бросив  ее  как  раз 
в трагическую  минуту,  в день  смерти  матери,  и эти  два 
горя  слились  в одно.  За  годы  разлуки  он  еще  вырос  в ее 
воспоминании;  вернулся  он  окруженный  ореолом,  и она 
простодушно  отдавалась  счастью  видеть  его  снова. 

Фредерик  первый  раз  в жизни  чувствовал  себя  люби- 
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мым,  и от  этого  сладостного  ощущения,  которое  было  все- 
го-навсего  новым  удовольствием,  в груди  у него  что-то  ши- 
рилось; он  раздвинул  руки  и откинул  голову. 

По  небу  в это  время  двигалась  большая  туча. 

— Она  плывет  в сторону  Парижа, — сказала  Луиза. — 
Вам  бы  хотелось  последовать  за  ней,  правда? 

— Мне?  Почему? 

— Как  знать! 

Уколов  его  острым,  подозрительным  взглядом,  она  про- 
говорила: 

— Может  быть,  у вас  там  есть  (она  искала  слова)... 
привязанность. 

— Нет  у меня  привязанности! 

— Наверно? 

— Ну,  конечно,  мадмуазель  Луиза! 

Не  прошло  и года,  а в девушке  совершилась  необычай- 
ная перемена,  удивившая  Фредерика.  Немного  помолчав, 
он  прибавил: 

— Нам  надо  бы  говорить  друг  другу  «ты»,  как  прежде. 
Хотите? 

— Нет. 

— Почему  же? 

— Так! 

Он  настаивал.  Опа  сказала,  опустив  голову: 

— Я не  смею. 

Они  теперь  стояли  в самом  конце  сада,  около  запруды. 
Фредерик  шалости  ради  стал  бросать  камешки  в воду.  Она 
велела  ему  сесть.  Он  повиновался;  спустя  немного  он  про- 
молвил, глядя  на  порог  реки: 

— Прямо  Ниагара! 

И заговорил  о дальних  странах,  долгих  путешествиях. 
Мысль  о путешествиях  пленяла  и Луизу.  Ничто  ее  не  ис- 
пугало бы  — ни  бури,  ни  львы. 

Сидя  рядом,  они  набирали  пригоршни  песка  и,  пропу- 
ская его  сквозь  пальцы,  продолжали  беседовать;  теплый 
ветер,  дувший  с полей,  приносил  по  временам  благоуха- 
ние лаванды,  смешанное  с запахом  дегтя  от  баржи,  стояв- 
шей по  ту  сторону  плотины.  Солнце  освещало  водопад;  на 
зеленоватые  камни,  по  которым,  как  по  стенке,  мерно 
стекала  вода,  была  словно  накинута  прозрачная  серебря- 
ная ткань,  развертывавшаяся  без  конца.  Внизу  рассыпа- 
лась брызгами  длинная  полоса  пены.  Здесь  возникали  во- 
довороты, вода  бурлила,  струи  сталкивались  и наконец 
сливались  в один  прозрачный  и гладкий,  как  пелена,  поток. 
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Луиза  тихо  сказала,  что  завидует  рыбам. 

— Нырять,  спускаться  в самую  глубину  — это,  долж- 
но быть,  так  приятно,  такое  приволье!  И чувствовать,  как 
тебя  со  всех  сторон  что-то  ласкает! 

Она  вздрагивала  и со  сладострастной  томностью  пово- 
дила плечами. 

Неожиданно  раздался  голос: 

— Где  ты? 

— Вас  няня  зовет, — сказал  Фредерик. 

— Пусть  зовет. 

Луиза  не  двигалась  с места. 

— Она  рассердится, — продолжал  он. 

— Мне  все  равно!  И вообще... 

Мадмуазель  Рокк  пренебрежительным  жестом  дала  по- 
пять, что  няня  у нее  в подчинении. 

Все-таки  она  встала,  потом  начала  жаловаться  на  го- 
ловную боль.  А когда  они  подошли  к большому  сараю,  где 
сложены  были  вязанки  хвороста,  она  сказала: 

— Не  схорониться  ли  нам  да  поозорничать? 

Он  притворился,  будто  не  понимает,  и,  придравшись  к 
местному  говору  Луизы,  принялся  дразнить  ее.  Уголки  ее 
рта  задрожали.  Она  начала  кусать  себе  губы  и,  закаприз- 
ничав, отстала  от  него. 

Фредерик  вернулся  назад,  поклялся,  что  не  хотел  ее 
обидеть  и что  он  очень  любит  ее. 

— Правда?  — вскрикнула  она  и взглянула  на  него  с 
улыбкой,  осветившей  все  ее  лицо,  слегка  покрытое  вес- 
нушками. 

Он  не  устоял  перед  этой  смелостью  чувства,  перед  ее 
юной  свежестью  и продолжал: 

— Зачем  мне  лгать  тебе?..  Ты  сомневаешься?  — Он  об- 
нял ее  за  талию  левой  рукой. 

Из  груди  Луизы  вырвался  возглас,  нежный,  как  ворко- 
ванье; голова  откинулась  назад,  она  едва  не  потеряла  со- 
знание; он  поддержал  ее.  Бороться  с искушением  не  при- 
шлось; перед  этой  девушкой,  готовой  ему  отдаться,  Фре- 
дериком овладел  страх.  Он  помог  ей  пройти  несколько 
шагов,  совсем  медленно.  Ласковые  слова  иссякли,  и,  ста- 
раясь говорить  только  о вещах  безразличных,  он  коснулся 
ножанского  общества. 

Вдруг  она  оттолкнула  его  и с горечью  воскликнула: 

— У тебя  не  хватит  смелости  увезти  меня! 

Он  застыл  на  месте,  страшно  изумленный.  Опа  зарыда- 
ла, спрятав  голову  у него  на  груди. 
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— Разве  я могу  жить  без  тебя? 

Он  старался  ее  успокоить.  Она  положила  ему  руки  на 
плечи;  чтобы  лучше  видеть  его,  она  впилась  в него  свои- 
ми зелеными  глазами,  влажными,  почти  хищными. 

— Хочешь  быть  моим  мужем? 

— Но... — сказал  Фредерик,  пытаясь  придумать  от- 
вет.— Конечно...  я только  этого  и желаю. 

Тут  из-за  куста  сирени  показалась  фуражка  г-на  Рокка. 

Он  пригласил  «молодого  друга»  совершить  поездку  в 
свое  имение  и два  дня  возил  Фредерика  по  окрестностям. 
Вернувшись,  тот  застал  дома  три  письма. 

Первое  было  от  Дамбрёза,  который  звал  его  на  обед  в 
прошлый  вторник.  Откуда  такая  любезность?  Значит,  ему 
простили  тогдашнюю  выходку? 

Второе  было  от  Розанетты.  Она  благодарила  его  за  то, 
что  он  ради  нее  рисковал  жизнью.  Фредерик  сначала  не 
понял,  что  она  хочет  сказать;  далее,  после  всяких  обиня- 
ков, она  умоляла  его  «на  коленях»,  как  молят  о куске  хле- 
ба, оказать  ей  ввиду  настоятельной  необходимости  неболь- 
шую помощь  в сумме  пятисот  франков.  Он  тотчас  же  ре- 
шил дать  ей  эти  деньги. 

Третье  письмо,  от  Делорье,  касалось  закладной  и было 
длинно  и туманно.  Адвокат  еще  ничего  не  предпринял.  Он 
уговаривал  Фредерика  не  утруждать  себя:  «Возвращаться 
тебе  не  к чему!»  Он  настаивал  на  этом  с каким-то  стран- 
ным упорством. 

Фредерик  терялся  в догадках,  и ему  захотелось  вер- 
нуться в Париж;  притязания  друга  на  руководство  его 
поступками  возмущали  его. 

Им  снова  овладевала  тоска  по  бульварам;  кроме  того, 
мать  так  торопила  его,  г-н  Рокк  так  рьяно  обхаживал,  а 
любовь  мадмуазель  Луизы  была  столь  сильна,  что,  не  сде- 
лав предложения,  он  не  мог  дольше  здесь  оставаться.  Надо 
все  это  обдумать  — издали  будет  виднее. 

Чтобы  объяснить  свой  отъезд,  Фредерик  выдумал  ка- 
кую-то историю  и уехал,  говоря  всем,  да  и сам  в это  веря, 
что  скоро  вернется. 


VI 


Возвращение  в Париж  не  порадовало  его;  был  конец 
августа,  вечер;  бульвары,  казалось,  опустели,  у прохожих 
были  хмурые  лица,  кое-где  дымились  чаны  с асфальтом, 
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во  многих  домах  ставни  были  закрыты  наглухо.  Фредерик 
приехал  домой.  Обои  покрылись  пылью;  обедая  в полном 
одиночестве,  он  поддался  странному  чувству,  как  будто  он 
всеми  покинут,  и тут  же  подумал  о мадмуазель  Рокк. 

Мысль  о женитьбе  уже  не  казалась  ему  чем-то  чудо- 
вищным. Они  будут  путешествовать,  поедут  в Италию,  па 
Восток!  Ему  представлялась  Лунза:  она  стоит  на  вершине 
холма,  любуется  видом  или,  опираясь  на  его  руку,  осматри- 
вает флорентийскую  галерею,  останавливается  перед  кар- 
тинами. Радостно  будет  видеть,  как  это  милое  существо 
расцветает  под  лучами  Искусства  и Природы!  Оторвав- 
шись от  своей  среды,  она  очень  скоро  станет  прелестной 
подругой.  К тому  же  его  соблазняло  и состояние  Рокка. 
Все  же  это  решение  претило  ему,  как  слабость,  как  уни- 
жение. 

Но  он  был  твердо  памерен  (чего  бы  это  ни  стоило)  из- 
менить свою  жизнь,  то  есть  не  растрачивать  сердце  на 
бесплодные  страсти,  и даже  колебался  исполнить  поруче- 
ние, данное  Луизой.  Надо  было  приобрести  для  нее  у 
Жака  Арну  две  большие  раскрашенные  статуэтки,  изо- 
бражавшие негров,  точно  такие,  как  в префектуре  Труа. 
Она  запомнила  вензель  фабриканта  и просила  купить  их 
только  у него.  Фредерик  не  хотел  идти  в тот  дом  из  бояз- 
ни, что  в нем  оживет  былая  любовь. 

Весь  вечер  его  занимали  эти  мысли;  он  собирался  уже 
ложиться  спать,  как  вдруг  в компату  вошла  женщина. 

Это  я,— со  смехом  сказала  мадмуазель  Ватназ. — 
По  поручению  Розапетты. 

Так, значит,  они  помирились? 

— Боже  мой,  ну  да!  Вы  же  знаете,  я не  злопамятпа! 
Вдобавок  бедняжка  Розанетта...  Слишком  долго  расска- 
зывать. 

Короче  говоря,  Капитанша  хотела  его  видеть;  она  жда- 
ла ответа  па  свое  письмо,  пересланное  из  Парижа  в Но- 
жан.  Мадмуазель  Ватназ  не  было  известно  его  содержание. 
Фредерик  осведомился  о Капитапше. 

Теперь  она  жила  с человеком  очень  богатым,  русским 
князем  Чернуковым,  который  увидел  ее  прошлым  летом 
во  время  скачек  на  Марсовом  поле. 

Целых  три  экипажа,  верховая  лошадь,  слуги  в лив- 
реях, грум  по  английской  моде,  загородный  дом,  ложа  в 
Итальянской  опере  и еще  многое  другое.  Вот  какие  дела, 
дорогой  мой. 

Ватназ,  как  будто  ей  тоже  пошла  на  пользу  перемена 
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в судьбе  Розанетты,  казалось,  повеселела,  была  вполне 
счастлива.  Она  сняла  перчатки  и стала  рассматривать  ме- 
бель, безделушки.  Словно  антиквар,  она  определяла  их 
настоящую  цену.  Ему  следовало  бы  спросить  ее  совета, 
тогда  они  достались  бы  ему  гораздо  дешевле.  Она  хвалила 
его  вкус: 

— Премило,  очень  хорошо!  Никто  лучше  вас  не  сумел 
бы  обставить  дом!  — Заметив  в алькове,  позади  изголо- 
вья, дверь,  она  спросила:  — Вы  отсюда  выпускаете  дамо- 
чек, а? 

И дружески  взяла  его  за  подбородок.  Он  вздрогнул  от 
прикосновения  ее  длинных  рук,  тонких  и нежных.  Рукава 
у нее  были  обшиты  кружевами,  лиф  зеленого  платья  от- 
делан шнуром,  как  у гусара.  Черная  тюлевая  шляпа  с 
опущенными  полями  слегка  закрывала  лоб;  из-под  шляпы 
блестели  глаза;  волосы  пахли  пачулями.  Кенкет,  стоявший 
на  круглом  столике,  освещал  ее  снизу,  словно  театраль- 
ная рампа,  и от  этого  еще  резче  выделялся  подбородок; 
глядя  на  эту  некрасивую  женщину,  гибкую,  как  пантера, 
Фредерик  почувствовал  непреодолимое  вожделение,  порыв 
животной  страсти. 

Вынув  из  кармана  три  листка  бумаги,  она  елейным 
тоном  спросила: 

— Ведь  вы  возьмете? 

Это  были  билеты  на  бенефис  Дельмара. 

— Как!  На  его  бенефис! 

— Ну  да! 

Мадмуазель  Ватназ,  не  пускаясь  в объяснения,  при- 
бавила, что  обожает  его  больше,  чем  когда-либо.  По  ее 
словам,  актер  был  окончательно  признан  «одной  из  зна- 
менитостей нашего  времени».  Он  воплощал  в себе  не  тот 
или  иной  персонаж,  выводимый  на  сцене,  а самый  гений 
Франции,  Народ!  У него  «гуманная  душа,  ему  попятно 
таинство  Искусства».  Чтобы  положить  конец  этим  вос- 
хвалениям, Фредерик  поспешил  заплатить  ей  за  все  три 
места. 

— Там  вы  можете  не  говорить  об  этом!..  Боже  мой,  как 
поздно!  Мне  пора...  Да,  чуть  пе  забыла  дать  вам  адрес: 
улица  Гранж-Бательер,  четырнадцать. 

Она  уже  стояла  в дверях. 

— Прощайте,  человек,  которого  любят! 

«Кто  любит?  — спрашивал  себя  Фредерик. — Что  за 
страпная  особа!» 

И ему  пришло  на  память,  что  однажды  Дюсардье  ска- 
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зал  о ней:  «О,  она  немногого  стоит!»  — точно  намекая  на 
какие-то  темные  истории. 

На  другой  день  он  отправился  к Капитанше.  Жила  она 
в недавно  выстроенном  доме.  Маркизы,  затенявшие  окна, 
нависали  над  улицей.  На  площадках  лестницы  были  зер- 
кала, перед  окнами  — корзины  с цветами,  по  ступеням 
спускалась  полотняная  дорожка;  всех,  кто  входил  сюда, 
обдавало  приятной  свежестью. 

У Розанетты  была  и мужская  прислуга  — ему  отворил 
лакей  в красном  жилете.  В передней,  словно  в приемной 
у министра,  сидели  на  скамейке  женщина  и двое  муж- 
чин — очевидно,  поставщики  — и ждали.  Налево,  через 
приоткрытую  дверь  столовой,  видны  были  пустые  бутылки 
на  буфетах,  салфетки  на  спинках  стульев,  а параллельно 
столовой  тянулась  галерея,  где  золоченые  палки  подпира- 
ли шпалеры  роз.  Внизу,  во  дворе,  двое  слуг,  засучив  рука- 
ва, чистили  коляску.  Их  голоса  смешивались  с прерыви- 
стым стуком  скребницы  о камень. 

Лакей  вернулся,  сказал:  «Барыня  просит  пожало- 
вать»,— и провел  Фредерика  через  вторую  переднюю  и 
большую  гостиную,  обтянутую  желтой  парчой,  со  шнура- 
ми по  углам,  которые  соединялись  на  потолке  и как  будто 
переходили  в крученые  ветви  люстры.  Прошлой  ночью 
здесь,  очевидно,  пировали:  на  консолях  остался  пепел 
сигар. 

Наконец  Фредерик  очутился  в своего  рода  будуаре,  ко- 
торый мягко  освещался  окнами  с цветным  стеклом.  Над 
дверью  красовались  вырезанные  из  дерева  трилистники; 
за  балюстрадой  — три  пурпурных  матраца,  служившие  ди- 
ваном, а на  них  валялась  трубка  платинового  кальяна.  Над 
камином  вместо  зеркала  висела  пирамидальная  этажерка 
с целой  коллекцией  диковинок;  старинные  серебряные 
часы,  богемские  рожки,  пряжки  с драгоценными  каменья- 
ми, пуговицы  из  нефрита,  эмали,  китайские  идолы,  визан- 
тийский образок  богоматери  в ризе  из  позолоченного  се- 
ребра — все  это  в золотистом  сумраке  сливалось  с голубо- 
ватым ковром,  с перламутровым  отблеском  табуретов  и 
рыжевато-коричневой  кожаной  обивкой  стен.  По  углам  на 
тумбочках  стояли  бронзовые  вазы  с букетами  цветов,  рас- 
пространявших тяжелое  благоухание. 

Розанетта  появилась  в розовой  атласной  курточке,  в 
белых  кашемировых  шароварах,  с ожерельем  из  пиастров  и 
в красной  шапочке,  вокруг  которой  вилась  ветка  жасмина. 

Фредерик  не  мог  скрыть  своего  изумления;  овладев 
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собой,  он  сказал,  что  принес  «требуемое»,  и подал  ей  бан- 
ковый билет. 

Она  оторопело  уставилась  на  него;  он,  не  зная,  куда 
положить  ассигнацию,  продолжал  держать  ее  в руке. 

— Берите  же! 

Она  схватила  ее  и бросила  на  диван. 

— Вы  очень  любезны. 

Деньги  понадобились  ей  для  ежегодного  взноса  за  зе- 
мельный участок  в Бельвю.  Фредерик  был  обижен  такой 
бесцеремонностью.  Впрочем,  тем  лучше!  Это  отместка  за 
прошлое. 

— Садитесь!  — сказала  она. — Вот  сюда,  поолиже. 

И перешла  на  серьезный  тон:  — Прежде  всего  я должна 
поблагодарить  вас,  дорогой  мой,  ведь  вы  рисковали 
жизнью  ради  меня. 

— О,  какие  пустяки! 

— Что  вы!  Это  же  прекрасно! 

Благодарность  Капитанши  смущала  Фредерика;  оче- 
видно, она  думала,  что  дрался  он  исключительно  ради 
Арну,  который,  вообразив  это  себе,  не  удержался  и рас- 
сказал ей. 

«Она,  чего  доброго,  смеется  надо  мной», — размышлял 
Фредерик. 

Делать  здесь  ему  было  нечего,  и,  сославшись  на  важ- 
ное свидание, он  поднялся. 

— Нет,  нет!  Оставайтесь! 

Он  снова  сел  и похвалил  ее  костюм. 

Она  удрученно  ответила: 

— Князь  любит,  чтобы  я так  одевалась!  И еще  надо 
курить  вот  из  этих  штук,—  прибавила  Розанетта,  показы- 
вая кальян,—  А что,  не  отведать  ли?  Хотите? 

Принесли  огня;  металлический  сплав  накалялся  мед- 
ленно, и Розанетта  от  нетерпения  затопала  ногами.  Потом 
ее  охватила  вялость,  и она  неподвижно  лежала  на  тахте, 
подложив  подушку  под  руку,  слегка  изогнувшись,  поджав 
одну  ногу,  а другую  вытянув  совершенно  прямо.  Длинная 
змея  из  красного  сафьяна,  лежавшая  кольцами  на  полу, 
обвилась  вокруг  ее  руки.  Янтарный  мундштук  она  поднес- 
ла к губам  и,  щуря  глаза,  глядела  на  Фредерика  сквозь 
дым,  клубившийся  вокруг  нее.  От  дыхания  Розанетты 
булькала  вода,  время  от  времени  слышался  ее  шепот: 

— Милый  мальчик!  Бедняжка! 

Он  старался  найти  приятную  тему  для  разговора;  ему 
вспомнилась  Ватпаз. 
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Он  сказал,  что,  по  его  мнению,  она  была  очень  на- 
рядна. 

— Еще  бы!  — ответила  Капитанша,—  Счастье  ее,  что 
я существую!  — И ни  слова  не  прибавила:  столько  умол- 
чаний было  в их  разговоре. 

Оба  чувствовали  какую-то  принужденность,  что-то  ме- 
шало им.  Розанетта  действительно  считала  себя  причиной 
дуэли,  которая  льстила  ее  самолюбию. 

Ее  очень  удивило,  что  он  не  поспешил  явиться  к ней  — 
похвастать  своим  подвигом,  и,  чтобы  заставить  его  прий- 
ти, она  и придумала  попросить  у него  пятьсот  франков 
Почему  же  в награду  он  не  просит  ласки?  То  была  утон- 
ченность, приводившая  ее  в изумление;  в сердечном  по- 
рыве Розанетта  предложила  ему: 

Хотите,  поедемте  с нами  на  морские  купания? 

— С кем  это  — с нами? 

Со  мной  и моим  гусем.  Я,  как  в старинных  коме- 
диях, буду  говорить,  что  вы  мой  двоюродный  брат. 

— Слуга  покорный! 

— Ну,  так  наймите  себе  квартиру  поблизости  от  нас. 

Прятаться  от  богатого  человека  ему  казалось  унизи- 
тельным. 

— Нет,  это  невозможно! 

— Как  угодно! 

Розанетта  отвернулась,  на  глазах  у нее  были  слезы 
Фредерик  это  заметил  и,  желая  выразить  ей  участие,  ска- 
зал, что  его  радует  благополучие,  которого  она  достигла. 

п0®ала  плечами.  Кто  же  виновник  ее  огорчений? 
Или,  быть  может,  ее  не  любят? 

• — 0 пет!  Меня  всегда  любят!  Смотря  по  тому,  какой 
любовью!  — прибавила  она. 

Жалуясь  на  жару,  от  которой  она  «задыхается»,  Ка- 
питанша сняла  курточку,  осталась  в одной  шелковой  ру- 
башке и,  склонив  голову  на  плечо,  приняла  позу  рабыни- 
соблазнительницы. 

Человек  менее  рассудительный  не  подумал  бы  о том 
что  мо>кет  появиться  виконт,  г-н  Комеи  или  еще  кто-ни- 
будь. По  Фредерика  слишком  часто  обманывали  эти  том- 
ные взоры,  и он  вовсе  не  хотел  подвергаться  новым  уни- 
жениям. ^ 

Она  поинтересовалась,  с кем  он  водит  знакомство,  как 
развлекается;  осведомилась  даже  о его  делах  и предложи- 
ла дать  ему  взаймы,  если  он  нуждается  в деньгах.  Фре- 
дерик не  выдержал  и взялся  за  шляпу. 
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— Ну,  дорогая,  желаю  вам  повеселиться  на  морских 
купаниях!  До  свиданья! 

Она  вытаращила  глаза,  потом  сухо  ответила: 

— До  свиданья! 

Он  опять  прошел  через  желтую  гостиную  и вторую  пе- 
реднюю. Там,  на  столе,  между  вазой  с визитными  карточ- 
ками и черппльницей,  стоял  серебряный  чеканный  ларец. 
То  был  ларец  г-жи  Арпу!  Фредерик  почувствовал  умиле- 
ние и вместе  с тем  стыд,  словно  стал  свидетелем  святотат- 
ства. Ему  захотелось  дотронуться  до  ларца,  открыть  ого. 
Он  побоялся,  что  это  будет  замечено,  и прошел  мимо. 

Фредерик  остался  добродетельным  до  конца.  Он  не  по- 
ехал к Арну. 

Он  послал  лакея  купить  статуэтки  негров,  снабдив  его 
всеми  необходимыми  указаниями,  и в тот  же  вечер  отпра- 
вил посылку  в Ножан.  На  другой  день  по  дороге  к Делорье 
он  на  углу  улицы  Вивьен  и бульвара  столкнулся  лицом 
к лицу  с г-жой  Арну. 

Первым  движением  обоих  было  отступить  назад,  по- 
том одна  и та  же  улыбка  появилась  у них  на  губах,  и они 
подошли  друг  к другу.  С минуту  длилось  молчание. 

На  нее  светило  солнце,  и ее  овальное  лицо,  длинные 
брови,  черная  кружевная  шаль  на  плечах,  платье  перелив- 
чатого шелка,  букет  фиалок  па  шляпке  — все  показалось 
ему  блистательным,  несравненным.  Бесконечной  нежно- 
стью светились  ее  прекрасные  глаза,  и Фредерик  паудачу 
пробормотал  первые  пришедшие  ему  в голову  слова: 

— Как  поживает  Арну? 

— Благодарю  вас! 

— А ваши  дети? 

— Очень  хорошо! 

— Какая  чудесная  погода,  не  правда  ли? 

— Да,  прекрасная! 

— Вы  за  покупками? 

_ Да. — Медленно  наклонив  головку,  она  сказала:  — 
Прощайте! 

Она  не  протянула  ему  руки,  не  вымолвила  ни  одного 
ласкового  слова,  не  пригласила  даже  к себе  — не  все  ли 
равно!  Эту  встречу  он  не  отдал  бы  за  самое  блестящее 
приключение  и,  продолжая  путь,  снова  и снова  переживал 
ее  сладость. 

Делорье  удивило  появление  друга,  но  он  скрыл  свою 
досаду,  так  как  упорно  продолжал  питать  какие-то  на- 
дежды относительно  г-жи  Арну  и писал  Фредерику,  сове- 
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туя  оставаться  в Ножане  именно  для  того,  чтобы  иметь 
свободу  действий. 

Однако  он  рассказал,  что  был  у нее  с целью  узнать, 
обусловлена  ли  ее  брачным  контрактом  общность  иму- 
щества: в этом  случае  можно  было  предъявить  иск 
жене. 

— А какое  у нее  было  выражение  лица,  когда  я ей 
сказал  о твоей  женитьбе! 

— Это  еще  что  за  выдумка! 

— Нужно  же  было  объяснить,  зачем  тебе  понадоби- 
лись деньги!  Человек,  равнодушный  к тебе,  пе  упал  бы  от 
этого  в обморок,  как  она. 

— Правда?  — воскликнул  Фредерик. 

— Эх,  приятель,  ты  себя  выдаешь!  Ну  полно  же,  будь 
откровенен! 

Поклонником  г-жи  Арну  овладело  безграничное  мало- 
душие. 

— Да  нет  же...  уверяю  тебя...  честное  слово! 

Эти  вялые  возражения  окончательно  убедили  Делорье. 
Он  поздравил  его  с успехом.  Стал  расспрашивать  о «по- 
дробностях». Фредерик  ничего  не  рассказал  и даже  пода- 
вил желание  выдумывать  эти  подробности. 

Что  до  закладной,  то  он  попросил  ничего  не  делать, 
подождать.  Делорье  нашел,  что  Фредерик  не  прав,  и от- 
читал его. 

Впрочем,  Делорье  был  теперь  еще  мрачнее,  озлоблен- 
нее и раздражительнее,  чем  раньше.  Через  год,  если  в 
судьбе  его  не  наступит  перемены,  он  отправится  в Амери- 
ку или  пустит  себе  пулю  в лоб.  Словом,  все  приводило  его 
в такую  ярость  и радикализм  его  был  столь  велик,  что  Фре- 
дерик не  удержался  и сказал: 

— Ты  стал  совсем  как  Сенекаль. 

Тут  Делорье  сообщил  ему,  что  Сенекаля  выпустили  из 
тюрьмы  Сент-Пелажи,  так  как  следствие,  по-видимому, 
не  дало  достаточных  доказательств  для  судебного  про- 
цесса. 

По  случаю  его  освобождения  Дюсардье  на  радостях 
захотел  «позвать  гостей  на  пунш»  и пригласил  Фредерика 
«при  сем  присутствовать»,  все  же  предупредив  его,  что  он 
встретится  с Юсоне,  который  по  отношению  к Сенекалю 
проявил  себя  с самой  лучшей  стороны. 

Дело  в том,  что  при  редакции  Весельчака  была  учреж- 
дена деловая  контора,  которая,  судя  по  ее  проспектам,  со- 
стояла из  «Конторы  виноторговли»,  «Бюро  объявлений», 
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«Отдела  розыска  и справок»  и т.  д.  Но  Юсоне  опасался, 
как  бы  это  предприятие  не  нанесло  ущерба  его  литератур- 
ной репутации,  и пригласил  математика  вести  книги.  Ме- 
сто, правда,  было  неважное,  по  иначе  Сенекаль  умер  бы 
с голоду.  Фредерик,  не  желая  огорчить  честного  малого, 
принял  приглашение. 

Дюсардье  еще  за  три  дня  сам  натер  красный  плиточ- 
ный пол  своей  мансарды,  выколотил  кресло  и вытер  пыль 
с камина,  где  между  сталактитом  и кокосовым  орехом 
стояли  под  стеклянным  колпаком  алебастровые  часы.  Трех 
его  подсвечников  — двух  больших  и одного  маленького  — 
было  недостаточно,  он  попросил  у привратника  еще  два, 
и эти  пять  светильников  сияли  на  комоде,  покрытом  для 
большей  благопристойности  салфетками,  на  которых  были 
расставлены  тарелки  с миндальными  пирожными,  оискви- 
тами,  сдобным  хлебом  и дюжина  бутылок  пива.  Против 
комода,  у стены,  оклеенной  желтыми  обоями,  в книжном 
шкафике  красного  дерева  стояли  Басни  Лашамбоди,  Па- 
рижские тайны,  Наполеон  Норвена,  а со  стены  алькова 
улыбалось  в палисандровой  рамке  лицо  Беранже. 

Приглашены  были  (кроме  Делорье  и Сенекаля)  фар- 
мацевт,  только  что  окончивший  курс,  но  не  имевший 
средств,  чтобы  завести  свое  дело;  молодой  человек,  раоо- 
тавший  вместе  с Дюсардье  в магазине;  комиссионер  по 
винной  торговле;  архитектор  и какой-то  господин,  слу- 
живший в страховом  обществе.  Режембар  прийти  не  мог. 
Об  его  отсутствии  пожалели. 

Фредерик  был  встречен  очень  радушно,  так  как  благо- 
даря Дюсардье  все  знали,  что  он  говорил  у Дамбрёза.  Се- 
некаль ограничился  тем,  что  с достоинством  протянул  ему 
руку. 

Он  стоял,  прислонившись  к камину.  Остальные  сидели, 
покуривая  трубки,  и слушали  его  рассуждения  о всеобщем 
избирательном  праве,  которое  должно  привести  к победе 
демократии  и осуществлению  евангельских  принципов. 
К тому  же  время  настало;  в провинции  то  и дело  устраи- 
ваются реформистские  банкеты;  Пьемонт,  Неаполь,  Іо- 
скана... 

— Это  правда,—  на  полуслове  перебил  его  Делорье,— 
так  продолжаться  не  может. 

Он  обрисовал  положение  дел. 

— Голландию  мы  принесли  в жертву,  чтобы  Англия 
признала  Луи-Филиппа,  а пресловутый  союз  с Англией 
пропал  даром  из-за  испанских  браков.  В Швейцарии 
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г-н  Гизо,  по  внушению  Австрии,  поддерживает  трактаты 
тысяча  восемьсот  пятнадцатого  года.  Пруссия  и ее  тамо- 
женный союз  готовят  нам  немало  хлопот.  Восточный  во- 
прос остается  открытым. 

Если  великий  князь  Константин  шлет  подарки  герцогу 
Омальскому,  это  пе  дает  нам  основания  полагаться  на  Рос- 
сию. А во  внутренних  делах  никто  еще  не  видел  такого 
ослепления,  такой  глупости!  Среди  их  большинства  и то 
нет  единства!  Словом,  всюду,  следуя  известному  речению, 
ничего,  ничего!  И,  несмотря  на  такой  позор,  они, — продол- 
жал адвокат,  подбочепясь, — заявляют,  что  удовлетво- 
рены! 

Этот  намек  на  знаменитый  случай  с голосованием  вы- 
звал аплодисменты.  Дюсардье  откупорил  бутылку  пива; 
пена  забрызгала  занавески,  он  и внимания  на  это  не  обра- 
тил; он  набивал  трубки,  резал  сдобный  хлеб,  потчевал  им 
гостей,  несколько  раз  спускался  вниз  справиться,  не  готов 
ли  пунш.  А гости  не  замедлили  прийти  в возбужденное 
состояние,  так  как  все  одинаково  негодовали  на  Власть. 
Негодование  их  было  сильно  и питалось  лишь  ненавистью 
к несправедливости;  но  наряду  с правильными  обвинения- 
ми возникали  и нелепейшие  упреки. 

Фармацевт  сокрушался  о жалком  состоянии  нашего 
флота.  Страховой  агент  не  мог  простить  маршалу  Сульту, 
что  у его  подъезда  стоят  два  часовых.  Делорье  обличал 
иезуитов,  которые  открыто  обосновались  в Лилле.  Сене- 
каль  еще  сильнее  ненавидел  кузена,  чем  иезуитов,  ибо  эк- 
лектизм учит  нас  черпать  убеждения  в разуме  и этим 
развивает  эгоизм,  разрушает  солидарность;  комиссио- 
нер по  винной  торговле,  мало  понимая  в этих  вещах, 
во  всеуслышание  заметил,  что  о многих  подлостях  за- 
были: 

Королевский  вагон  на  Северной  железной  дороге 
должен  обойтись  в восемьдесят  тысяч  франков!  Кто  за 
него  заплатит? 

Да,  кто  за  него  заплатит?  — подхватил  приказчик 
с такой  яростью,  как  будто  эти  деньги  были  взяты  из  его 
кармана. 

Посыпались  жалобы  на  биржевиков-эксплуататоров  и 
па  взяточничество  среди  чиновников.  По  мнению  Сенека- 
ля,  причину  зла  следует  искать  выше  и обвинять  прежде 
всего  принцев,  воскрешающих  нравы  Регентства. 

— Знаете  ли  вы,  что  на  днях  друзья  герцога  Монпан- 
сье возвращались  из  Венсена,  разумеется,  пьяные,  и по- 
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тревожили  своими  песнями  рабочих  Септ-Антуанского 

предместья?  „ » 

— Люди  кричали:  «Долой  грабителей!»  сказал  фар- 
мацевт.— Я тоже  там  был,  тоже  кричал! 

— Тем  лучше!  После  процесса  Теста  — Кюбьера  народ 

наконец  просыпается. 

— А меня  этот  процесс  огорчил, — сказал  Дюсардье. 
Опозорили  старого  солдата! 

— А известно  ли  вам, — продолжал  Сенекаль,  что  у 

герцогини  де  Прален  нашли... 

Тут  кто-то  ударил  ногой  в дверь,  и она  распахнулась. 

Вошел  Юсоне. 

— Приветствую  вас,  сеньоры!  — сказал  он,  усажива- 
ясь на  кровать. 

Ни  одного  намека  не  было  сделано  на  его  статью,  впро- 
чем, он  в ней  раскаивался,  так  как  ему  основательно  по- 
пало за  нее  от  Капитанши. 

Он  прибыл  из  театра  Дюма,  где  смотрел  Кавалера  де 
Мезон-Руж,—  пьесу  он  находил  «невыносимой». 

Подобное  суждение  удивило  демократов:  благодаря 
своим  тенденциям,  вернее,  своим  декорациям,  драма  эта 
пришлась  им  по  вкусу.  Сенекаль,  чтобы  окончить  спор, 
спросил,  служит  ли  пьеса  делу  демократии. 

— Да,  пожалуй...  Но  что  за  стиль! 

— Так,  значит,  пьеса  хороша.  Что  такое  стиль?  Важна 
идея!  — Не  дав  Фредерику  возразить,  он  продолжал:  — 
Итак,  я утверждал,  что  в деле  Прален... 

Юсоне  прервал  его: 

— Старая  песня!  Надоела  она  мне! 

— И не  только  вам, — заметил  Делорье. — Из-за  нее  за- 
крыли уже  пять  газет!  Послушайте-ка  эту  заметку.—  Вы- 
нув записную  книжку,  он  прочитал:  — «С  тех  пор  как 
утвердилась  «лучшая  из  республик»,  состоялось  тысяча 
двести  двадцать  девять  процессов  по  делам  печати,  ре- 
зультатом которых  для  авторов  явились:  три  тысячи  сто 
сорок  один  год  тюремного  заключения  и небольшой  штраф 
на  сумму  семъ  миллионов  сто  десять  тысяч  пятьсот  фран- 
ков». Не  правда  ли,  мило? 

Все  горько  усмехнулись.  Фредерик,  возбужденный,  как 
и все  остальные,  подхватил: 

— Мирная  демократия  привлечена  к суду  из-за  рома- 
на, который  был  там  напечатан, — Удел  женщины. 

’ _ Вот  так  так!  — сказал  Юсоне.—  С этими  запретами 
мы,  мужчины,  не  у дел  окажемся! 


255 


И чего  только  пе  запрещают!  — воскликнул  Де- 
лорье,—  Запрещают  курить  в Люксембургском  саду,  за- 
прещают петь  гимн  Пию  Девятому! 

— Запретили  банкет  типографщиков!  — глухо  произ- 
нес чей-то  голос. 

Это  сказал  архитектор,  сидевший  в полумраке  алькова 
и до  сих  пор  молчавший.  Он  добавил,  что  на  прошлой  не- 
деле за  оскорбление  короля  вынесли  обвинительный  при- 
говор некоему  Руже. 

— Ну,  песенка  Руже  спета, — заметил  Юсоне. 

Сенекаль  нашел  эту  шутку  столь  неподходящей,  что 
упрекнул  Юсоне  в том,  будто  он  защищает  «фигляра  из 
Ратуши,  друга  предателя  Дюмурье». 

— Я защищаю?  Напротив! 

Луи-Филиппа  он  считал  пошляком,  солдафоном,  ла- 
вочником и мещанином,  каких  мало.  Приложив  руку  к 
сердцу,  ^ журналист  произнес  сакраментальные  фразы: 
«Каждый  раз  с новым  удовлетворением...  Польский  народ 
не  погибнет...  Наши  великие  дела  будут  завершены.  Не  от- 
кажите мне  в деньгах  для  моей  дорогой  семьи...»  Все  мно- 
го смеялись  и находили,  что  он  чудесный,  остроумный  ма- 
лый, веселье  удвоилось,  когда  внесли  чашу  с пуншем,  за- 
казанным внизу,  в распивочной. 

Пламя  спирта  и пламя  свечей  быстро  нагрело  комнату; 
свет,  падавший  из  окна  мансарды  во  двор,  доходил  до 
края  противоположной  крыши,  где  на  фоне  ночного  неба 
черным  столбом  возвышалась  труба.  Говорили  очень  гром- 
ко, все  разом;  сюртуки  сняли;  натыкались  на  стулья,  чо- 
кались. 

Юсоне  воскликнул: 

— Пригласите  сюда  знатных  дам!  Пусть  и у нас  будет 
Вельская  башня;  побольше  местного  колорита,  что-нибудь 
рембрандтовское,  разрази  меня  господь! 

А фармацевт,  без  устали  размешивая  пунш,  запел  во 
все  горло: 

Два  белых  быка  в моем  стойле, 

Два  белых  огромных  быка... 

Сенекаль  зажал  ему  рот  рукой,  он  пе  любил  беспоряд- 
ка; в окна  уже  выглядывали  жильцы,  удивленные  необыч- 
ным шумом,  доносившимся  из  мансарды  Дюсардье. 

Добрый  малый  был  счастлив  и сказал,  что  ему  вспо- 
минаются их  прежние  сборища  на  набережной  Наполеона; 
кое-кого,  однако,  не  хватает,  «например,  Пелерена». 
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— Без  него  можно  обойтись, — заметил  Фредерик. 

Делорье  осведомился  о Мартипоие: 

— Что-то  поделывает  этот  интересный  господин? 

Тут  Фредерик  дал  волю  своей  неприязни  к Мартинопу 
и принялся  критиковать  его  ум,  характер,  поддельный 
лоск,  всю  его  особу.  Типичный  выскочка  из  крестьянской 
среды!  Новая  аристократия  — буржуазия  — не  может  рав- 
няться с прежней  знатью,  с дворянством.  Он  настаивал  на 
этом,  и демократы  соглашались,  как  будто  Фредерик  при- 
надлежал к старой  аристократии,  а сами  они  бывали  в до- 
мах новой  знати.  Фредериком  все  были  очарованы.  Фар- 
мацевт сравнил  его  даже  с г-ном  д’Альтон-Шэ,  который 
стоял  за  Народ,  хоть  и был  пэром  Франции. 

Пора  было  расходиться.  На  прощанье  пожимали  друг 
другу  руки;  умиленный  Дюсардье  пошел  провожать  Фре- 
дерика и Делорье.  Едва  они  оказались  на  улице,  адвокат 
словно  задумался  о чем-то  и,  с минуту  помолчав,  спросил: 

— Так  ты  очень  сердит  на  Пелерена? 

Фредерик  не  стал  скрывать  своей  досады. 

Но  ведь  художник  снял  с витрины  свою  пресловутую 
картину.  Не  стоит  ссориться  из-за  пустяков!  Зачем  нажи- 
вать себе  врага? 

— Он  поддался  вспышке  гнева,  извинительной,  когда  у 
человека  пусто  в кармане.  Тебе  этого  не  понять. 

Когда  Делорье  дошел  до  своего  подъезда,  приказчик 
не  отстал  от  Фредерика;  он  даже  постарался  уговорить  его 
купить  портрет.  Дело  в том,  что  Пелерен,  утратив  надеж- 
ду запугать  Фредерика,  прибегнул  к помощи  друзей,  кото- 
рые должны  были  убедить  его  взять  картину. 

При  следующей  встрече  Делорье  снова  заговорил  о 
том  же  и проявил  настойчивость.  Требования  художника 
он  считал  основательными. 

— Я уверен,  что  за  какие-нибудь  пятьсот  франков... 

— - Ну  так  отдай  ему  эти  деньги!  Вот,  возьми!  — сказал 
Фредерик. 

В тот  же  вечер  картину  принесли.  Она  показалась 
Фредерику  еще  более  ужасной,  чем  в первый  раз.  Тени  и 
полутени  столько  раз  были  закрашены,  что  сделались 
свинцовыми  и как  бы  потемнели,  выделяясь  на  фоне  кри- 
чащих пятен  света. 

Фредерик,  вознаграждая  себя  за  приобретение  карти- 
ны, жестоко  ее  разругал.  Делорье  поверил  другу  на  слово 
и одобрил  его  поведение,—  он  стремился,  как  и прежде, 
образовать  фалангу  и стать  во  главе  ее;  некоторые  люди 
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наслаждаются  тем,  что  принуждают  своих  друзей  делать 
неприятные  для  них  вещи. 

Фредерик  больше  не  посещал  Дамбрёзов.  У пего  не  было 
денег.  Да  и потребуются  бесконечные  объяснения:  он  не 
знал,  на  что  решиться.  Пожалуй,  он  был  прав.  Теперь  ни 
в чем  нельзя  быть  уверенным,  в каменноугольной  компа- 
нии — не  более,  чем  в другом  предприятии;  надо  порвать 
округом  Дамбрёзов;  Делорье  окончательно  уговорил  его  не 
связываться  с этим  делом.  От  ненависти  к богачам  он  ста- 
новился добродетельным;  к тому  же  Фредерика  он  пред- 
почитал видеть  небогатым.  Так  они  оставались  на  равной 
ноге  и в более  тесном  общении  друг  с другом. 

Поручение  мадмуазель  Рокк  было  исполнено  очень  не- 
удачпо.  Ее  отец  написал  об  этом  Фредерику,  давая  новые, 
самые  подробные  указания  и закапчивая  письмо  следую- 
щей шуткой:  «Боюсь,  что  'вам  придется  потрудиться,  как 
негру». 

Фредерику  ничего  не  оставалось,  как  только  отправить- 
ся к Арпу.  Он  вошел  в магазин.  Там  никого  не  было.  Тор- 
говый дом  пришел  в упадок,  приказчики  в своей  нерадиво- 
сти не  уступали  патрону. 

Он  прошел  мимо  длинных  полок,  уставленных  фаянсо- 
вой посудой  и занимавших  всю  середину  помещения,  а 
подходя  к прилавку,  который  находился  в самой  глубине, 
стал  ступать  как  можно  тяжелее,  чтобы  кто-нибудь  услы- 
шал его  шаги. 

Приподнялась  портьера,  появилась  г-жа  Арну. 

— Как!  Это  вы?  Вы  здесь?! 

— Да,— пробормотала  она,  несколько  смущенная. — 
Я искала... 

На  конторке  он  заметил  ее  носовой  платок  и догадал- 
ся, что  к мужу  она  зашла,  наверно,  чем-нибудь  обеспо- 
коенная, в надежде  выяснить  недоразумение. 

— Но...  вам,  может  быть,  нужно  что-нибудь?  — спро- 
сила она. 

— Так,  безделицу,  сударыня. 

— Эти  приказчики  невыносимы!  Вечно  куда-нибудь 
уходят. 

Зачем  порицать  их?  Он,  напротив,  рад  этому  стечению 
обстоятельств. 

Она  с иронией  посмотрела  па  него. 

— Ну,  а как  же  свадьба? 

— Какая  свадьба? 

— Ваша! 
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— Моя?  Да  никогда  в жизни! 

Она  жестом  выразила  недоверие. 

— А даже  если  бы  и так?  Мы  ищем  прибежища  в по- 
средственности, отчаявшись  в той  красоте,  о которой  меч- 
тали! 

— Однако  не  все  ваши  мечты  были  столь...  невинны! 

— Что  вы  хотите  сказать? 

— Если  вы  ездите  на  скачки  с такими...  особами! 

Он  проклял  в душе  Капитаншу.  На  помощь  ему  при- 
шла память. 

— Но  ведь  когда-то  вы  сами  просили  меня  встречаться 
с пей  ради  Арпу! 

Она  ответила,  покачав  головой: 

— И вы  воспользовались  случаем,  чтобы  поразвлечься. 

— Боже  мой!  Не  стоит  думать  об  этих  глупостях! 

— Вы  правы,  раз  вы  собираетесь  жениться! 

Кусая  губы,  она  подавила  вздох. 

Он  воскликнул: 

— Но  я же  говорю  вам,  что  это  не  так!  Неужели  вы 
можете  поверить,  будто  я,  с моими  духовными  запросами, 
моими  привычками,  зароюсь  в провинции,  чтобы  играть  в 
карты,  присматривать  за  рабочими  на  постройке  и разгу- 
ливать в деревянных  башмаках?  И чего  ради?  Вам  сказа- 
ли, что  она  богата,  ведь  так?  Деньги  для  меня  ничто!  Если 
я стремился  к самому  прекрасному,  самому  пленительно- 
му на  свете,  к ангелу  во  плоти,  если  я,  наконец,  нашел 
этот  идеал,  если  это  видение  скрывает  от  меня  все  осталь- 
ное... 

Обеими  руками  он  сжал  ее  голову  и стал  целовать  в гла- 
за, повторяя: 

— Нет,  нет,  пет!  Я никогда  не  женюсь!  Никогда!  Ни- 
когда! 

Она  принимала  эти  ласки,  замирая  от  изумления  и 
восторга. 

Хлопнула  наружная  дверь  магазина.  Г-жа  Арну  отско- 
чила и вытянула  руку,  словно  приказывая  ему  молчать. 
Шаги  приближались.  Потом  кто-то  спросил  из-за  двери: 

— Сударыня,  вы  здесь? 

— Войдите! 

Когда  счетовод  отворил  дверь,  г-жа  Арну  стояла,  об- 
локотясь  на  прилавок,  и спокойпо  вертела  в руке  перо. 

Фредерик  встал. 

— Честь  имею  кланяться,  сударыня!  Сервиз  будет  го- 
тов, не  правда  ли?  Могу  рассчитывать? 
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Она  ничего  не  ответила.  Но  молчаливое  сознание  сооб- 
щничества зажгло  ее  лицо  всеми  оттенками  румянца,  ка- 
кие знает  прелюбодеяние. 

На  следующий  день  Фредерик  снова  пошел  к ней;  его 
приняли,  и,  желая  воспользоваться  достигнутым,  он  сразу 
же,  без  всяких  отступлений,  начал  оправдываться  в том, 
что  было  на  Марсовом  поле.  С этой  женщиной  он  оказался 
совершенно  случайно.  Допустим,  что  она  красива  (на  са- 
мом деле  это  не  так), — как  может  она  хоть  на  минуту  за- 
владеть его  мыслями,  если  он  любит  другую? 

— Вы  же  это  знаете,  я вам  говорил. 

Госпожа  Арну  опустила  голову. 

— Очень  жаль,  что  говорили. 

— Почему? 

— Простое  чувство  приличия  требует  теперь,  чтобы  я 
больше  с вами  не  встречалась! 

Он  стал  уверять  ее,  что  любовь  его  чиста.  Прошлое 
служит  порукой  за  будущее;  он  дал  себе  слово  не  трево- 
жить ее  покоя,  не  волновать  своими  жалобами. 

— Но  вчера  мое  сердце  не  выдержало. 

— Мы  больше  не  должны  вспоминать  об  этой  минуте, 
друг  мой! 

Однако  что  же  тут  дурного,  если  общая  печаль  сольет 
воедино  два  бедных  существа? 

— Ведь  вы  тоже  несчастливы!  О!  Я знаю.  У вас  нет 
никого,  кто  утолял  бы  вашу  потребность  в любви,  в пре- 
данности. Я буду  делать  все,  что  вы  хотите!  Я вас  не 
оскорблю...  клянусь  вам! 

Он  упал  на  колени,  невольно  склонясь  под  бременем 
своего  чувства. 

— Встаньте!  — сказала  она,—  Я приказываю! 

И властно  объявила  ему,  что  он  никогда  больше  не  уви- 
дит ее,  если  не  повинуется  сейчас  же. 

— Меня  не  пугают  ваши  угрозы!  — ответил  Фреде- 
рик.— Что  мне  делать  в этом  мире?  У других  все  помыс- 
лы направлены  на  добывание  денег,  славы,  власти!  У меня 
нет  положения  в свете,  вы  — мое  единственное  занятие, 
все  мое  богатство,  цель,  средоточие  моей  жизни,  моих  мы- 
слей. Без  вас  я не  могу  жить,  как  без  воздуха!  Разве  вы 
пе  чувствуете,  как  моя  душа  рвется  к вашей  душе,  не  чув- 
ствуете, что  они  долиты  слиться  и что  я умираю? 

Госпожа  Арну  задрожала  всем  телом. 

— О,  уйдите!  Прошу  вас! 

Растерянность,  написанная  на  ее  лице,  остановила  его. 
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Оп  сделал  шаг  к ней.  Но  она  отступила,  умоляюще  сложив 
руки. 

— Оставьте  меня!  Ради  бога!  Сжальтесь! 

И так  сильна  была  его  любовь,  что  он  ушел. 

Вскоре  он  рассердился  на  себя,  обозвал  себя  дураком 
и на  следующий  день  снова  отправился  к ней. 

Госпожи  Арну  ие  было  дома.  Он  стоял  на  площадке 
лестницы  вне  себя  от  ярости,  от  возмущения.  Арну  появил- 
ся и сообщил,  что  жена  уехала  утром  в Отейль  — пожить 
в загородном  домике,  который  они  там  снимают  с тех  пор, 
как  продали  свою  дачу  в Сен-Клу. 

— Обычные  ее  причуды!  Что  же,  ей  это  удобно...  Да 
и мне,  в сущности,  тоже.  Пускай!  Пообедаем  вместе? 

Фредерик,  сославшись  на  неотложное  дело,  поспешил  в 
Отейль. 

Госпожа  Арну  от  радости  вскрикнула.  И все  его  него- 
дование испарилось. 

Фредерик  не  заговорил  о своей  любви.  Чтобы  внушить 
ей  полное  доверие,  он  был  преувеличенно  сдержан;  зато 
когда  спросил,  можно  ли  ему  снова  приехать,  она  отве- 
тила: «Ну  конечно», — и протянула  руку,  но  тотчас  же  от- 
дернула ее. 

С этого  дня  наезды  Фредерика  участились.  Кучеру  он 
всякий  раз  сулил  крупные  чаевые.  Но  часто,  когда  мед- 
ленная езда  выводила  его  из  терпения,  он  выскакивал  из 
экипажа,  потом,  запыхавшись,  влезал  в омнибус;  и с ка- 
ким презрением  вглядывался  он  в лица  пассажиров,  ко- 
торые сидели  против  него  и ехали  не  к ней! 

Дом  ее  он  узнавал  издали  по  огромной  жимолости,  за- 
крывавшей одну  сторону  деревянной  крыши.  Это  было  не- 
что вроде  швейцарского  шале,  выкрашенного  в красный 
цвет,  с балконом.  В саду  росли  три  старых  каштана,  а по- 
средине, на  пригорке,  стоял  большой  соломенный  зонт  с 
ножкой  в виде  обрубка  древесного  ствола.  Цепляясь  за 
черепицы  ограды,  по  ней  вилась  виноградная  лоза,  сви- 
савшая местами,  как  толстый  прогнивший  канат.  Долго 
заливался  у калитки  туго  натянутый  колокольчик;  откры- 
вать обычно  медлили.  И каждый  раз  Фредерик  испытывал 
тревогу,  безотчетный  страх. 

Наконец,  шлепая  туфлями  по  песку,  выходила  слу- 
жанка или  появлялась  сама  г-жа  Арну.  Как-то  раз,  когда 
он  пришел,  она  стояла  на  коленях  спиной  к нему  и иска- 
ла в траве  фиалки. 

Дочь,  из-за  ее  дурного  характера,  пришлось  отдать  в 
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монастырский  пансион;  мальчуган  днем  бывал  в школе;  у 
Арну  много  времени  отнимали  завтраки  в Пале-Рояль  в 
обществе  Режембара  и дружища  Компена.  Влюбленным 
не  грозило  появление  незваного  гостя. 

Они  твердо  решили,  что  не  должны  принадлежать  друг 
ДРУГУ-  Это  решение,  предохранявшее  их  от  опасности,  об- 
легчало сердечные  излияния. 

Она  поведала  ему  о своей  прежней  жизни  в Шартре, 
у матери,  о том,  какая  набожная  она  была  в двенадцать 
лет,  как  потом  увлеклась  музыкой  и до  поздней  ночи  пела 
у себя  в комнате,  окно  которой  выходило  па  крепостной 
вал.  Он  рассказал  ей  о своей  меланхолии  в школьные  годы 
и о том,  как  в его  поэтических  мечтах  сиял  образ  женщи- 
ны; вот  почему,  увидев  ее  впервые,  он  сразу  ее  узнал. 

Но  обыкновенно  в своих  беседах  они  касались  тех  лет, 
когда  уже  были  знакомы.  Он  вспоминал  о разных  мелочах, 
о том,  какого  цвета  было  ее  платье  тогда-то,  кто  приходил 
к пей  в такой-то  день,  что  она  говорила,  и она,  в полном 
восхищении,  отвечала: 

— Да,  помню! 

У них  были  одинаковые  вкусы,  суждения. 

Нередко,  слушая  г-жу  Арну,  Фредерик  восклицал: 

— Я тоже! 

Или  она  отзывалась  на  его  слова: 

— Да,  и я тоже! 

Потом  следовали  бесконечные  сетования  на  провиде- 
пие. 

— Почему  не  угодно  было  богу?..  Если  бы  мы  встрети- 
лись раньше!.. 

— Если  бы  я была  моложе!  — вздыхала  она. 

— Нет,  мне  бы  падо  быть  постарше! 

Им  рисовалась  жизнь,  занятая  только  любовью,  столь 
богатая  смыслом,  что  ею  заполнилось  бы  самое  глубокое 
одиночество,  не  сравнимая  ни  с какой  радостью,  побеж- 
дающая всякое  горе, — жизнь,  где  время  текло  бы  неза- 
метно в непрестанном  излиянии  чувств,  нечто  ослепитель- 
ное и возвышенное,  как  мерцание  звезд. 

Они  почти  всегда  сидели  на  открытом  воздухе,  на 
крыльце  дома:  верхушки  деревьев,  тронутых  осенней  жел- 
тизной, неровными  рядами  уходили  вдаль,  вплоть  до  блед- 
ной полосы  горизонта.  Или  же  они  шли  в конец  аллеи  и 
располагались  в беседке,  где  не  было  другой  мебели,  кро- 
ме серого,  обитого  холстом  дивана.  Зеркало  было  усеяно 
черными  точками;  от  стен  пахло  плесенью;  и они  засижи- 
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вались  здесь,  увлеченно  беседуя  о себе,  о других,  обо  всем 
на  свете.  Иногда  лучи  солнца,  проникнув  сквозь  ставни, 
протягивались  от  пола  до  потолка,  подобные  струнам  ли- 
ры, пылинки  кружились  вихрем  в этих  сверкающих  поло- 
сах. Г-жа  Арну  забавлялась,  рассекая  их  движением  руки; 
Фредерик  осторожно  брал  эту  руку  и рассматривал  спле- 
тение вен,  оттенок  кожи,  форму  пальцев.  Каждый  из  них 
был  для  него  почти  живым  существом. 

Она  подарила  ему  свои  перчатки,  а неделю  спустя  но- 
совой платок.  Она  звала  его  «Фредерик»,  он  ее  звал 
«Мари»,  поклоняясь  этому  имени,  созданному,  по  его  сло- 
вам, для  того,  чтобы  его  шептали  в минуты  экстаза, — 
имени,  которое  как  бы  заключало  в себе  облака  фимиама, 
лепестки  роз. 

Наконец  они  стали  заранее  назначать  дни  свиданий; 
будто  невзначай  выходя  из  дому,  она  шла  по  дороге  на- 
встречу ему. 

Погруженная  в ту  беззаботность,  которая  отличает 
истинное  счастье,  она  не  старалась  распалять  его  страсть. 
В то  время  она  постоянно  носила  коричневый  шелковый 
капот,  обшитый  по  краям  бархатом  такого  же  цвета, — 
удобную,  просторную  одежду,  которая  шла  к мягкости  ее 
движений  и серьезному  выражению  лица.  К тому  же  она 
вступала  в осеннюю  пору  женской  жизни,  пору  нежности 
и размышлений,  когда  зрелость  зажигает  взгляд  пламенем 
более  глубоким,  когда  сила  чувства  сочетается  с жизнен- 
ным опытом,  и женщина,  достигнув  полноты  расцвета, 
расточает  сокровища  гармонии  и красоты.  Никогда  рань- 
ше в ней  не  было  такой  мягкости,  такой  снисходительно- 
сти. Уверенная  в том,  что  падение  не  совершится,  она  от- 
давалась чувству,  право  на  которое,  как  ей  казалось,  было 
завоевано  пережитыми  огорчениями.  Притом  это  было  так 
чудесно,  так  ново!  Какая  пропасть  между  грубостью  Арну 
и поклонением  Фредерика! 

Он  боялся  сказать  лишнее  слово,  которое  могло  отнять 
у него  все,  чего  он  добился,  и говорил  себе,  что  счастли- 
вый случай  может  представиться  снова,  а сказанную  глу- 
пость поправить  нельзя.  Он  хотел,  чтобы  она  сама  отда- 
лась ему,  не  думал  принуждать  ее.  Он  наслаждался  уве- 
ренностью в ее  любви,  словно  предвкушая  миг  обладания, 
и прелесть  ее  больше  волновала  его  душу,  чем  чувство. 
То  было  неизъяснимое  блаженство,  такое  упоение,  что  он 
забывал  о самой  возможности  полного  счастья.  В разлуке 
с пей  его  терзали  страстные  желания. 
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Вскоре  их  беседы  стали  прерываться  долгими  минута- 
ми молчания.  Иногда,  как  бы  стыдясь  своего  пола,  они 
краснели.  О любви  говорили  все  уловки,  к которым  они 
прибегали,  чтобы  скрыть  ее;  и чем  сильнее  она  разгора- 
лась, тем  они  были  сдержаннее.  Этот  взаимный  обман  обо- 
стрил их  чуткость.  Они  без  устали  наслаждались  запахом 
влажной  листвы,  страдали,  если  дул  восточный  ветер,  пе- 
реживали беспричинные  волнения,  поддавались  зловещим 
предчувствиям;  шаги,  треск  половицы  пугали  их,  как  буд- 
то они  были  преступники;  они  чувствовали,  что  их  влечет 
к пропасти;  их  окутывала  грозовая  атмосфера,  и,  если  у 
Фредерика  вырывались  жалобы,  она  обвиняла  себя. 

— Да,  я поступаю  нехорошо!  Можно  подумать,  что  я 
кокетка!  Не  приезжайте  больше! 

Он  повторял  прежние  клятвы,  которые  опа  каждый 
раз  слушала  с радостью. 

Ее  возвращение  в Париж  и новогодние  хлопоты  пре- 
рвали на  время  их  встречи.  Когда  он  снова  посетил  ее,  в 
его  манерах  появилось  что-то  более  решительное.  Она 
каждую  минуту  выходила,  распоряжаясь  по  хозяйству,  и, 
несмотря  на  его  просьбы,  принимала  всех  этих  буржуа, 
навещавших  ее.  Разговоры  шли  о Леотаде,  Гизо,  папе, 
восстании  в Палермо  п банкете  12-го  округа,  который  вну- 
шал беспокойство.  Фредерик  отводил  душу,  возмущаясь 
правительством,  ибо  ему,  так  же  как  и Делорье,  хотелось 
полного  переворота, — до  того  он  был  теперь  озлоблен. 
Хмурилась  и г-жа  Арпу. 

Муж  ее  не  знал  удержу  в сумасбродствах,  содержал 
одну  из  работниц  своей  фабрики,  ту  самую,  которую  на- 
зывали Бордоской.  Г-жа  Арму  сообщила  об  этом  Фреде- 
рику. Отсюда  ему  хотелось  извлечь  вывод  в свою  пользу: 
«Ведь  ей  же  изменяют!» 

— О,  меня  это  нисколько  не  волнует!  — сказала  она. 

Этот  ответ,  как  ему  казалось,  окончательно  упрочил 
их  близость.  Нет  пи  подозрений  у Арпу? 

— Нет!  Теперь  нет! 

Она  рассказала,  что  однажды  вечером,  оставив  их  на- 
едине, Арну  вскоре  вернулся  и подслушивал  у двери,  а 
так  как  они  разговаривали  о вещах  безразличных,  то  он 
успокоился. 

— А ведь  он  прав, — с горечью  сказал  Фредерик. 

— Да,  конечно! 

Лучше  бы  она  этого  пѳ  говорила. 

Однажды  ее  по  оказалось  дома  в такое  время,  когда 


Фредерик  обычно  приходил.  Он  воспринял  это  как  из- 
мену. 

Другой  раз  он  подосадовал,  что  цветы,  которые  он  ей 
приносит,  всегда  остаются  в стакане  с водой. 

— Где  же  им  быть,  по-вашему? 

— О,  только  не  здесь!  Впрочем,  тут  им,  пожалуй,  не 
так  холодно,  как  у вашего  сердца. 

Несколько  дней  спустя  он  упрекнул  ее  в том,  что  на- 
кануне она  ездила  в Итальянскую  оперу  и не  предупре- 
дила его.  Другие  видели  ее,  любовались  ею,  быть  может, 
влюблялись  в нее.  Фредерик  не  отказывался  от  своих  по- 
дозрений только  потому,  что  хотел  ее  упрекнуть,  пому- 
чить,— он  начинал  ненавидеть  ее  и считал  вполне  естест- 
венным, чтоб  и ей  досталась  доля  его  страданий! 

Однажды  днем  (это  было  в середине  февраля)  он  за- 
стал ее  в большом  волнении.  Эжен  жаловался  на  боль  в 
горле.  Однако  доктор  сказал,  что  это  пустяки,  сильная 
простуда,  грипп.  Фредерика  поразило,  что  ребенок  какой- 
то  сонный.  Все  же  он  постарался  успокоить  мать,  привел 
п пример  нескольких  малышей,  которые  перенесли  такую 
же  болезнь  и скоро  выздоровели. 

— Правда? 

— Ну  разумеется! 

— Какой  вы  добрый! 

Она  взяла  его  за  руку.  Оіт  сжал  ее  руку  в своей. 

— Оставьте  меня! 

— Что  же  в этом  дурного,  ведь  вы  протянули  ее  уте- 
плителю! Вы  мне  верите  в таких  случаях  и сомнева- 
етесь... когда  я говорю  вам  о любви! 

— Я не  сомневаюсь,  мой  милый  друг! 

— Почему  такая  недоверчивость?  Как  будто  я него- 
дяй, как  будто  я могу  злоупотребить... 

— О нет! 

— Если  бы  только  у меня  было  доказательство!.. 

— Какое  доказательство? 

— Такое,  которое  дают  первому  встречному,  которое 
когда-то  вы  давали  и мне. 

И он  ей  напомнил,  что  как-то  раз  они  вместе  шли  по 
улице  в зимних  сумерках,  в тумане.  Давно  все  это  было! 
Кто  же  мешает  ей  появиться  под  руку  с ним  совершенно 
открыто,  так,  чтобы  у нее  не  было  опасений,  а у него  — 
никакой  задней  мысли,  чтобы  никто  не  мешал  им? 

— Хорошо!  — ответила  она  с такой  отвагой,  так  ре- 
шительно, что  Фредерик  в первое  мгновение  изумился. 
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Но  он  тотчас  же  подхватил: 

— Хотите,  я буду  ждать  вас  на  углу  улицы  Тронше  и 
улицы  Ферм? 

— Боже  мой!  Друг  мой...—  бормотала  г-жа  Арну. 

Не  давая  ей  времени  подумать,  оп  прибавил: 

— Значит,  во  вторник? 

— Во  вторник? 

— Да,  между  двумя  и тремя! 

— Приду! 

И она,  покраснев,  отвернулась.  Фредерик  коснулся  гу- 
бами ее  затылка. 

— Это  нехорошо, — сказала  она. — Вы  заставите  меня 
раскаяться. 

Он  поспешил  уйти,  опасаясь  обычной  женской  измен- 
чивости. Уже  в дверях  он  ласково  прошептал,  как  будто 
все  было  решено: 

— До  вторника! 

Она  скромно  и покорно  опустила  свои  прекрасные 
глаза. 

У Фредерика  возник  особый  план. 

Он  надеялся,  что  дождь  или  палящее  солнце  дадут  ему 
случай  укрыться  с ней  в каком-нибудь  подъезде  и что, 
зайдя  в подъезд,  она  согласится  войти  и в дом.  Трудно 
было  найти  что-нибудь  подходящее. 

Он  отправился  на  поиски  и в середине  улицы  Тронше 
еще  издали  увидел  вывеску:  «Меблированные  комнаты». 

Лакей,  отгадав  его  намерение,  сразу  же  показал  ему 
на  антресолях  две  комнаты  — спальню  и кабинетик,  с дву- 
мя выходами.  Фредерик  снял  их  на  месяц  и заплатил  впе- 
ред. 

Потом  он  побывал  в магазинах  и накупил  редчайших 
духов,  приобрел  кусок  поддельного  гипюра,  чтобы  заме- 
нить им  отвратительное  красное  стеганое  одеяло,  выбрал 
пару  голубых  атласных  туфель.  Лишь  опасение  показать- 
ся грубым  удержало  его  от  дальнейших  покупок.  Он  при- 
нес все  купленное  и набожнее,  чем  если  бы  ему  приходи- 
лось украшать  престол,  переставил  мебель,  сам  повесил 
занавески,  на  камин  поставил  вереск,  а на  комод  фиалки. 
Ему  хотелось  бы  золотом  выложить  весь  пол.  «Это  будет 
завтра, — твердил  он  себе, — да,  завтра!  Это  не  сон».  И он 
чувствовал,  как  сильно  бьется  от  упоения  его  сердце,  пол- 
ное надежд.  А когда  все  было  сделано,  он  ушел,  спрятав 
ключ  в карман,  точно  счастье,  дремавшее  в доме,  могло 
улететь. 
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Дома  его  ждало  письмо  от  матери. 

«Почему  тебя  так  долго  нет?  Твое  поведение  начинает 
вызывать  насмешки.  Я понимаю,  что,  готовясь  вступить  в 
этот  брак,  ты  можешь  испытывать  некоторые  колебания. 
По  все-таки  обдумай!» 

Она  сообщала  точные  сведения:  сорок  пять  тысяч  лив- 
ров дохода.  Впрочем,  уже  «идут  разговоры»,  и г-н  Рокк 
ждет  окончательного  ответа.  Что  касается  девушки,  то  поло- 
жение ее  в самом  деле  неловкое.  «Опа  тебя  очень  любит». 

Фредерик  бросил  письмо,  не  дочитав,  и распечатал 
другое  — записку  от  Делорье. 

«Дружище! 

Груша  созрела.  Согласпо  твоему  обещанию,  мы  рас- 
считываем на  тебя.  Собираемся  завтра  ранним  утром  на 
площади  Пантеона.  Зайди  в кафе  Суфло.  Мне  надо  пого- 
ворить с тобой  до  манифестации». 

«Знаю  я их  манифестации!  Слуга  покорный!  Мне  пред- 
стоят встреча  более  приятная». 

На  другой  день  Фредерик  в одиннадцать  часов  вышел 
из  дому.  Ему  хотелось  окончательно  удостовериться,  все 
ли  приготовлено;  к тому  же  — как  знать!  — она  могла 
случайно  выйти  раньше  его.  Дойдя  до  улицы  Тронше,  он 
услышал  крики,  доносившиеся  из-за  церкви  святой  Маг- 
далины; он  прошел  дальше  и в конце  площади,  слева,  уви- 
дел людей  в блузах  и обывателей. 

Действительно,  объявление,  напечатанное  в газетах, 
приглашало  собраться  на* этом  месте  всех,  желавших  уча- 
ствовать в банкете  реформистов.  Правительство  почти 
сразу  выпустило  обращение,  запрещавшее  бапкет.  Нака- 
нуне вечером  парламентская  оппозиция  от  него  отказа- 
лась; но  патриоты,  не  зная  о решении  вождей,  явились  на 
место  сбора,  сопровождаемые  множеством  зевак.  Депута- 
ция от  студентов  только  что  отправилась  к Одилону  Бар- 
ро. Она  находилась,  очевидно,  в министерстве  иностран- 
ных дел,  и никто  не  знал,  состоится  ли  банкет,  осущест- 
вит ли  правительство  свою  угрозу,  появится  ли  Нацио- 
нальная гвардия.  Депутаты  возбуждали  такое  же  недо- 
вольство, как  и правительство.  Толпа  все  возрастала,  воз- 
дух огласился  звуками  Марсельезы. 

Это  приближалась  колонна  студентов.  Они  шагали 
двумя  рядами  в ногу,  в полном  порядке,  с возбужденны- 
ми лицами,  с засученными  рукавами,  и время  от  време- 
ни все  разом  кричали: 

— Да  здравствует  реформа!  Долой  Гизо! 
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Конечно,  приятели  Фредерика  тоже  здесь.  Они  могут 
заметить  его  и увлечь  с собою.  Он  поспешил  скрыться  за 
угол  улицы  Аркад. 

Студенты,  два  раза  обойдя  церковь  святой  Магдалины, 
направились  к площади  Согласия.  Здесь  было  полно  наро- 
да, густая  толпа  издали  казалась  волнующейся  черной 
нивой. 

В ту  же  минуту  слева  от  церкви  выстроились  в бое- 
вом порядке  войска. 

Между  тем  толпа  не  двигалась.  Чтобы  положить  это- 
му конец,  полицейские  в штатском  грубо  схватили  самых 
задорных  и увели  в участок.  Фредерик,  несмотря  на  свое 
возмущение,  остался  в стороне,  иначе  его  могли  бы  за- 
брать вместе  с прочими,  и он  не  встретился  бы  с г-жой 
Арну. 

Немного  спустя  показались  каски  муниципальной 
гвардии.  Размахивая  саблями,  солдаты  наносили  удары 
плашмя.  Упала  одна  из  лошадей;  ее  стали  поднимать,  а 
как  только  всадник  снова  оказался  в седле,  все  разбежа- 
лись. 

Наступила  полная  тишина.  Мелкий  дождь,  смочивший 
асфальт,  перестал.  Тучи  рассеялись,  их  разогнал  слабый 
западный  ветер. 

Фредерик  стал  расхаживать  по  улице  Тронше,  беспре- 
станно оглядываясь. 

Пробило  наконец  два  часа. 

«Теперь  ей  пора!  — подумал  он,— Она  выходит  из  до- 
му, идет  сюда».  Прошла  минута.  «Она  могла  быть  уже 
здесь».  До  трех  часов  он  пытался  успокоить  себя:  «Нет, 
она  не  опоздает.  Немножко  терпения!» 

От  нечего  делать  он  рассматривал  магазины,  которых 
здесь  было  немного:  лавку  книготорговца,  седельщика, 
магазин  траурного  платья.  Вскоре  он  изучил  заглавия 
всех  книг,  все  виды  упряжи,  все  материи.  Торговцы,  за- 
метив, что  он  без  конца  ходит  взад  и вперед,  сперва  уди- 
вились, потом  испугались  и закрыли  лавки. 

Наверное,  ей  что-нибудь  помешало,  и это  ее  тоже  му- 
чает. Зато  какая  радость  ждет  их!  Она  придет,  в этом  не 
может  быть  сомнений!  «Ведь  она  обещала!»  И все  же  им 
овладела  невыносимая  тоска. 

Он  вернулся  в меблированные  комнаты,  как  будто  она 
могла  быть  там,—  нелепая  мысль!  Но,  быть  может,  в эту 
самую  минуту  она  идет  к нему.  Он  бросился  обратно.  Ни- 
кого! И снова  зашагал  по  тротуару. 
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Он  рассматривал  трещины  в мостовой,  отверстия  во- 
досточных труб,  фонари,  номера  на  воротах.  Незначитель- 
нейшие предметы  превращались  для  него  в товарищей 
или,  вернее,  в насмешливых  свидетелей,  ровные  фасады 
домов  казались  ему  беспощадными.  Ноги  озябли.  Он  чув- 
ствовал себя  разбитым,  измученным.  Звук  собственных 
шагов  отдавался  у него  в голове. 

Когда  стрелка  часов  показала  четыре,  он  почувствовал 
головокружение,  страх.  Он  пытался  повторять  стихи,  де- 
лать вычисления,  придумывать  истории.  Ничего  не  выхо- 
дило: его  преследовал  образ  г-жи  Арну.  Ему  хотелось  бе- 
жать ей  навстречу.  Но  какой  путь  избрать,  чтобы  не 
разойтись? 

Он  подошел  к посыльному,  сунул  ему  в руку  пять 
франков  и поручил  сбегать  на  улицу  Паради  к Жаку  Арну, 
узнать  у привратника,  дома  ли  барыня.  А сам  стал  на  углу 
улиц  Ферм  и Тронше,  чтобы  видеть  одновременно  и ту  и 
другую.  Вдали,  на  бульваре,  двигались  какие-то  темные 
толпы.  Порою  он  различал  драгунский  султан  или  жен- 
скую шляпку  и,  чтобы  разглядеть  ее,  напрягал  зрение. 
Оборванный  мальчик  савояр,  показывавший  сурка  в ящи- 
ке, улыбаясь,  попросил  у него  милостыню. 

Посыльный  в плисовой  куртке  вернулся.  «Привратник 
сказал,  что  дама  не  выходила».  Кто  задержал  ее?  Если  бы 
она  была  больна,  привратник  сообщил  бы.  Какой-нибудь 
гость?  Можно  не  принимать,  чего  проще!  Он  ударил  себя 
по  лбу.  «Какой  же  я дурак!  Все  дело  в беспорядках!»  Это 
простое  объяснение  его  успокоило.  Потом  он  внезапно 
сказал  себе:  «Но  ведь  в ее  квартале  спокойно».  И страш- 
ное сомнение  овладело  им.  «Что,  если  она  не  придет? 
Если,  давая  это  обещание,  она  хотела  только  избавиться 
от  меня?..  Нет,  нет!  Помешал  ей,  наверно,  какой-нибудь 
необыкновенный  случай,  одно  из  тех  событий,  которые 
никак  нельзя  предусмотреть.  Но  тогда  она  бы  написала». 
И он  послал  слугу  из  меблированных  комнат  к себе  на 
дом,  на  улицу  Румфорда,  узнать,  нет  ли  письма. 

Писем  не  приносили.  Это  отсутствие  новостей  его  успо- 
коило. 

Он  начал  гадать,  беря  за  примету  лицо  прохожего, 
масть  лошади,  количество  монет,  наудачу  выхваченных 
из  кармана,  а если  предсказание  было  неблагоприятно, 
старался  не  верить  ему.  В припадке  гнева  он  вполголоса 
рутал  г-жу  Арну.  Потом  наступала  такая  слабость,  что  он 
почти  терял  сознание,  и вдруг  снова  приливала  надежда. 
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Она  сейчас  появится.  Она  здесь,  за  его  спиной.  Он  обора- 
чивался — никого!  Один  раз  он  шагах  в тридцати  заме- 
тил женщину  такого  же  роста,  одетую  так  же,  как  она. 
Он  догнал  ее  — то  была  другая.  Пробило  пять  часов!  По- 
ловина шестого,  шесть!  Зажигали  газовые  фонари.  Г-жа 
Арну  не  пришла. 

Минувшей  ночью  ей  приснилось,  что  она  уже  стоит  на 
тротуаре  улицы  Тронше.  Она  ждала  здесь  чего-то  неопре- 
деленного, но  значительного  и,  сама  не  зная  почему,  боя- 
лась быть  замеченной.  Какая-то  проклятая  собачонка, 
озлясь  на  нее,  теребила  ее  подол  зубами.  Собачонка  кида- 
лась и лаяла  все  громче.  Г-жа  Арну  проснулась.  Лаи  про- 
должался. Она  прислушалась.  Звук  доносился  из  детской. 
Она  бросилась  туда  босиком.  Это  кашлял  Эжен.  Руки  у 
него  были  в огне,  лицо  красное,  а голос  до  странности 
хриплый.  Дыхание  ребенка  с каждой  минутой  станови- 
лось труднее.  Склонившись  над  ним,  она  до  самого  утра 
не  спускала  с него  глаз. 

В восемь  часов  барабан  Национальной  гвардии  возве- 
стил г-ну  Арпу,  что  товарищи  его  ждут.  Он  живо  оделся  и 
ушел,  обещав  сразу  же  зайти  к врачу,  г-ну  Коло.  В десять 
часов  Коло  еще  не  было,  и г-жа  Арну  послала  за  ним  гор- 
ничную. Доктор  оказался  в отъезде,  в деревне,  а молодой 
человек,  заменявший  его,  ушел  навещать  больных. 

Голова  Эжена,  лежавшая  на  подушке,  свесилась  на- 
бок, брови  были  нахмурены,  ноздри  раздувались;  его  ли- 
чико было  бледнее  простыни,  а из  горла  с каждым  вздо- 
хом вырывался  свист,  все  более  короткий,  сухой,  как  бы 
металлический.  Кашель  напоминал  лай,  какой  издают 
игрушечные  картонные  собаки  с грубым  механизмом 
внутри. 

Госпожой  Арну  овладел  ужас.  Она  бросилась  к звон- 
кам, звала  на  помощь,  кричала: 

— Доктора!  Доктора! 

Через  десять  минут  явился  пожилой  господпп  в белом 
галстуке,  с седыми,  хорошо  подстриженными  бакенбар- 
дами. Он  задал  множество  вопросов  о привычках,  возра- 
сте и характере  юного  пациента,  осмотрел  ему  горло,  при- 
ложил ухо  к спине  и прописал  рецепт.  Спокойствие  этого 
человека  вызывало  отвращение.  Он  напоминал  бальзами- 
ровщика. Ей  хотелось  его  избить.  Он  сказал,  что  зайдет 
вечером. 

Страшные  приступы  кашля  вскоре  возобновились.  По 
временам  ребенок  вдруг  приподнимался.  От  судороги 
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грудь  напрягалась,  при  каждом  вздохе  живот  втягивался, 
как  при  быстром  беге.  Потом  он  снова  падал  назад,  запро- 
кинув голову,  широко  раскрыв  рот.  Г-жа  Арну  с бесконеч- 
ными предосторожностями  пыталась  заставить  его  про- 
глотить содержимое  склянок  — сироп  ипекакуаны,  кер- 
метизованную  микстуру.  Но  он  отталкивал  ложку  и сла- 
бо стонал.  Казалось,  он  пытался  выдохнуть  какие-то 
слова. 

Время  от  времени  опа  перечитывала  рецепт.  Примеча- 
ния к нему  пугали  ее  — в аптеке,  может  быть,  ошиблись. 

Собственное  бессилие  приводило  ее  в отчаяние.  Явил- 
ся помощник  Коло. 

Это  был  молодой  человек,  новичок,  державшийся 
скромно  и не  утаивший,  что  мальчик  опасно  болен.  Боясь 
сделать  какую-нибудь  оплошность,  он  не  знал,  на  что  ре- 
шиться, и наконец  прописал  лед,  который  долго  не  могли 
достать.  Затем  пузырь  с кусочками  льда  лопнул.  Ребенку 
пришлось  переменить  рубашку.  Все  это  вызвало  новый 
приступ  кашля,  еще  более  жестокий. 

Эжен  пытался  разорвать  воротник  рубашки,  как  будто 
хотел  убрать  то,  что  его  душило;  он  царапал  стену,  хва- 
тался за  полог  кроватки,  ища  точки  опоры,  чтобы  вздох- 
нуть. У него  посинело  лицо,  тельце,  мокрое  от  холодного 
пота,  словно  похудело.  Его  растерянные,  полные  ужаса 
глаза  уставились  на  мать.  Он  обхватил  руками  ее  шею, 
судорожно  повис  на  ней,  а она,  подавляя  рыдания,  шеп- 
тала ему  нежные  слова: 

— Любовь  моя,  ангел  мой,  сокровище  мое!.. 

Потом  он  затих. 

Она  принесла  игрушки,  полишинеля,  картинки,  разло- 
жила все  это  на  одеяле,  чтобы  развлечь  его.  Она  пробова- 
ла даже  петь. 

Она  запела  песню,  которой  когда-то  убаюкивала  его, 
запеленав  на  этом  самом  креслице,  покрытом  ковром.  Но 
вдруг  по  всему  его  телу  пробежала  дрожь,  точно  волна, 
которую  гонит  ветер;  глаза  выступили  из  орбит;  она  ре- 
шила, что  он  умирает,  и отвернулась,  чтобы  не  видеть. 

Спустя  минуту  она  пересилила  себя  и взглянула.  Он 
был  еще  жив.  Часы  шли  за  часами,  тяжелые,  томитель- 
ные, бесконечные,  и каждая  минута  была  для  нее  минутой 
агонии.  Кашель,  от  которого  сотрясалась  грудь  ребенка, 
подбрасывал  его  словно  затем,  чтобы  разбить;  наконец  его 
вырвало  чем-то  странным,  похожим  на  пергаментный 
сверток.  Что  бы  это  было?  Она  вообразила,  что  это  кусок 
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кишки.  Но  он  дышал  теперь  свободно  и ровно.  Это  кажу- 
щееся улучшение  испугало  ее  больше,  чем  все- остальное; 
она  стояла,  словно  окаменев,  свесив  руки,  неподвижно 
глядя  в одну  точку;  тут  появился  Коло.  Ребенок,  по  его 
словам,  был  спасен. 

Она  сперва  даже  не  поняла  и заставила  повторить 
себе  эти  слова.  Не  было  ли  это  просто  утешением,  приня- 
тым у врачей?  Но  доктор  ушел  вполне  успокоенный.  То- 
гда ею  овладело  такое  чувство,  как  будто  веревки,  стяги- 
вавшие ей  сердце,  развязались. 

— Спасен?!  Неужели?! 

Внезапно  мелькнула  мысль  о Фредерике,  отчетливая  и 
безжалостная.  То  было  предостережение  свыше.  Но  гос- 
подь в своем  милосердии  не  захотел  покарать  ее  навеки! 
Если  бы  она  не  отказалась  от  любви,  ей  жестоко  пришлось 
бы  искупить  свой  грех  в будущем!  Наверное,  сына  оскорб- 
ляли бы  из-за  нее,  и г-жа  Арпу  представила  его  себе  юно- 
шей, раненным  на  поединке,  лежащим  на  носилках  при 
смерти.  Она  бросилась  к низкому  стулу,  упала  на  колени 
и,  вложив  в молитву  все  силы  души,  принесла  в жертву 
богу  свою  первую  страсть,  свою  единственную  слабость. 

Фредерик  вернулся  домой.  Он  сидел  в кресле,  даже  не 
имея  сил  проклинать  ее.  Им  овладела  дремота;  сквозь 
кошмар  он  услышал  шум  дождя,  и ему  казалось,  что  он 
все  еще  стоит  там,  на  тротуаре. 

На  следующее  утро,  в последний  раз  поддавшись  ма- 
лодушию, он  снова  отправил  к г-же  Арну  посыльного. 

То  ли  посыльный  не  исполнил  поручения,  то  ли  еіі 
надо  было  сказать  так  много,  что  не  хватило  бы  слов,  но 
только  Фредерик  не  получил  никакого  ответа.  Это  глубо- 
ко оскорбило  его.  В нем  заговорили  и гордость  и гнев.  Он 
поклялся,  что  будет  подавлять  в себе  всякое  воспомина- 
ние о ней,  и,  как  листок,  подхваченный  бурей,  исчезла  его 
любовь.  Он  ощутил  облегчение,  стоическую  радость,  по- 
том — жажду  деятельности,  бурной,  кипучей,  и пошел  без 
цели  бродить  по  улицам. 

Жители  предместий  проходили  с ружьями,  старыми 
саблями,  некоторые  были  в красных  колпаках,  и все  рас- 
певали Марсельезу  или  Жирондистов.  На  каждом  шагу 
попадался  национальный  гвардеец,  спешивший  в мэрию 
своего  округа.  Вдали  слышался  стук  барабана.  Сражались 
у ворот  Сен-Мартен.  В воздухе  чувствовалась  какая-то 
приподнятость,  воинственность.  Фредерик  шел  дальше. 
Волнение  великого  города  веселило  его. 
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Проходя  мимо  ресторана  Фраскати,  он  увидел  окна 
Капитанши;  дикая  мысль  пришла  ему  в голову,  просну- 
лась молодость.  Он  перешел  бульвар. 

Запирали  ворота;  Дельфина,  горничная,  углем  писала 
на  них:  «Оружие  сдано». 

— Ас  барыней  что  творится!  Нынче  утром  она  про- 
гнала грума,  он  ей  надерзил.  Теперь  ей  кажется,  что 
всех  будут  грабить!  Она  умирает  со  страху!  Да  и барин 
уехал. 

— Какой  барин? 

— Князь! 

Фредерик  прошел  в будуар.  Капитанша  появилась  в 
нижней  юбке,  с распущенными  волосами,  вне  себя. 

— О,  благодарю!  Ты  спасаешь  меня!  Это  уже  второй 
раз!  И никогда  не  требуешь  награды! 

— Прошу  извинить!  — сказал  Фредерик,  обвив  ее  стан 
обеими  руками. 

— Что  такое?  Что  ты  делаешь?.. — пробормотала  Ка- 
питанша, удивленная  и вместе  обрадованная  таким  обра- 
щением. 

Он  ответил: 

— Следую  политической  моде,  ввожу  реформу. 

Не  сопротивляясь  ему,  она  упала  на  диван;  он  осыпал 
ее  поцелуями,  она  продолжала  смеяться. 

Остаток  дня  они  провели  у окна,  глядя  на  улицу,  пол- 
ную народа.  Потом  он  повез  ее  обедать  к «Трем  прован- 
сальским братьям».  Обед  был  длинный,  изысканный.  До- 
мой пошли  пешком,  за  отсутствием  экипажей. 

Весть  о смене  министерства  изменила  облик  Парижа. 
Все  радовались;  появились  гуляющие;  от  фонариков,  кото- 
рые зажглись  на  каждом  этаже,  было  светло  как  днем. 
Солдаты  возвращались  в казармы,  измученные  и унылые. 
Их  приветствовали  криками:  «Да  здравствует  армия!» 
Они,  не  отвечая,  продолжали  путь.  Зато  офицеры  Нацио- 
нальной гвардии,  красные  от  восторга,  размахивали  саб- 
лями и орали:  «Да  здравствует  реформа!»  — и слова  эти 
каждый  раз  вызывали  у влюбленных  смех.  Фредерик  шу- 
тил, был  очень  весел. 

На  бульвары  они  вышли  по  улице  Дюфо.  Венециан- 
ские фонарики  на  фасадах  тянулись  огненными  гирлян- 
дами. Внизу  кишели  люди;  в сумраке  поблескивали  шты- 
ки. Стоял  смутный  гул.  Давка  была  такая,  что  пройти 
прямым  путем  оказалось  невозможным;  они  уже  свернули 
на  улицу  Комартена,  как  вдруг  за  их  спиной  раздался 
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треск,  точно  разорвали  огромный  кусок  шелковой  материи. 
То  была  пальба  на  бульваре  Капуцинок. 

— Подстрелили  каких-нибудь  буржуа, — сказал  Фре- 
дерик вполне  спокойно,  ибо  в жизни  бывают  положения, 
когда  человек,  наименее  жестокий,  настолько  оторван  от 
других  людей,  что  даже  гибель  всего  рода  человеческого 
может  оставить  его  равнодушным. 

У Капитанши,  цепко  ухватившейся  за  его  руку,  стуча- 
ли зубы.  Она  объявила,  что  не  в состоянии  пройти  и два- 
дцати шагов.  Тогда  в порыве  утонченной  ненависти,  что- 
бы как  можно  сильнее  оскорбить  в душе  г-жу  Арну,  он 
привел  Розанетту  в меблированные  комнаты  на  улице 
Тронше,  в спальню,  приготовленную  для  другой. 

Цветы  еще  не  завяли.  Гипюровая  накидка  лежала  на 
постели.  Он  вынул  из  шкафа  туфельки.  Розанетта  оста- 
лась довольна  такой  нежной  заботливостью. 

Около  часа  ночи  ее  разбудил  отдаленный  барабанный 
бой,  и она  увидела,  что  Фредерик  рыдает,  спрятав  лицо 
в подушку. 

— Что  с тобой,  любимый? 

— Это  от  избытка  счастья, — ответил  он. — Я слишком 
долго  тебя  желал. 


ЧАСТЬ  ТРЕТЬЯ 


I 

Фредерик  внезапно  проснулся  от  ружейных  выстрелов 
и,  несмотря  на  настояние  Розанетты,  непременно  захотел 
посмотреть,  что  происходит.  Он  шел  по  Елисейским  по- 
лям, в направлении,  откуда  доносились  выстрелы.  На  углу 
улицы  Сент-Оноре  ему  встретились  люди  в блузах,  кри- 
чавшие: 

— Нет,  не  сюда!  В Пале-Рояль! 

Фредерик  пошел  за  ними.  Ограда  у церкви  Вознесения 
была  сломана.  Далее  он  заметил  посреди  улицы  три  бу- 
лыжника,— вероятно,  здесь  начали  сооружать  баррика- 
ду,— затем  осколки  бутылок  и мотки  проволоки,  которые 
должны  были  помешать  движению  кавалерии;  вдруг  из 
переулка  выскочил  высокий  бледный  юноша  с черными 
волосами,  разметавшимися  по  плечам,  в фуфайке  горошин- 
ками. Он  держал  длинное  солдатское  ружье  и бежал  па 
цыпочках,  в туфлях,  похожий  на  лунатика,  проворный, 
как  тигр.  Время  от  времени  слышны  были  выстрелы. 

Накануне  вечером,  когда  проехала  фура  с пятью  тру- 
пами, подобранными  на  бульваре  Капуцинок,  настроение 
народа  изменилось;  и пока  в Тюильри  без  конца  сменя- 
лись адъютанты,  пока  г-н  Моле  формировал  новый  каби- 
нет, а г-н  Тьер  пытался  составить  другой,  пока  король 
строил  козни,  колебался  и,  назначив  Бюжо  главнокоман- 
дующим, только  и делал,  что  мешал  ему,  восстание  грозно 
разрасталось,  словно  направляемое  единой  рукой.  На  пе- 
рекрестках какие-то  люди  с неистовым  красноречием  взы- 
вали к толпе,  другие  изо  всей  мочи  били  в набат,  отливали 
пули,  набивали  патроны;  деревья  на  бульварах,  общест- 
венные уборные,  скамейки,  решетки,  фонари  — все  было 
разрушено,  опрокинуто.  К утру  Париж  покрылся  барри- 
кадами. Сопротивление  вскоре  было  сломлено;  всюду  в 
дело  вмешивалась  Национальная  гвардия;  к восьми  часам 
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народ,  местами  даже  без  боя,  завладел  пятью  казармами, 
почти  всеми  мэриями,  самыми  надежными  стратегически- 
ми пунктами.  Монархия  распалась  сама  собой,  без  особых 
потрясений,  и восставшие  вели  теперь  осаду  поста  в Шато 
д’О,  чтобы  освободить  пятьдесят  пленных,  которых  там 
не  было. 

Подойдя  к площади,  Фредерику  поневоле  пришлось 
остановиться.  Она  была  полна  вооруженных  людей.  Отря- 
ды пехоты  занимали  улицы  Святого  Фомы  и Фроманто. 
Вход  на  улицу  Валуа  преграждала  огромная  баррикада. 
Дым,  стлавшийся  над  ее  гребнем,  рассеялся,  и стало  вид- 
но, что  по  ней  бегут  люди,  широко  размахивая  руками; 
они  скрылись;  потом  пальба  возобновилась.  Из  Шато  д'О 
тоже  стреляли,  но  внутри  никого  не  было  видно;  в дубо- 
вых ставнях,  защищавших  окна,  были  проделаны  бойни- 
цы, и все  двухэтажное  здание,  с двумя  флигелями,  узень- 
кой дверью  посредине  и бассейном  внизу,  уже  начало  по- 
крываться белыми  пятнышками  от  ударявших  в него 
пуль.  На  трех  ступеньках  крыльца  никто  не  появлялся. 

Рядом  с Фредериком  какой-то  человек  во  фригийском 
колпаке  и фуфайке,  поверх  которой  надет  был  патронташ, 
ссорился  с женщиной,  повязанной  платком.  Она  твердила: 

— Да  вернись  нее!  Вернись! 

— Не  приставай!  — отвечал  муж. — Можешь  и одна 
посидеть  в привратницкой.  Гражданин,  я вас  спрашиваю: 
правильно  я делаю?  Я все  разы  свой  долг  выполнял  — ив 
тысяча  восемьсот  тридцатом,  и в тридцать  втором,  и в три- 
дцать четвертом,  и в тридцать  девятом!  Сегодня  дерутся! 
И я должен  драться!  Проваливай! 

Жена  привратника  в конце  концов  уступила  увещани- 
ям мужа,  которого  поддержал  национальный  гвардеец, 
стоявший  рядом  с ними,  мужчина  лет  сорока,  с добродуш- 
ным лицом,  окаймленным  русой  бородой.  Он  заряжал  ру- 
жье и стрелял,  продолжая  разговаривать  с Фредериком, 
невозмутимый  среди  мятежа,  как  садовник  среди  насаж- 
дений. Около  него  увивался  юноша  в холщовом  передни- 
ке, чтобы  получить  патроны  и зарядить  свое  ружье,  пре- 
восходный охотничий  карабин,  подаренный  ему  «одним 
господином». 

— Бери  вон  там,  у меня  за  спиной, — сказал  ему  бо- 
родач,— и спрячься,  не  то  убьют! 

Барабаны  били  атаку.  Раздавались  пронзительные  воз- 
гласы, победные  крики  «ура».  Толпа  волновалась,  как 
море.  Фредерик,  попавший  в этот  водоворот,  не  двигался; 
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к тому  же  о»  был  захвачен  открывшимся  перед  ним  зре- 
лищем и очень  забавлялся.  Падавшие  раненые,  мертвецы, 
лежавшие  на  земле,  были  не  похожи  на  настоящих  ране- 
ных, на  настоящих  мертвецов.  Ему  казалось,  что  он  смот- 
рит спектакль. 

Над  зыбившейся  толпой  показался  верхом  на  белой  ло- 
шади под  бархатным  седлом  старик  в черном  фраке. 
В одной  руке  он  держал  зеленую  ветвь,  в другой  — какую- 
то  бумагу  и упорно  ими  размахивал.  Наконец,  потеряв 
надежду,  что  его  услышат,  удалился. 

Отряд  пехоты  скрылся,  и муниципальная  гвардия 
одна  защищала  теперь  Шато  д’О.  Смельчаки  потоком  ри- 
нулись на  крыльцо;  их  перестреляли,  подоспели  другие, 
дверь,  в которую  ударяли  железными  болтами,  гудела; 
муниципальная  гвардия  не  сдавалась.  Тогда  к стене  под- 
катили коляску,  набитую  сеном,  и подожгли  ее;  она  за- 
пылала, как  гигантский  факел.  Приволокли  хворосту,  со- 
ломы, бочонок  со  спиртом.  Огонь  пополз  вверх  по  камням 
стены,  все  здание  начало  дымиться,  и широкие  языки  пла- 
мени с пронзительным  свистом  взвились  над  крышей,  над 
перилами  террасы.  Второй  этаж  Пале-Рояль  был  битком 
набит  национальными  гвардейцами.  Изо  всех  окон,  выхо- 
дивших на  площадь,  раздавались  выстрелы;  пули  свисте- 
ли; вода,  вырвавшаяся  из  пробитого  бассейна,  смешалась 
с кровью  и образовала  лужи;  люди  скользили  по  грязи, 
спотыкались  об  одежду,  кивера,  оружие;  Фредерик  ступил 
на  что-то  мягкое;  то  была  рука  сержанта  в серой  шинели, 
ничком  лежавшего  в канаве.  Прибывали  все  новые  толпы 
народа,  подталкивая  сражавшихся  вперед.  Выстрелы  уча- 
стились. Винные  лавки  были  открыты;  время  от  времени 
туда  заходили  выкурить  трубку,  выпить  кружку  пива,  по- 
том снова  шли  драться.  Завыла  собака,  отставшая  от  хо- 
зяина. Все  захохотали. 

Фредерик  пошатнулся  — человек,  раненный  в бок,  хри- 
пя, упал  к нему  па  плечо.  Выстрел,  направленный,  может 
быть,  в него,  разъярил  Фредерика,  и он  уже  бросился  впе- 
ред, но  его  остановил  национальный  гвардеец: 

— Ни  к чему  это!  Король  бежал.  Коли  не  верите,  сами 
сходите  посмотреть! 

Утверждение  гвардейца  утихомирило  Фредерика.  На 
площади  Карусели  с виду  было  спокойно.  Четко  выделял- 
ся на  ней,  как  всегда,  «Отель  де  Нант»;  дома  позади  него, 
купол  Лувра,  видневшийся  напротив,  длинная  деревян- 
ная галерея,  которая  тянулась  справа,  и пустырь,  прости- 
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равшийся  вплоть  до  ларьков  уличных  торговцев, — все  то- 
нуло в серой  дымке,  откуда  доносился  отдаленный  гул  го- 
лосов, в то  время  как  на  другом  конце  площади  солнце, 
прорезавшее  облака,  ярко  освещало  фасад  Тюильри  и бе- 
лым пламенем  вспыхивало  в его  окнах.  У Триумфальных 
ворот  валялся  труп  лошади.  По  ту  сторону  решетки  люди 
разговаривали,  собравшись  кучками  в пять-шесть  чело- 
век. Двери  во  дворец  были  открыты;  слуги,  стоявшие  у 
порога,  пропускали  всех  желающих. 

В нижнем  этаже,  в маленькой  зале,  были  приготовле- 
пы  чашки  кофе  с молоком.  Какие-то  зеваки,  шутя,  усе- 
лись за  стол,  другие  продолжали  стоять,  в том  числе  из- 
возчик. Он  схватил  обеими  руками  вазочку  с сахарной 
пудрой,  тревожно  осмотрелся  по  сторонам  и с жадностью 
стал  есть  сахар,  все  глубже  погружая  в него  нос.  У глав- 
пой  лестницы  какой-то  человек  расписывался  в книге. 
Фредерик  узнал  его  по  спине. 

— А!  Юсоне! 

— Ну  да, — ответил  тот. — Представляюсь  ко  двору. 
Какова  шутка!  А? 

— Не  подняться  ли  нам  наверх? 

Опп  вошли  в Маршальский  зал.  Портреты  славных  му- 
жей были  в полной  сохранности,  за  исключением  портре- 
та Бюжо,  которому  прокололи  живот.  Все  они  стояли, 
опершись  на  сабли,  на  фоне  пушек,  в грозных  позах,  не 
соответствовавших  моменту.  На  больших  стенных  часах 
было  двадцать  минут  второго. 

Вдруг  грянула  Марсельеза.  Юсоне  и Фредерик  свеси- 
лись через  перила.  То  пел  народ.  Люди  неслись  вверх  по 
лестппце;  в их  головокружительном  потоке  мелькали  об- 
пажеппые  головы,  каски,  красные  колпаки,  штыки  и пле- 
чи,— песлпсь  так  безудержно,  что  казались  бурлящими 
волнами,  которые  поднимались  с протяжным  ревом,  как 
воды  реки,  гонимые  могучим  приливом  в пору  равноден- 
ствия. Наверху  толпа  рессеялась,  и пение  смолкло. 

Теперь  слышалось  только  топапие,  смешанное  с вспле- 
сками голосов.  Безобидная  толпа  довольствовалась  тем, 
чго  глазела  по  сторонам.  Но  время  от  времени  в тесноте 
чей-нибудь  локоть  вышибал  стекло  или  валилась  на  пол 
стоявшая  па  столике  ваза,  статуэтка.  Деревянные  панели 
трещали.  Бее  лица  были  красные,  пот  лил  с них  градом. 
Юсоне  заметил: 

— А герои  не  очень-то  благоухают! 

— Вы  просто  несносны!  — возразил  Фредерик. 
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Толпа  напирала  на  них,  и они  очутились  в комнате,  где 
под  потолком  был  раскинут  красный  бархатный  балдахин. 
Внизу,  на  тропе,  сидел  чернобородый  пролетарий  в рас- 
стегнутой рубашке,  с лицом  веселым  н глупым,  как  у ки- 
тайского болванчика.  На  возвышение  поднимались  п дру- 
гие, чтобы  тоже  посидеть  на  троне. 

— Прямо  сценка  из  мифологии!  — заметил  Юсоне.— 
Вот  он  — народ-властитель. 

Кресло  подняли  за  ручки  и понесли,  раскачивая,  через 
залу. 

— Черт  возьми,  как  его  качает!  Корабль  государства 
носится  по  бурным  волнам!  Ну  и канкан!  Настоящий  кап- 
кан! 

Трон  поднесли  к окну  и под  свистки  кинули  вниз. 

— Бедный  старик!  — сказал  Юсоне,  глядя,  как  трон 
упал  в сад,  где  его  быстро  схватили,  чтобы  отнести  к Ба- 
стилии и там  сжечь. 

Всеми  овладела  неистовая  радость,  как  будто  исчезно- 
вение трона  сулило  безграничное  счастье  в будущем,  и но 
столько  из  мести,  сколько  ради  того,  чтобы  проявить  свою 
власть,  народ  стал  рвать  занавески,  бить,  ломать  зеркала, 
люстры,  подсвечники,  столы,  стулья,  табуреты,  всякую  ме- 
бель, уничтожая  даже  альбомы  с рисунками  и рабочие 
корзинки.  Раз  уж  победили  — надо  позабавиться!  Чернь 
насмешливо  закутывалась  в кружева  и шали.  Золотая  бах- 
рома обвивала  рукава  блуз,  шляпы  со  страусовыми  перья- 
ми украшали  головы  кузнецов,  ленты  Почетного  легиона 
опоясывали  проституток.  Всякий  удовлетворял  свою  при- 
хоть: одни  танцевали,  другие  пели.  В комнате  королевы 
какая-то  женщина  мазала  себе  волосы  помадой;  за  шир- 
мой два  игрока  занялись  картами;  Юсоне  указал  Фреде- 
рику на  какого-то  субъекта,  который  курил  трубку,  обло- 
котись на  перила  балкона.  А безумие  возрастало,  звенели 
осколки  фарфора  и хрусталя, — падая,  они  издавали  такой 
же  звук,  как  клавиши  гармоники. 

Потом  неистовство  приняло  более  зловещую  форму. 
Непристойное  любопытство  заставляло  людей  заглядывать 
во  все  уголки,  открывать  все  ящики.  Каторжники  запу- 
скали руки  в постели  принцесс  и валялись  на  них,  возна- 
граждая себя  за  невозможность  изнасиловать  королевских 
дочерей.  Какие-то  мрачные  личности  безмолвно  бродили 
по  дворцу,  стараясь  что-нибудь  украсть;  но  народу  было 
слишком  много.  В пролеты  дверей  видна  была  среди  бле- 
ска позолоты  и облаков  пыли  темная  людская  масса,  за- 
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полнившая  анфиладу  зал.  Все  тяжело  дышали;  жара  ста- 
новилась удушливой;  боясь,  что  их  запрут,  приятели  на- 
правились к выходу. 

В передней,  на  куче  одежды,  стояла,  как  статуя  Сво- 
боды, публичная  девка,  неподвижная,  страшная,  с вытара- 
щенными глазами. 

Едва  друзья  вышли  на  улицу,  как  им  попался  взвод 
одетых  в шинели  муниципальных  гвардейцев;  сняв  фор- 
менные фуражки  и обнажив  облысевшие  головы,  гвардей- 
цы низко-низко  поклонились  народу.  Видя  такое  почтение 
к себе,  оборванцы-победители  преисполнились  гордости. 
Юсоне  и Фредерику  это  тоже  доставило  удовольствие. 

Их  охватило  воодушевление.  Они  пошли  назад,  к ГІале- 
Рояль.  Против  улицы  Фроманто  лежали  сваленные  на  со- 
ломе трупы  солдат.  Юсоне  и Фредерик  хладнокровно  про- 
шли мимо,  гордясь  таким  самообладанием. 

Дворец  был  Полон  народа.  На  внутреннем  дворе  пыла- 
ло семь  костров.  Из  окон  выбрасывали  рояли,  комоды  и 
стенные  часы.  Из  пожарных  труб  били  струн  воды,  доле- 
тавшие до  крыши.  Озорники  пытались  саблями  перере- 
зать их  рукава.  Фредерик  стал  уговаривать  студента  По- 
литехнической школы  воспрепятствовать  этому.  Студент 
не  понял,  впрочем,  он  казался  круглым  дураком.  На  обеих 
галереях  чернь,  завладевшая  винными  погребами,  преда- 
валась дикому  пьянству.  Вино  лилось  рекой,  растекалось 
под  ногами;  уличные  мальчишки  пили  из  череиков  от  бу- 
тылок и,  шатаясь,  что-то  орали. 

— Пойдем  отсюда, — сказал  Юсоне, — такой  народ  вы- 
зывает во  мне  омерзение. 

Вдоль  всей  Орлеанской  галереи  на  тюфяках,  положен- 
ных прямо  на  пол,  лежали  раненые;  пурпурные  занавески 
заменяли  одеяла;  скромные  мещаночки  из  соседнего  квар- 
тала приносили  раненым  суп  и белье. 

— Что  бы  там  ни  было,—  сказал  Фредерик,—  по-мо- 
ему, народ  прекрасен! 

В большом  вестибюле  бурлила  рассвирепевшая  толпа, 
желавшая  подняться  в верхние  этажи,  чтобы  завершить 
разрушение;  национальные  гвардейцы,  стоявшие  на  сту- 
пенях, пытались  удержать  ее.  Самым  отважным  казался 
стрелок  без  шапки,  со  всклоченными  волосами,  в изодран- 
ной кожаной  амуниции;  его  рубашка  выбилась  из-под  поя- 
са и вздулась  между  штанами  и курткой;  он  вместе  с дру- 
гими ожесточенно  отбивался.  Юсоне,  у которого  были  зор- 
кие глаза,  еще  издали  узнал  Арну. 
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Наконец  они  добрались  до  сада  Тюильри  и вздохнули 
свободно.  Они  сели  на  скамейку  и несколько  минут  про- 
сидели с закрытыми  глазами,  ошеломленные  до  такой  сте- 
пени, что  не  могли  говорить.  Прохожие  обменивались  но- 
востями. Герцогиня  Орлеанская  назначена  регентшей;  все 
было  кончено,  и чувствовалось  то  особое  успокоение,  ко- 
торое следует  за  быстрыми  развязками,  как  вдруг  в окнах 
дворцовой  мансарды  показались  слуги,  рвавшие  на  себе 
ливреи.  Они  бросали  их  в сад  в знак  отречения.  Народ 
освистал  их.  Они  скрылись. 

Внимание  Юсоне  и Фредерика  привлек  к себе  высокий 
детина,  быстро  шагавший  по  аллее  с ружьем  на  плече. 
Его  красную  блузу  стягивал  патронташ.  Лоб  под  фураж- 
кой был  повязан  платком.  Он  обернулся.  То  был  Дюсардье; 
он  бросился  к ним  в объятия. 

— Какое  счастье,  дорогие  мои!  — воскликнул  он,  не  в 
силах  сказать  ничего  больше:  он  задыхался  от  радости  и 
утомления. 

Двое  суток  он  был  на  нотах.  Он  строил  баррикады  в 
Латинском  квартале,  дрался  на  улице  Рамбюто,  спас  трех 
драгун,  вступил  в Тюильри  с отрядом  Дюнуайе,  потом  от- 
правился в палату,  а оттуда  в Ратушу. 

— Я прямо  оттуда.  Все  прекрасно!  Народ  торжеству- 
ет! Рабочие  обнимаются  с буржуа!  Если  б вы  знали,  что 
я видел!  Какие  чудные  люди!  Как  это  хорошо!  — И,  не 
замечая,  что  у них  нет  оружия,  прибавил:  — Я был  уверен, 
что  встречу  вас  здесь!  Трудные  были  минуты,  да  что  уж 
там!  — На  щеке  у него  появилась  капля  крови,  но  на 
вопросы  друзей  он  ответил:  — Ерунда,  штыком  оцара- 
пало! 

— Так  оставлять  нельзя. 

— Это  пустяки,  я здоровый!  Республику  провозгласи- 
ли! Теперь  мы  будем  счастливы!  Журналисты  говорили 
при  мне,  что  скоро  освободят  Италию  и Польшу.  Королей 
больше  не  будет!  Понимаете?  Свобода  на  всей  земле!  Сво- 
бода на  всей  земле! 

Окинув  взглядом  горизонт,  он  победоносно  воздел 
руки.  Но  по  террасе  вдоль  берега  длинной  вереницей  спе- 
шили люди. 

— Ах,  дьявол!..  Я и забыл!  Форты  еще  не  взяты.  По- 
бегу туда.  Прощайте!  — Он  обернулся  и крикнул  им,  по- 
трясая ружьем:  — Да  здравствует  республика! 

Из  труб  дворца  повалили  клубы  черного  дыма  и посы- 
пались искры.  Звон  колоколов  вдали  напоминал  блеяние 
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испуганных  овец.  Направо  и налево  — везде  победители 
разряжали  ружья.  Фредерик,  хоть  и не  отличался  воинст- 
венным пылом,  почувствовал,  как  в нем  закипает  галль- 
ская кровь.  Ему  сообщился  магнетизм  восторженных 
толп.  Он  с наслаждением  вдыхал  грозовой  воздух,  пахнув- 
ший порохом,  а сам  трепетал  от  наплыва  бесконечной 
любви,  возвышенного,  всеобъемлющего  умиления,  как 
будто  сердце  всего  человечества  билось  у него  в груди. 

Юсоне,  зевая,  сказал: 

Пожалуй,  пора  идти  оповещать  население! 

Фредерик  пошел  с другом  в редакцию  его  газеты,  по- 
мещавшуюся на  Биржевой  площади;  он  сочинил  для  газе- 
ты в Труа  отчет  о событиях  — настоящее  художественное 
произведение  в лирическом  стиле  — и поставил  свою 
подпись.  Затем  они  пообедали  вдвоем  в ресторане.  Юсоне 
был  задумчив;  эксцентричность  революции  превосходила 
его  собственные  сумасбродства. 

Когда  после  кофе  они  отправились  в Ратушу,  чтобы 
узнать  новости,  его  врожденное  озорство  взяло  верх.  Он, 
как  горный  козел,  перескакивал  через  баррикады  и отве- 
чал часовым  патриотическими  шутками. 

При  свете  факелов  они  услышали,  как  провозглашают 
временное  правительство.  Наконец  в полночь  Фредерик, 
изнемогая  от  усталости,  вернулся  домой. 

Ну  как, — спросил  он  лакея,  помогавшего  ему  раз- 
деваться,— ты  доволен? 

— Да,  разумеется,  сударь.  Только  вот  не  люблю  я, 
когда  народ  так  распоясывается! 

Проснувшись  на  другое  утро,  Фредерик  вспомнил  о 
Делорье.  Он  поспешил  к нему.  Адвокат  только  что  уехал: 
он  был  назначен  комиссаром  в провинцию.  Накануне  ве- 
чером он  добрался  до  Ледрю-Роллена  и до  тех  пор  при- 
ставал к нему,  ссылаясь  на  интересы  высших  школ,  пока 
не  урвал  себе  места  и не  получил  назначения.  Впрочем, 
по  словам  привратника,  он  на  следующей  неделе  должен 
был  сообщить  свой  адрес. 

Фредерик  пошел  к Капитанше.  Она  встретила  его  с 
обидой,  досадуя  на  то,  что  он  бросил  ее  одну.  Гнев  Роза- 
нетты  угас,  когда  он  уверил  ее,  что  мир  восстановлен.  Все 
спокойно,  бояться  нечего;  оп  обнял  ее;  она  объявила  себя 
сторонницей  республики,  подобно  тому  как  это  уже  сде- 
лал архиепископ  Парижский  и как  вскоре  должны  были 
сделать  с изумительным  рвением  и поспешностью  судей- 
ское  сословие,  Государственный  совет,  Академия,  марша- 
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лы  Франции,  Шангарнье,  г-н  де  Фаллу,  все  бонапартисты, 
все  легитимисты  и немалое  число  орлеанистов. 

Падение  монархии  совершилось  с такой  быстротой, 
что,  когда  оцепенение  прошло,  буржуа  словно  удивились: 
как  это  они  остались  в живых?  Расстрел  без  суда  несколь- 
ких воров  показался  вполне  справедливым.  Целый  месяц 
повторяли  фразу  Ламартина  о красном  знамени,  «которое 
только  раз  было  обнесено  вокруг  Марсова  поля,  между  тем 
как  трехцветное  знамя...»  и т.  д.,  и все  укрылись  под  его 
сенью,  ибо  из  трех  его  цветов  каждой  партии  был  виден 
только  ее  цвет  и она  рассчитывала  истребить  два  других, 
как  только  возьмет  верх. 

Так  как  деловая  жизнь  приостановилась,  беспокой- 
ство и любопытство  гнали  людей  на  улицу.  Небрежность 
одежды  сглаживала  разницу  в общественном  положении, 
ненависть  пряталась,  надежды  выставлялись  напоказ, 
толпа  была  приветлива.  На  всех  лицах  сияло  гордое  со- 
знание завоеванного  права.  Царило  карнавальное  веселье, 
люди  жили,  как  на  бивуаке.  Нельзя  было  представить 
себе  ничего  более  занимательного,  чем  Париж,  каким  он 
был  в эти  первые  дни. 

Фредерик  брал  под  руку  Капитаншу,  и они  бродили 
вдвоем  по  улицам.  Ее  забавляли  банты,  красовавшиеся 
в петлицах  у прохожих,  флаги,  свисавшие  с каждого  окна, 
разноцветные  афиши,  расклеенные  по  стенам,  и она 
бросала  монету  в кружку  для  пожертвований  в пользу  ра- 
неных, стоявшую  на  стуле  где-нибудь  посреди  улицы.  Опа 
останавливалась  перед  карикатурами,  изображавшими 
Луи-Филиппа  в виде  кондитера,  фокусника,  собаки  или 
пиявки.  Но  люди  Коссидьера,  их  сабли  и шарфы  пугали 
ее.  Иногда  случалось  видеть,  как  сажают  «дерево  Свобо- 
ды». Участие  в этом  обряде  принимали  и господа  священ- 
ники; они  благословляли  республику,  являясь  в сопровож- 
дении прислужников  с золотыми  галунами;  толпа  находи- 
ла, что  это  прекрасно.  Наиболее  привычным  зрелищем 
были  всевозможные  депутации,  направлявшиеся  в Рату- 
шу с какой-либо  просьбой:  все  ремесла,  все  промыслы 
ждали,  что  правительство  раз  навсегда  положит  конец  их 
бедам.  Правда,  кое-кто  шел  лишь  затем,  чтобы  дать  пра- 
вителям совет,  поздравить  их  или  просто-напросто  наве- 
стить и посмотреть,  как  «работает  машина». 

Однажды  в середине  марта,  когда  Фредерик  отправил- 
ся по  поручению  Розанетты  в Латинский  квартал,  он  уви- 
дел на  Аркольском  мосту  процессию  каких-то  длиннобо- 
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родых  людей  в затейливых  шляпах.  Во  главе  их  шел  и бил 
в оарабан  негр,  бывший  натурщик,  а развевающееся  зна- 
мя с надписью  «Живописцы»  нес  не  кто  иной,  как  ГІеле- 
рен. 

Он  знаком  предложил  Фредерику  подождать  его  и че- 
рез пять  минут  снова  появился,—  время  у него  еще  было, 
так  как  правительство  принимало  сейчас  каменотесов.  Пе- 
лерен  с коллегами  собирался  потребовать  создания  Фору- 
ма Искусств,  своего  рода  биржи,  где  обсуждались  бы  во- 
просы искусства;  как  только  все  труженики  сольют  во- 
едино свои  таланты,  возникнут  великие  произведения. 
Вскоре  Париям  обогатится  исполинскими  сооружениями,  а 
он  сам  будет  их  украшать;  он  уже  начал  писать  фигуру 
Республики.  Пелерена  позвал  один  из  его  товарищей  и 
увел,  так  как  следом  за  ними  шла  депутация  торговцев 
живностью. 

— Что  за  глупость!  — проворчал  из  толпы  чей-то  го- 
лос,— Вечно  какая-то  ерунда!  Ничего  путного! 

Это  был  Режембар.  Он  не  поклонился  Фредерику,  но 
воспользовался  случаем,  чтобы  излить  накопившуюся  го- 
речь. 

Гражданин  целые  дни  скитался  по  улицам,  крутя  усы, 
тараща  глаза,  выслушивая  и распространяя  зловещие  но- 
вости; наготове  у него  всегда  были  две  фразы:  «Береги- 
тесь, события  могут  нас  захлестнуть!»  и «Черт  возьми! 
Республику  и ту  собираются  подменить!»  Он  был  недово- 
лен всем,  в частности  тем,  что  мы  не  восстановили  наших 
естественных  границ.  При  имени  Ламартина  он  пожимал 
плечами,  Ледрю-Роллена  считал  не  на  высоте  задачи,  Дю- 
пона де  л’Эра  называл  «старой  тряпкой»,  Альбера  — идио- 
том, Луи  Клана  — утопистом,  Бланки  — человеком  край- 
не опасным,  а когда  Фредерик  спросил  его,  что  же  делать, 
он  ответил,  схватив  его  за  руку  и сжав  ее  до  боля: 

— Взять  Рейн,  говорят  вам,  взять  Рейн,  черт  побери! 

Затем  он  стал  обвинять  реакцию. 

Она  сбросила  с себя  маску.  Разгром  замков  Нейи  и Спо- 
рен, пожар  в Батиньоле,  волнепия  в Лионе,  всякая  край- 
ность, всякая  обида  давали  теперь  повод  к преувеличени- 
ям, так  же  как  циркуляр  Ледрю-Роллена,  принудитель- 
ный курс  кредитных  билетов,  рента,  упавшая  до  шестиде- 
сяти франков,  и,  наконец,  высшее  беззаконие,  последний 
удар,  величайшая  гнусность  — налог  в сорок  пять  санти- 
мов. А в довершение  всего  — социализм!  Эти  теории  столь 
же  новы,  как  игра  в «гусек»;  в течение  сорока  лет  о них 
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напысано  достаточно,  чтобы  заполнить  целые  библиотеки, 
и все  же  они  напугали  обывателей,  словно  град  аэролитов; 
люди  негодуют,  преисполненные  той  ненависти,  какую  по- 
рождает всякая  новая  идея  именно  потому,  что  это  идея, 
ненависти,  которая  потом  создает  идее  славу,  так  что  не- 
навистники всегда  оказываются  ниже  ее,  как  бы  ничтожна 
она  ни  была. 

И вот  Собственность  стала  предметом  почитания,  поч- 
ти культа,  и слилась  с понятием  бога.  Нападки  на  нее  по- 
казались святотатством,  преступлением,  чуть  ли  не  людо- 
едством. Несмотря  на  гуманнейшее  законодательство,  ка- 
кое только  было  возможно,  снова  возник  призрак  девяно- 
сто третьего  года,  и в каждом  слоге  слова  «республика» 
слышался  лязг  гильотины,  что,  впрочем,  не  мешало  пре- 
зирать эту  республику  за  слабость.  Франция,  лишившись 
господина,  кричала  от  страха,  как  слепец,  потерявший 
палку,  как  малыш,  отбившийся  от  няньки. 

Но  ни  один  француз  так  не  струсил,  как  г-н  Дамбрёз. 
Новый  порядок  вещей  угрожал  его  благосостоянию,  а 
главное,  обманул  его  опытность.  Такая  прекрасная  систе- 
ма, такой  мудрый  король!  Возможно  ли?  Миру  пришел 
конец!  На  следующий  же  день  он  уволил  трех  слуг,  про- 
дал лошадей,  купил  себе  мягкую  шляпу  для  выхода  на 
улицу,  даже  собрался  отпустить  бороду;  упав  духом,  он 
засел  дома,  с горечью  перечитывал  газеты,  наиболее  враж- 
дебные его  взглядам,  и стал  так  мрачен,  что  даже  шутки 
над  трубкою  Флокона  не  вызывали  у него  улыбки. 

Являясь  опорой  низвергнутой  монархии,  он  боялся, 
что  мщение  народа  обрушится  на  его  поместья  в Шампа- 
ни. Однажды  ему  попалась  на  глаза  статья  Фредерика. 
Прочтя  ее,  он  вообразил,  что  его  молодой  друг  — лицо 
влиятельное  и может  оказать  ему  услугу  или,  по  крайней 
мере,  защитить  его;  и вот  как-то  утром  Дамбрёз  явился  к 
Фредерику  в сопровождении  Мартинона. 

Единственной  целью  этого  посещения,  но  словам  Дам- 
брёза,  было  желание  повидаться  и побеседовать  с Фреде- 
риком. В конечном  итоге  события  радуют  его,  и он  от  все- 
го сердца  принимает  «наш  возвышенный  девиз:  Свобода, 
Равенство,  Братство,—  так  как,  в сущности,  всегда  был 
республиканцем».  Если  при  прежнем  строе  он  голосовал 
за  правительство,  то  лишь  ради  того,  чтобы  ускорить  не- 
минуемое крушение.  Он  даже  рассердился,  говоря  о Гизо, 
«из-за  которого  мы  здорово  поплатились, — этого  нельзя  от- 
рицать!». Зато  он  восхищен  Ламартином,  который,  «чест- 
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ное  слово,  был  прямо  великолепен,  когда  по  поводу  крас- 
ного знамени...». 

Да,  я знаю, — сказал  Фредерик. 

Дамбрёз  заявил  о своей  симпатии  к рабочим. 

Ведь  в конце  концов  все  мы  люди  рабочие. 

Его  беспристрастие  дошло  до  того,  что  он  признал  ло- 
гичность Прудона:  «О,  Прудон  очень  логичен,  черт  возь- 
ми!» С широтой,  свойственной  возвышенному  уму,  он  за- 
говорил о выставке,  где  видел  картину  Пелерена.  Он  на- 
ходил ее  оригинальной,  удачной. 

Мартинон  то  и дело  вставлял  одобрительные  замеча- 
ния; он  тоже  считал,  что  надо  «не  на  словах,  а на  деле 
примкнуть  к Республике»,  и заговорил  о своем  отце-зем- 
ледельце,  притворяясь  крестьянином,  простолюдином. 
Речь  вскоре  зашла  о выборах  в Национальное  собрание  и 
о кандидатах  от  Фортельского  округа.  Кандидат  оппози- 
ции не  мог  рассчитывать  на  успех. 

Вы  должны  были  оы  занять  его  место!  — сказал 
Дамбрёз. 

Фредерик  стал  отговариваться. 

Но  почему  он  не  хочет?  Ведь  голоса  крайних  левых 
обеспечены  ему  благодаря  его  личным  взглядам,  голоса 
консерваторов  — благодаря  происхождению. 

— А также,  может  быть,— с улыбкой  прибавил  про- 
мышленник,— благодаря  и моему  влиянию. 

Фредерик  признался,  что  не  знает,  как  взяться  за  дело. 
Да  ничего  нет  проще!  Надо  только  получить  от  одного  из 
столичных  клубов  рекомендацию  к патриотам  департамен- 
та Обы.  Надо  не  просто  заявить  о своих  убеждениях,  как 
это  ежедневно  делается  в газетах,  а серьезно  изложить 
определенные  взгляды. 

— Принесите  мне  свою  речь,  когда  напишете.  Я знаю, 
что  требуется  в тех  местах.  Повторяю:  вы  могли  бы  ока- 
зать большие  услуги  стране,  всем  нам,  даже  мне.  В такие 
времена  следует  помогать  друг  другу,  н если  Фредерику 
или  его  друзьям  что-нибудь  нужно... 

— Я так  вам  признателен! 

— Услуга  за  услугу,  что  и говорить. 

Решительно,  Дамбрёз  — славный  человек. 

Фредерик  невольно  задумался  над  этим  советом,  у него 
кружилась  голова,  он  был  ошеломлен. 

Великие  образы  Конвента  встали  перед  ним.  Ему  по- 
казалось, что  занимается  блистательная  заря.  Рим,  Вене- 
ция, Берлин  охвачены  восстанием,  австрийцев  прогнали  из 
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Венеции,  вся  Европа  пришла  в волнение.  Час  настал  при- 
нять участие  в движении,  быть  может,  ускорить  его,  и к 
тому  же  его  прельщало  одеяние,  в котором,  как  уверяли, 
будут  ходить  депутаты.  Он  уже  видел  себя  в жилете  с от- 
воротами, в трехцветном  шарфе,  и этот  порыв,  это  наваж- 
дение были  так  сильны,  что  он  открылся  Дюсардье. 

Честный  малый  по-прежнему  был  в восторге. 

— Разумеется!  Конечно!  Выставляйте  свою  кандида- 
туру! 

Фредерик  все  же  посоветовался  с Делорье.  Идиот- 
ская оппозиция,  с которой  комиссар  сталкивался  в про- 
винции, усилила  его  либерализм.  Он  тотчас  же  ответил 
Фредерику  и поддержал  его  в самых  энергичных  выраже- 
ниях. 

Однако  Фредерику  хотелось  услышать  одобрение  от 
большего  числа  лиц,  и он  поделился  своим  планом  с Ро- 
занеттой  в присутствии  мадмуазель  Ватназ. 

Мадмуазель  Ватназ  принадлежала  к числу  тех  неза- 
мужних парижанок,  которые  после  уроков  и попыток 
продать  неважные  рисуночки  или  пристроить  плохие  ру- 
кописи возвращаются  вечером  домой  с забрызганным  гря- 
зью подолом,  сами  стряпают  себе  обед,  съедают  его  в пол- 
ном одиночестве,  а потом,  поставив  ноги  на  грелку,  при 
свете  тусклой,  нечищеной  лампы  мечтают  о любви,  о семье, 
об  очаге,  о богатстве  — обо  всем,  чего  у них  нет.  Поэтому 
она,  подобно  многим  другим,  приветствовала  революцию, 
как  путь  к возмездию,  и стала  ярой  поборницей  социа- 
лизма. 

Освободить  пролетариат,  по  мнению  Ватназ,  было  воз- 
можно лишь  при  условии  раскрепощения  женщины.  Она 
требовала  для  женщины  доступа  ко  всем  должностям, 
права  объявлять  отца  незаконорожденного  ребенка,  тре- 
бовала изменить  законодательство,  уничтожить  или,  по 
крайней  мере,  «упорядочить  брак  на  более  разумных  осно- 
ваниях». Тогда  всякая  француженка  будет  обязана  выйти 
замуж  за  француза  или  приютить  старика.  Кормилицы  и 
повивальные  бабки  должны  стать  государственными  слу- 
жащими и получать  жалованье  от  казны;  необходимо 
учредить  жюри,  которое  оценивало  бы  произведения  ис- 
кусства, созданные  женщинами,  издательство  для  жен- 
щин, политехническую  школу  для  женщип,  национальную 
гвардию,  состоящую  из  женщин,  короче  говоря,  все  сде- 
лать для  женщин!  А поскольку  правительство  не  признает 
их  прав,  жепщины  должны  силе  противопоставить  силу. 
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Десять  тысяч  гражданок,  вооруженных  ружьями,  могут 
навести  страх  на  Ратушу! 

Мадмуазель  Ватназ  считала,  что  Фредерик  может  со- 
действовать осуществлению  ее  идей.  Она  ободрила  моло- 
дого человека  и даже  сулила  ему  славу  в будущем.  А Ро- 
занетта  порадовалась,  что  у нее  будет  любовник,  который 
произносит  речи  в палате. 

— А вдобавок  тебе,  пожалуй,  дадут  и хорошее  ме- 
стечко. 

Фредерик,  слабый,  как  всякий  человек,  поддался  всеоб- 
щему безумию.  Он  сочинил  речь  и отправился  показать 
ее  Дамбрёзу. 

Когда  он  вошел  во  двор  и ворота  захлопнулись,  в од- 
ном из  окон  отдернули  занавеску:  показалась  женщина; 
он  не  успел  разглядеть,  кто  это;  в передней  его  внимание 
остановила  картина,  поставленная  на  стул,  вероятно,  вре- 
менно,— картина  Пелерена. 

Она  изображала  Республику,  или  Прогресс,  или  Циви- 
лизацию под  видам  Иисуса  Христа,  управляющего  паро- 
возом, который  мчится  по  девственному  лесу.  Поглядев 
на  картину,  Фредерик  воскликнул: 

— Что  за  гадость! 

— Не  правда  ли?  — спросил  Дамбрёз,  подошедший  в 
эту  минуту:  он  вообразил,  что  слова  Фредерика  относят- 
ся не  к живописи,  а к доктрине,  возвеличенной  худож- 
ником. 

Тотчас  же  появился  Мартинон.  Прошли  в кабинет,  и 
Фредерик  уже  извлек  из  кармана  бумагу,  как  вдруг  во- 
шла мадмуазель  Сесиль  и с невинным  видом  спросила: 

— Тетя  здесь? 

— ■ Ты  же  знаешь,  что  нет,—  ответил  банкир,—  Впро^ 
чем,  не  беда!  Будьте  как  дома,  сударыня! 

— Нет,  благодарю  вас!  Я ухожу. 

Едва  она  вышла,  Мартинон  сделал  вид,  что  ищет  но- 
совой платок. 

— Я оставил  его  в пальто.  Извините,  я схожу  за  ним. 

— Пожалуйста!  —.сказал  Дамбрёз. 

Очевидно,  он  прекрасно  замечал  эти  хитрости  и как 
будто  даже  покровительствовал  им.  Почему?  Вскоре  Мар- 
тинон вернулся,  и Фредерик  приступил  к своей  речи.  Уже 
со  второй  страницы,  где  на  господство  денежных  интере- 
сов указывалось  как  на  позор,  банкир  поморщился.  Далее, 
перейдя  к реформам,  Фредерик  потребовал  свободы  тор- 
говли. 


288 


— Как?..  Но  помилуйте! 

Фредерик  не  слушал  и продолжал  читать.  Он  требовал 
налога  на  ренту,  прогрессивного  налога,  общеевропейской 
федерации,  просвещения  для  народа,  широкого  поощрения 
изящных  искусств. 

«Если  бы  таким  людям,  как  Делакруа  или  Гюго,  стра- 
на предоставила  сто  тысяч  франков  содержания,  разве 
это  было  бы  плохо?» 

Речь  кончалась  советами,  обращенными  к высшим 
классам: 

«Ничего  не  жалейте,  богачи!  Будьте  щедры!  Будьте 
щедры!» 

Кончив  чтение,  он  продолжал  стоять.  Оба  слушателя 
сидели  молча;  Мартинон  вытаращил  глаза.  Дамбрёз  по- 
бледнел. Наконец,  скрыв  свое  волнение  под  кислой  улыб- 
кой, он  проговорил: 

— Ваша  речь  превосходна!  — и стал  усиленно  хвалить 
ее  форму,  избегая  высказываться  по  существу. 

Столько  яда  со  стороны  безобидного  молодого  человека 
пугало  его  главным  образом  как  симптом.  Мартинон  по- 
пытался его  успокоить.  Разумеется,  партия  консерваторов 
в скором  времени  возьмет  реванш;  из  многих  городов  уже 
прогнали  комиссаров  Временного  правительства;  выборы 
назначены  на  23  апреля,  время  еще  есть;  словом,  Дамбрёз 
сам  должен  выставить  свою  кандидатуру  как  представи- 
тель департамента  Обы;  с этих  пор  Мартинон  уже  не  по- 
кидал Дамбрёза,  стал  его  секретарем  и окружил  промыш- 
ленника сыновними  заботами. 

Фредерик  пришел  к Розанетте  чрезвычайно  довольный 
собой.  Он  застал  там  Дельмара,  который  «окончательно» 
решил  выставить  свою  кандидатуру  от  департамента 
Сены.  В своем  воззвании  «К  Народу»  — актер  обращался 
к нему  на  «ты»  — Дельмар  хвалился,  что  «он-то  понима- 
ет народ»,  ради  его  спасения  «взошел  на  Голгофу  искус- 
ства» и является  теперь  воплощением  масс,  их  идеалом. 
Он  и в самом  деле  думал,  что  пользуется  огромным  влия- 
нием, п даже  впоследствии  предложил  в канцелярии  ка- 
кого-то министерства  единолично  подавить  восстание,  а 
на  вопрос,  как  он  это  сделает,  ответил: 

— Не  бойтесь!  Я просто  покажусь  народу! 

Фредерик,  чтобы  досадить  ему,  сказал  о своей  собст- 
венной кандидатуре.  Комедиант,  узнав,  что  его  будущий 
коллега  остановился  на  провинции,  предложил  свои  услу- 
ги и взялся  ввести  его  в парижские  клубы. 
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Они  посетили  почти  все  клубы,  красные  и синие,  ярост- 
ные и миролюбивые,  пуритански  чинные  и развязные,  ми- 
стические и разгульные,  те,  где  королям  выносились 
смертные  приговоры,  и те,  где  изобличались  плутни  тор- 
гашей, и всюду  жильцы  проклинали  домохозяев,  блузники 
нападали  на  людей  во  фраках,  а богачи  вступали  в заговор 
против  бедняков.  Одни  требовали  вознаграждения  за  то, 
что  пострадали  от  полиции,  другие  просили  денег,  чтобы 
пустить  в ход  какое-нибудь  изобретение,  третьи  предла- 
гали планы  фаланстеров,  проекты  окружных  базаров  или 
системы  общественного  благополучия;  среди  нагроможде- 
ния глупостей  сверкал  порой  проблеск  ума,  язвительные 
реплики  поражали  внезапностью,  как  брызги  грязи  на  ули- 
це; в бранном  слове  звучало  требование  прав,  цветы  крас- 
норечия расцветали  на  губах  у оборванца,  надевшего  пере- 
вязь сабли  на  голое  плечо.  Иной  раз  на  трибуне  появлял- 
ся аристократ,  державшийся  униженно,  говоривший  ио- 
простонародному  и не  вымывший  рук,  чтобы  они  казались 
мозолистыми.  Кто-нибудь  узнавал  оратора,  паиболее  ярые 
патриоты  набрасывались  на  него,  и он  уходил,  затаив  в 
душе  ярость.  Чтобы  производить  впечатление  человека 
здравомыслящего,  надо  было  ругать  адвокатов  и как  мож- 
но чаще  пользоваться  оборотами  речи:  «принести  свой  ка- 
мень для  постройки  здания»,  «социальный  вопрос»,  «ра- 
бочая мастерская». 

Дельмар  не  упускал  случая  взять  слово,  а когда  ему 
больше  нечего  было  сказать,  он  одной  рукой  упирался  в 
бок,  а другую  закладывал  за  жилет,  оборачиваясь  в про- 
филь, чтобы  резче  выделялось  его  лицо.  Тогда  раздавались 
рукоплескания  — это  мадмуазель  Ватназ  аплодировала  из 
глубины  зала. 

Несмотря  на  то,  что  ораторы  были  слабые,  Фредерик 
не  решался  выступить.  Все  эти  люди  казались  ему  слиш- 
ком невежественными  или  слишком  враждебными. 

Но  за  дело  взялся  Дюсардье  и однажды  сообщил  ему, 
что  на  улице  Сен-Шак  есть  клуб,  именуемый  клубом  Ра- 
зума. Название  обнадеживало.  К тому  же  он  обещал  при- 
вести друзей. 

Привел  он  тех,  кто  был  у него  на  пунше:  счетовода, 
агента  по  делам  виноторговли,  архитектора;  явился  даже 
Пелерен,  ждали  Юсоне,  а на  улице  у входа  стоял  Режем- 
бар  с двумя  субъектами  — один  из  них  был  его  верный 
Компен,  низенький,  рябой  человек  с красными  глазами, 
а другой  — нечто  вроде  негра-обезьяны,  мужчина  чрез- 
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вычайно  волосатый,  о котором  известно  было  только,  что 
он  «патриот  из  Барселоны». 

Миновав  коридор,  вошли  в большую  комнату,  служив- 
шую, по-видимому,  столярной  мастерской;  стены  были  не- 
давно оштукатурены,  и от  них  пахло  известкой.  Четыре 
кенкета,  висевшие  друг  против  друга,  лили  неприятный 
свет.  В глубине,  на  возвышении,  стояла  конторка,  на  ней 
был  колокольчик,  внизу  стол,  заменявший  трибуну,  а по 
обе  его  стороны  — два  других  стола  пониже,  для  секрета- 
рей. Публика,  занимавшая  скамейки,  состояла  из  худож- 
ников-неудачников,  классных  наставников,  никому  не  из- 
вестных сочинителей.  Среди  рядов  пальто  с засаленными 
воротниками  виднелись  то  женский  чепец,  то  рабочая  блу- 
за. В конце  залы  было  много  рабочих,  пришедших,  веро- 
ятно, от  нечего  делать  или  приведенных  ораторами,  кото- 
рым опи  обещали  аплодировать. 

Фредерик  сел  между  Дюсардье  и Режембаром,  кото- 
рый положил  обе  руки  на  свою  трость,  оперся  на  них  под- 
бородком и закрыл  глаза;  на  другом  конце  залы  стоял 
Дельмар,  возвышаясь  над  всеми  собравшимися. 

У конторки  на  председательском  месте  появился  Се- 
некаль. 

Эта  неожиданность  — так  думал  простачок-приказ- 
чик — будет  приятна  Фредерику.  Но  она  раздосадовала 
его. 

Публика  проявила  большое  уважение  к своему  пред- 
седателю. Он  был  из  числа  тех,  кто  25  февраля  требовал 
права  на  обеспеченный  труд;  на  следующий  день  в Прадо 
он  призвал  к нападению  на  Ратушу;  а так  как  здесь  все 
кому-нибудь  подражали  — Сен-Жюсту,  Дантону,  Мара- 
ту,— то  Сенекаль  взял  за  образец  Бланки,  который,  в свою 
очередь,  подражал  Робеспьеру.  Черные  перчатки  и воло- 
сы щеткой  придавали  ему  строгий  вид,  чрезвычайно  под- 
ходивший к случаю. 

Заседание  он  открыл  чтением  Декларации  прав  чело- 
века и гражданина , превратившимся  в привычный  ритуал. 
Потом  чей-то  мощный  голос  затянул  Народную  память 
Беранже. 

Послышались  крики: 

— Нет!  Нет!  Не  это! 

— Фуражку!  — заорали  из  глубины  зала  патриоты. 

И хором  запели  злободневные  стихи: 

На  колепи  — перед  рабочими, 

Перед  фуражкой  — шляпы  долой! 
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По  знаку  председателя  аудитория  смолкла.  Один  из 
секретарей  начал  перебирать  письма: 

— «Группа  молодых  людей  сообщает,  что  каждый  ве- 
чер они  сжигают  перед  Пантеоном  номер  Национального 
собрания  и приглашают  всех  патриотов  следовать  их  при- 
меру». 

— Браво!  Принято!  — ответили  собравшиеся. 

«Гражданин  Жан-Жак  Лангрене,  типограф  с улицы 
Дофина,  предлагает  воздвигнуть  памятник  мученикам 
Термидора». 

«Мишель-Эварист-ІІепОіМіосен  Венсан,  бывший  учи- 
тель, выражает  желание,  чтобы  европейская  демократия 
установила  единый  язык.  Можно  было  бы  воспользовать- 
ся одним  из  мертвых  языков,  например,  латынью,  усовер- 
шенствовав ее». 

— Нет!  Долой  латынь!  — закричал  архитектор. 

— Почему?  — спросил  классный  наставник. 

Они  затеяли  спор,  в который  вступили  и другие,  при- 
чем каждый  старался  блеснуть  своими  познаниями;  стало 
так  скучно,  что  многие  ушли. 

Старичок  в зеленых  очках,  с удивительно  высоким 
лбом,  потребовал  слова  для  неотложного  сообщения. 

Он  прочел  докладную  записку  о распределении  нало- 
гов. Цифры  лились  рекой,  и конца  им  не  было  видно.  Не- 
терпение слушателей  выразилось  сперва  в воркотне  и раз- 
говорах; ничто  не  смущало  его.  Потом  начали  свистеть, 
улюлюкать;  Сенекаль  одернул  публику;  старичок  продол- 
жал гоьорить,  точно  заведенная  машина.  Чтобы  оста- 
новить оратора,  пришлось  схватить  его  за  локоть.  Тогда 
он  словно  очнулся  от  сна  и,  спокойно  подняв  очки,  ска- 
зал: 

— Виноват,  граждане!  Виноват!  Удаляюсь!  Прошу 
меня  извинить! 

Неудача,  постигшая  это  выступление,  смутила  Фреде- 
рика. В кармане  у него  лежала  написанная  речь,  но  им- 
провизация могла  бы  иметь  больше  успеха. 

Наконец  председатель  объявил,  что  пора  перейти  к 
главному  вопросу  — к выборам.  Длинные  республиканские 
списки  не  стоило  обсуждать.  Однако  клуб  Разума,  как  и 
всякий  клуб,  имел  право  составить  свой  список  — «да  не 
прогневаются  господа  падишахи  из  Ратуши»,—  и гражда- 
нам, желавшим  удостоиться  доверия  народа,  предоставля- 
лось объявить  свое  имя  и звание. 

— Ну,  начинайте!  — сказал  Дюсардье. 
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Курчавый,  бойкий  человек  в сутане  уже  поднял  руку. 
Он  пробормотал,  что  его  зовут  Дюкрето,  что  он  священник 
и агроном,  автор  ученого  труда  об  удобрениях.  Ему  посо- 
ветовали обратиться  в общество  садоводов. 

Затем  на  трибуну  поднялся  патриот  в блузе.  Это  был 
широкоплечий  плебей  с длинными  черными  волосами  и 
полным,  очень  добродушным  лицом.  Он  обвел  собрание 
почти  сладострастным  взглядом,  откинул  голову,  раздви- 
нул руки  и наконец  сказал: 

— Вы  отвергли  Дюкрето,  братья  мои!  И хорошо  сде- 
лали. Но  поступили  вы  так  не  от  безверия,  ибо  все  мы  ве- 
рующие. 

Некоторые  слушали  его,  разинув  рот,  всем  своим  видом 
выражая  восторженное  внимание,  точно  прозелиты,  кото- 
рых наставляют  в вере. 

— И поступили  вы  так  не  потому,  что  он  священно- 
служитель, ибо  мы  тоже  священнослужители!  Рабочий  — 
священнослуяштель  так  же,  как  и основоположник  социа- 
лизма, наш  общий  учитель  Иисус  Христос! 

Настало  время  утвердить  царство  божие  на  земле! 
Евангелие  — прямой  путь  к восемьдесят  девятому  году! 
После  уничтожения  рабства  — освобождение  пролетари- 
ата. Миновал  век  ненависти,  скоро  настанет  век  любви. 

Христианство  — основа,  краеугольный  камень  нового 
здания... 

— Смеетесь  вы  над  нами,  что  ли?  — крикнул  агент  по 
винной  торговле. — Откуда  взялся  этот  поп? 

Выпад  его  вызвал  настоящий  скандал.  Многие  по- 
вскакали на  скамейки  и,  сжав  кулаки,  завопили:  «Безбож- 
ник! Аристократ!  Сволочь!»  — между  тем  как  председа- 
тель не  переставая  звонил  и с удвоенной  силой  раздава- 
лись крики:  «К  порядку!  К порядку!»  Но  агент,  преиспол- 
ненный отваги  и к тому  же  подкрепившийся  до  собрания 
«тремя  чашками  кофе»,  отбивался. 

— Как!  Я аристократ?  Это  еще  что?! 

Получив  наконец  позволение  объясниться,  он  заявил, 
что  спокойствия  не  будет,  пока  существуют  священники, 
и раз  речь  идет  об  экономии,  то  всего  экономнее  упразд- 
нить церкви,  дароносицы  и всякие  обряды. 

Кто-то  заметил,  что  он  заходит  слишком  далеко. 

— Да,  я далеко  захоячу!  Но  когда  корабль  застигнут 
бурей... 

Не  доясидаясь,  чем  кончится  это  сравнение,  другой  воз- 
разил: 
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— Не  спорю!  Но  это  то  же,  что  разрушить  одним  уда- 
ром, как  безрассудный  каменщик... 

— Вы  оскорбляете  каменщиков!  — завопил  гражда- 
нин, измазанный  известкой. 

Вообразив,  что  ему  брошен  вызов,  он  стал  ругаться, 
хотел  затеять  драку,  ухватился  за  скамейку.  Понадоби- 
лось три  человека,  чтобы  выставить  его  из  залы. 

А между  тем  рабочий  все  еще  стоял  на  трибуне.  Оба 
секретаря  предупреждали  его,  что  пора  сойти.  Он  проте- 
стовал против  такого  нарушения  его  законных  прав: 

— Вы  не  можете  заткнуть  мне  рот,  я буду  кричать: 
нашей  дорогой  Франции  — вечная  любовь!  Республике  — 
тоже  вечная  любовь! 

— Граждане!  — возгласил  Компен. — Граждане! 

Добившись  тишины  благодаря  неустанному  повторе- 
нию слова  «граждане»,  он  положил  на  кафедру  свои  крас- 
ные, похожие  на  обрубки  руки,  наклонился  вперед  и,  ча- 
сто мигая,  проговорил: 

— Полагаю,  что  следовало  бы  найти  более  широкое 
применение  телячьей  голове. 

Все  безмолвствовали,  подумав,  что  ослышались. 

— Да,  телячьей  голове! 

Триста  человек,  все  как  один,  ответили  взрывом  сме- 
ха. Задрожал  потолок.  Увидев  все  эти  лица,  исказившие- 
ся от  хохота,  Компен  отпрянул.  Он  продолжал  рассви- 
репев: 

— Как!  Вы  не  знаете,  что  такое  телячья  голова? 

Публика  начала  бесноваться.  Люди  хватались  за  бока. 
Некоторые  падали  на  пол,  валились  под  скамейки.  Ком- 
пен, не  выдержав,  подошел  к Режембару  и хотел  увести 
его. 

— Нет,  я останусь  до  конца!  — сказал  Гражданин. 

Услышав  этот  ответ,  Фредерик  решился;  оглядываясь 
по  сторонам,  он  стал  искать  поддержки  у своих  друзей, 
как  вдруг  заметил  Пелереиа,  стоявшего  перед  ним  на  три- 
буне. Художник  свысока  обратился  к аудитории: 

— Мне  все  же  хотелось  бы  знать,  где  здесь  представи- 
тель искусства?  Я паписал  картину... 

— Картины  нам  ни  к чему!  — резко  сказал  тощий  че- 
ловек с красными  пятнами  на  скулах. 

Пелерен  возмутился,  что  его  перебивают. 

Но  тот  продолжал  трагическим  тоном: 

— Разве  правительству  не  следует  уничтожить  декре- 
том проституцию  и нищету? 
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Сразу  обеспечив  себе  этими  словами  благосклонность 
народа,  он  стал  громить  испорченность,  царящую  в боль- 
ших городах. 

— Стыд  и позор!  Всех  этих  буржуа  нужно  было  бы 
хватать,  когда  они  выходят  из  «Золотого  дома»,  и пле- 
вать им  в лицо!  Если  бы  еще  правительство  не  покрови- 
тельствовало распутству!  Но  акцизные  чиновники  так 
непристойно  держат  себя  с нашими  сестрами  и до- 
черьми!.. 

Кто-то  сидевший  поодаль  воскликнул: 

— Вот  потеха! 

— Прочь  отсюда! 

— С нас  тянут  налоги,  чтобы  оплачивать  разврат! 
Вот,  например,  актеры,  получающие  большое  жалова- 
нье... 

— Прошу  слова!  — закричал  Дельмар. 

Он  вскочил  на  трибуну,  всех  растолкал,  стал  в нозу  и, 
заявив,  что  презирает  столь  пошлые  обвинения,  пустился 
рассуждать  о просветительной  миссии  актера.  Поскольку 
же  театр  есть  очаг  народного  просвещения,  он  подает  го- 
лос за  реформу  театра:  прежде  всего  долой  директоров, 
долой  привилегии! 

— Да,  никаких  привилегий! 

Выступление  актера  разжигало  толпу;  отовсюду  нес- 
лись разрушительные  предложения: 

— Долой  академии!  Долой  Институт! 

— Долой  миссии! 

— Долой  аттестаты  зрелости! 

— Долой  ученые  степени! 

— Сохрапим  их, — сказал  Сенекаль, — но  пусть  они  бу- 
дут присуждаться  всеобщим  голосованием,  волей  Народа, 
единственного  настоящего  судьи! 

Впрочем,  не  в этом  суть.  Сперва  надо  уравнять  бога- 
чей со  всеми  прочими!  И он  описал,  как  в своих  домах  с 
золочеными  потолками  богачи  предаются  разврату,  а бед- 
няки, изнывающие  от  голода  на  чердаках,  преисполнены 
всевозможных  добродетелей.  Рукоплескания  заглушили 
его  последние  слова.  Несколько  минут  он  простоял  с за- 
крытыми глазами,  откинув  голову,  словно  убаюкиваемый 
той  яростью,  которую  он  пробудил. 

Потом  Сенекаль  снова  заговорил  — резко,  повелитель- 
но, как  законодатель.  Государство  должно  завладеть  бан- 
ками и страховыми  обществами.  Право  наследования  от- 
меняется. Учреждается  общественный  фонд  для  тружени- 
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ков.  В будущем  следует  осуществить  и другие  полезные 
меры.  Пока  достаточно  и этих.  Он  вернулся  к вопросу  о 
выборах: 

— Нам  нужны  граждане  с чистой  совестью,  люди,  не 
искушенные  в политике!  Кто  хочет  предложить  свою  кан- 
дидатуру? 

Фредерик  встал.  Поднялся  одобрительный  гул  — это 
старались  его  друзья.  Но  Сенекаль,  приняв  вид  Фукье- 
Тенвиля,  стал  допрашивать,  как  его  имя  и фамилия,  ка- 
ково его  прошлое,  какую  жизнь  он  ведет. 

Фредерик  отвечал  ему  в общих  чертах,  кусая  губы.  Се- 
некаль спросил,  нет  ли  у кого-нибудь  возражений  против 
этой  кандидатуры. 

— Нет!  Нет! 

А у него  было  возражение.  Все  вытянули  шеи,  напряг- 
ли слух.  Гражданин  кандидат  не  предоставил  некой  сум- 
мы, обещанной  им  для  демократического  дела  — основа 
ния  газеты.  Далее,  22  февраля,  хотя  его  успели  предупре- 
дить, он  не  явился  на  место  сбора  — на  площадь  Пан- 
теона. 

— Клянусь,  что  он  был  в Тюильри!  — крикнул  Дю- 
сардье. 

— Можете  ли  вы  поклясться,  что  видели  его  у Пан- 
теона? 

Дюсардье  опустил  голову.  Фредерик  молчал;  друзья 
были  сконфужены  и глядели  на  него  с беспокойством. 

— Можете  ли  вы,  по  крайней  мере,—  спросил  Сене- 
каль,— указать  патриота,  который  поручился  бы  за  ваши 
убеждения? 

— Я поручусь!  — сказал  Дюсардье. 

— Этого  мало.  Надо  еще  одного. 

Фредерик  обернулся  к Пелерену.  Художник  ответил 
жестами,  обозначавшими:  «Дорогой  мой,  они  меня  отверг- 
ли! Черт  возьми,  ничего  не  поделаешь!» 

Тогда  Фредерик  толкнул  локтем  Режембара. 

— Да,  правда,  пора!  Иду! 

Режембар  шагнул  на  эстраду,  потом,  указывая  на  ис- 
панца, последовавшего  за  ним,  сказал: 

— Разрешите  мне,  граждане,  представить  вам  патрио- 
та из  Барселоны! 

Патриот  низко  поклонился  и,  вращая,  точно  автомат, 
своими  блестящими  глазами,  приложил  руку  к сердцу  и 
заговорил: 

— Сіибасіапоб!  МисЬо  аргесіо  еі  Ьопог  цие  те  бізреп- 
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заіз,  у зі  §гапйе  ез  ѵиезіга  Ьопйай  тауог  ез  ѵиезіга  аіеп- 
сібп  *. 

— Прошу  слова!  — закричал  Фредерик. 

— Г)е8с1е  цие  ее  ргосіата  Іа  сопзіііисібп  Йе  Сайіх,  езе 
расіо  Гипйатепіаі  йе  Іаз  ІіЬегІайез  езрайоіаз,  Ьазіа  Іа  йШ- 
та  геѵоіисіоп,  пиезіга  раігіа  сиепіа  питегозоз  у Ьегбісоз 
тагіігез1  2. 

— Но,  граждане!.. 

Испанец  продолжал: 

— Е1  тагіез  ргбхіто  іепйга  1и§;аг  еп  Іа  щіезіа  йе  Іа 
Ма^йаіеиа  ип  зегѵісіо  ІйпеЬге3. 

— Это  же,  в конце  концов,  бессмыслица!  Никто  ничего 
не  понимает! 

Это  замечание  разъярило  толпу. 

— Вон  отсюда!  Вон! 

— Кого?  Меня?  — спросил  Фредерик. 

— Именно  вас!  — величественно  изрек  Сенекаль. — 
Уходите! 

Фредерик  направился  к выходу,  а голос  иберийца  пре- 
следовал его: 

— У іойоз  Іоз  езрайоіез  йезсаггіаи  ѵег  аііі  геипійаз  Іаз 
йіриіасіопез  йе  Іоз  сіиЬз  у йе  Іа  тііісіа  пасіопаі.  ІІпа  ога- 
сіби  ІйпеЪге,  еп  Ьопог  йе  Іа  ІіЬегіай  езрапоіа  у йеі  типйо 
епіего,  зега  ргопипсіайа  рог  ип  тіетЬго  йеі  сіего  йе  Рагіз 
еп  Іа  заіа  Воппе-ІМоиѵеІІе.  Нопог  аі  риеЫо  ігапсёз,  цие 
Патагіа  уо  еі  ргітего  риеЫо  йеі  типйо,  зіпо  Іиезе  сіийа- 
йапо  йе  оіга  пасібп 4. 

— Аристократишка!  — взвизгнул  какой-то  оборванец, 
показывая  кулак  возмущенному  Фредерику,  который  спе- 
шил выбраться  во  двор. 

Он  уже  раскаивался  в своем  рвении  и не  думал  о том, 
что  возведенные  на  него  обвинения  были  в конце  концов 

1 Граждане!  Я очень  ценю  честь,  которую  вы  мне  оказываете, 
велика  ваша  доброта  и еще  больше  — внимание  (исп.). 

2 С той  поры,  как  была  объявлена  конституция  в Кадисе  — 
этот  основной  договор  об  испанских  свободах, — вплоть  до  послед- 
ней революции  наша  родина  насчитывает  многочисленных  герои- 
ческих мучеников  ( исп.). 

3 В ближайший  вторник  в церкви  святой  Магдалины  будет  со- 
вершена заупокойная  служба  ( исп.). 

4 Все  испанцы  отправятся  туда,  присоединившись  к депута- 
циям от  клубов  и Национальной  гвардии.  Поминальная  речь  в 
честь  испанской  свободы  и всего  мира  будет  произнесена  членом 
парижского  клира  в зале  Бон-Нувель.  Слава  французскому  на- 
роду, который  я назову  первым  народом  в мире,  хоть  я и принад- 
лежу к другой  нации  (исп.). 
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справедливы.  Какая  злополучная  идея  — выставить  свою 
кандидатуру!  Но  что  за  ослы,  что  за  кретины!  Он  сравни- 
вал себя  с этими  людьми  и,  думая  об  их  глупости,  враче- 
вал рану,  нанесенную  его  самолюбию. 

Потом  ему  захотелось  повидать  Розанетту.  После  всех 
этих  безобразий,  всей  этой  напыщенности  общество  такой 
милой  женщины  для  пего  будет  отдыхом.  Ей  было  извест- 
но, что  в этот  вечер  он  должен  выступать  в клубе.  Но  ко- 
гда он  вошел,  она  даже  ни  о чем  не  спросила.  Она  сидела 
у камина  и отпарывала  подкладку  платья.  Подобное  за- 
нятие удивило  его. 

— Что  ты  делаешь? 

— Ты  же  видишь, — сухо  ответила  она, — чиню  свои 
тряпки!  Вот  она,  твоя  республика! 

— Почему  «твоя»? 

— А что  яш,  может  быть,  моя? 

Она  принялась  попрекать  его  всеми  событиями,  про- 
исшедшими во  Франции  за  эти  два  месяца,  обвиняя  его  в 
том,  что  революцию  сделал  он,  что  из-за  него  люди  разо- 
рены, богачи  покидают  Пария?,  а ее  ояшдает  смерть  на 
больничной  койке. 

— Хорошо  тебе  рассуящать  при  твоих  доходах!  Впро- 
чем, если  дальше  так  пойдет,  и твои  доходы  скоро  кон- 
чатся. 

— Вполне  возмояшо, — сказал  Фредерик. — Самоот- 
веряшнные  люди  всегда  остаются  непонятыми;  если  бы 
не  чистая  совесть,  то  скоты,  с которыми  приходится  пу- 
таться, отбили  бы  охоту  к самоотречению! 

Розанетта  поглядела  на  него,  нахмурила  брови. 

— Что  такое?  Самоотречение?  Нас,  очевидно,  постигла 
неудача?  Тем  лучше!  Это  тебя  научит  давать  деньги  на 
нужды  родины.  О,  не  лги!  Я знаю,  что  ты  дал  им  триста 
франков:  ведь  она  же  содержанка,  твоя  республика!  Ну 
так  и веселись  с ней,  друяшк! 

Фредерик,  на  которого  обрушилась  эта  лавина  глупо- 
сти, перешел  от  одного  разочарования  к другому,  еще 
горшему. 

Он  удалился  в глубину  комнаты.  Она  подошла  к нему. 

— Ты  только  рассуди!  В стране,  так  же  как  и в доме, 
долншн  быть  хозяин,  а то  всякий  норовит  сплутовать.  Во- 
первых,  всем  известно,  что  Ледрю-Роллен  весь  в долгах! 
Что  касается  Ламартина,  то  не  поэту  понимать  толк  в по- 
литике. Да,  можешь  поднимать  плечами,  можешь  считать 
себя  умнее  других,  и все  же  это  так!  Но  ты  вечно  споришь, 
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при  тебе  слова  нельзя  сказать!  Вот,  паприыер,  Фурнье- 
Фоитен,  владелец  магазинов  в Сен-Роке,—  знаешь,  какие 
у него  убытки?  Восемьсот  тысяч  франков!  А Гомэр,  упа- 
ковщик, который  живет  напротив,  тоже  республиканец,  он 
об  голову  жены  изломал  каминные  щипцы  и выпил  столь- 
ко абсента,  что  его  собираются  отвезти  в больницу.  Вот 
каковы  все  эти  республиканцы!  Республика,  а требует  два- 
дцать пять  процентов!  Да,  есть  чем  похвастаться! 

Фредерик  ушел.  Прорвавшаяся  наружу  глупость  этой 
девки,  заговорившей  вдруг  столь  грубым  языком,  внушала 
ему  омерзение.  Он  почувствовал,  что  снова  становится 
патриотом. 

Досада  Розанетты  все  возрастала.  Мадмуазель  Ватиаз 
раздражала  ее  своей  восторженностью.  Веря  в свое  особое 
призвание,  она  со  страстью  разглагольствовала,  поучала, 
а так  как  в этих  вопросах  она  была  сильнее  подруги,  то 
донимала  ее  обилием  доказательств. 

Однажды  она  явилась,  негодуя  на  Юсоне,  который  по- 
зволил себе  дурачиться  в женском  клубе.  Розанетта  одоб- 
рила его  поведение,  даже  заявила,  что  сама  оденется  муж- 
чиной, «пойдет,  скажет  им  всю  правду  да  еще  отхлещет 
их».  Как  раз  в эту  минуту  вошел  Фредерик. 

— Ведь  ты  пойдешь  со  мной? 

И,  несмотря  на  его  присутствие,  они  поругались  — 
одна  разыгрывала  буржуазную  даму,  другая  — женщину- 
философа. 

Женщины,  по  мнению  Розанетты,  созданы  для  любви 
или  для  того,  чтобы  воспитывать  детей  и хозяйничать. 

Мадмуазель  Ватназ  считала,  что  женщина  должна  иг- 
рать роль  в государстве.  В былые  времена  галльские  и 
англосаксонские  женщины  занимались  законодательством; 
у гуронов  они  заседали  в совете.  Просвещение  — дело 
общее.  Все  женщины  должны  содействовать  ему;  эгоизм 
должен  наконец  смениться  братством,  индивидуализм  — 
ассоциацией,  а раздробленность  земель  — общественной 
их  обработкой. 

— Ну  вот!  Ты  теперь  и в обработке  полей  знаешь 
толк! 

— Отчего  бы  и нет?  К тому  же  дело  идет  о человече- 
стве, о его  будущности. 

— Заботилась  бы  лучше  о своей! 

— Это  уж  мое  дело! 

Ссора  разгоралась.  Фредерик  вмешался.  Ватназ  горя- 
чилась п даже  стала  защищать  коммунизм. 
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— Что  за  вздор!  — сказала  Розанетта. — Разве  это  мо- 
жет когда-нибудь  сбыться? 

Ватназ  привела  в доказательство  ессеев,  моравских 
братьев,  парагвайских  иезуитов,  семейство  Пенгонов  близ 
Тьера,  в Оверни;  так  как  она  сильно  жестикулировала, 
цепочка  от  ее  часов  запуталась  в связке  брелоков  и заце- 
пилась за  маленького  золотого  барашка. 

Вдруг  Розанетта  страшно  побледнела. 

Мадмуазель  Ватназ  продолжала  отцеплять  брелок. 

— Можешь  не  трудиться,—  сказала  Розанетта,—  те- 
перь я знаю  твои  политические  убеждения. 

— Что?  — спросила  Ватназ,  зардевшись,  точно  невин- 
ная девушка. 

— Ты  меня  прекрасно  понимаешь! 

Фредерик  ничего  не  понимал.  Очевидно,  между  ними 
встало  нечто  более  серьезное  и более  интимное,  чем  со- 
циализм. 

— А если  бы  и так!  — возразила  Ватназ,  бесстрашно 
выпрямившись. — Это  я заняла,  моя  милая.  Долг  платежом 
красен! 

— Еще  бы,  я от  своих  долгов  не  отказываюсь!  Стоит 
ли  разговаривать  из-за  нескольких  тысяч  франков.  Я,  по 
крайней  мере,  занимаю  деньги,  но  никого  не  обкрадываю! 

Мадмуазель  Ватназ  попыталась  засмеяться. 

— О,  я готова  руку  положить  в огонь! 

— Берегись!  Рука  у тебя  сухая,  может  и загореться. 

Старая  дева  подняла  правую  руку  и поднесла  ее  к сво- 
ему лицу. 

— Но  кое-кому  из  твоих  друзей  она  приходится  по 
вкусу! 

— Верно,  андалузцам?  Вместо  кастаньет! 

— Мерзавка! 

Капитанша  ответила  глубоким  поклоном: 

— Вы  очаровательны! 

Мадмуазель  Ватназ  ничего  не  ответила.  На  висках  у 
нее  выступили  капли  пота.  Глаза  пристально  смотрели  на 
ковер.  Она  задыхалась.  Наконец  она  подошла  к двери  и с 
шумом  распахнула  ее. 

— Прощайте!  Я еще  вам  покажу! 

— Посмотрим!  — сказала  Розанетта. 

Усилия,  которые  она  делала,  чтобы  сдержаться,  надло- 
мили ее.  Она  упала  на  диван,  дрожа,  бормоча  ругатель- 
ства, проливая  слезы.  Неужели  угроза  Ватназ  так  взволно- 
вала ее?  Да  нет  же!  Наплевать  ей  на  угрозы.  Может  быть, 
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та  должна  ей  что-нибудь?  Все  дело  в золотом  барашке,  в 
подарке,  и сквозь  слезы  у нее  вырвалось  имя  Дельмара. 
Значит,  она  влюблена  в актера! 

«Так  зачем  же  ей  понадобился  я?  — спрашивал  себя 
Фредерик.—  С чего  это  он  к ней  вернулся?  Кто  велит  ей 
поддерживать  отношения  со  мною?  Какой  во  всем  этом 
смысл?» 

Розанетта  продолжала  тихонько  всхлипывать.  Она  все 
еще  лежала  на  боку,  вытянувшись  на  диване,  подложив 
под  правую  щеку  обе  руки,  и казалась  существом  столь 
хрупким,  измученным  и беспомощным,  что  Фредерик  по- 
дошел и нежно  поцеловал  ее  в лоб. 

Начались  уверения  в любви:  князь  уехал,  они  свобод- 
ны. Но  теперь  она...  в затруднительном  положении.  «Ты 
сам  видел  на  днях,  как  я пустила  в ход  старую  подклад- 
ку». Экипажей  больше  нет!  И это  еще  не  все:  обойщик 
грозит  увезти  мебель  из  спальни  и большой  гостиной.  Опа 
не  знает,  как  быть. 

Фредерику  хотелось  ответить:  «Не  беспокойся,  я за- 
плачу!» Но  ведь  эта  особа  могла  и солгать.  Оп  был  научен 
опытом  и ограничился  обычными  утешениями. 

Опасения  Розанетты  были  не  напрасны:  пришлось  от- 
дать мебель  и выехать  из  прекрасной  квартиры  на  улице 
Друо.  Розанетта  сняла  другую,  на  бульваре  Пуассоньер,  на 
пятом  этаже.  Всяких  редкостей  из  ее  прежнего  будуара 
было  достаточно,  чтобы  придать  трем  комнатам  кокетли- 
вый вид.  Повесили  китайские  шторы,  над  балконом  устро- 
или тент,  для  гостиной  купили  но  случаю  ковер,  совсем 
новый,  и пуфы,  обитые  розовым  шелком.  Фредерик  при- 
нимал щедрое  участие  в этих  приобретениях;  он  радовал- 
ся, как  новобрачный,  у которого  наконец  есть  собственный 
дом,  жена;  ему  здесь  нравилось,  и он  чуть  не  каждую  почь 
проводил  у Розанетты. 

Однажды  утром,  выйдя  из  квартиры,  он  заметил  внизу, 
в четвертом  этаже,  кивер  национального  гвардейца,  на- 
правлявшегося наверх.  Куда  он  идет?  Фредерик  решил 
выждать.  Человек  все  подымался,  слегка  опустив  голову; 
вдруг  он  взглянул  наверх.  Оказалось,  что  это  Арну.  Поло- 
жение было  ясно.  Оба  покраснели,  испытывая  одинаковую 
неловкость. 

Арну  первый  нашел  выход  из  затруднения. 

— Ей  ведь  лучше,  не  правда  ли?  — спросил  он,  как 
будто  Розанетта  была  больна,  а он  пришел  узнать  о ее  здо- 
ровье. 
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Фредерик  воспользовался  этим: 

— Да,  несомненно!  Так,  по  крайней  мере,  мне  сказала 
служанка. — Он  хотел  намекнуть,  что  его  не  приняли. 

Теперь  они  стояли  друг  против  друга  в нерешительно- 
сти, и каждый  выжидательно  смотрел  на  соперника.  Во- 
прос был  в том,  кто  из  них  уйдет.  Арну  и на  этот  раз  на- 
шел решение: 

— Ну  ничего.  Зайду  потом...  Куда  вы  направляетесь? 
Я провожу  вас! 

Они  вышли  на  улицу,  и Арну  заговорил  как  ни  в чем 
не  бывало.  Очевидно,  он  не  был  ревнив  или  по  свойствен- 
ному ему  добродушию  не  умел  сердиться. 

К тому  же  его  занимали  дела  отечества.  Теперь  он  не 
расставался  с военной  формой.  29  марта  он  защищал  кон- 
тору «Прессы».  Когда  народ  ворвался  в палату,  он  отли- 
чился своей  храбростью  и приглашен  был  па  банкет  в 
честь  амьенской  Национальной  гвардии. 

Юсоне,  всегда  дежуривший  вместе  с Арну,  чаще  чем 
кто-либо  пользовался  его  фляжкой  и сигарами,  но,  непоч- 
тительный от  природы,  любил  ему  противоречить,  браня 
не  слишком  правильный  язык  декретов,  совещания  в Люк- 
сембургском дворце,  везувианок,  тирольцев  — решительно 
все,  вплоть  до  колесницы  Земледелия,  которую  вместо  во- 
лов тащили  лошади  и сопровождали  некрасивые  девицы. 
Наоборот,  Арну  защищал  правительство  и мечтал  о слия- 
нии партий.  Между  тем  дела  его  принимали  скверный  обо- 
рот. Это  его  мало  беспокоило. 

Отношения  Фредерика  с Капитаншей  не  огорчили 
его  — это  открытие  (так  он  полагал)  давало  ему  право 
лишить  ее  содержания,  которое  он  снова  назначил  ей  по- 
сле отъезда  кпязя.  Он  сослался  на  свое  стесненное  поло- 
жение, долго  сокрушался,  и Розанетта  проявила  великоду- 
шие. Тогда  Арну  стал  считать  себя  настоящим  любовни- 
ком, а это  возвышало  ею,  молодило  в собственных  глазах. 
Не  сомневаясь,  что  Капитанша  на  содержании  у Фреде- 
рика, он  вообразил,  что  «затеял  забавную  шутку»,  даже 
стал  скрывать  свою  связь  и,  встречаясь  с Фредериком, 
уступал  ему  место. 

Необходимость  делиться  с Арну  оскорбляла  Фредери- 
ка, любезности  соперника  казались  ему  затянувшимся  из- 
девательством. Но,  поссорившись  с ним,  он  лишил  бы  себя 
возможности  вернуться  к своей  прежней  любви,  и,  помимо 
всего,  он  только  от  Арну  мог  что-нибудь  услышать  о ней. 
Торговец  фаянсом,  по  своему  обыкновению,  а может  быть, 
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лукавя,  часто  упоминал  о жене  и далее  спрашивал  моло- 
дого человека,  почему  он  больше  не  навещает  ее. 

Фредерик,  исчерпав  все  отговорки,  стал  уверять,  что 
несколько  раз  заходил  к г-же  Арну,  но  не  заставал  ее 
дома.  Арну  не  усомнился  в этом;  он  часто  высказывал  не- 
доумение, почему  исчез  их  приятель,  а она  всякий  раз  от- 
вечала, что  он  приходил,  когда  ее  не  было;  таким  образом, 
одна  ложь  не  только  не  противоречила  другой,  но  и под- 
крепляла ее. 

Кротость  молодого  человека  и отрадная  мысль,  что  он 
обманывает  его,  заставляли  Арну  еще  больше  любить  со- 
перника. Свою  фамильярность  он  доводил  до  крайности, 
и не  из  пренебрежения,  а потому,  что  должен  уехать  на 
сутки  по  неотложному  делу,  и просил  заменить  его  на  де- 
журстве. Фредерик  не  решился  отказать  и отправился  на 
площадь  Карусели. 

Ему  пришлось  переносить  общество  национальных 
гвардейцев,  и все  они  за  исключением  одного  рафиниров- 
щика, весельчака,  поразительно  много  пившего,  показа- 
лись ему  глупыми  как  пробка.  Главной  темой  разговора 
была  замена  кожаной  амуниции  одной  портупеей.  Некото- 
рые горячились  из-за  Национальных  мастерских.  «Куда 
мы  идем?»  — вопрошал  кто-нибудь.  Тот,  к кому  был  об- 
ращен этот  возглас,  отвечал,  широко  открыв  глаза,  слов- 
но оказался  на  краю  пропасти:  «Куда  мы  идем?»  А кто- 
нибудь  посмелее  восклицал:  «Так  не  может  продолжать- 
ся! Пора  с этим  покончить!»  Одни  и те  же  разговоры  по- 
вторялись до  самого  вечера.  Фредерик  скучал  смертельно. 

Каково  же  было  его  удивление,  когда  в одиннадцать 
часов  появился  Арну,  сразу  сообщивший,  что  он  спешит 
отпустить  его,  так  как  уже  справился  со  своими  делами. 

Дел  у него  не  было.  Он  все  выдумал,  чтобы  провести 
сутки  наедине  с Розанеттой.  Но  славный  Арну  не  рассчи- 
тал своих  сил,  а когда  утомился,  почувствовал  угрызения 
совести.  Он  пришел  поблагодарить  Фредерика  и предло- 
жить ему  поужинать. 

— Покорно  благодарю!  Я не  голоден!  Мне  бы  только 
добраться  до  постели. 

— Так  тем  более  надо  будет  позавтракать  вместе!  Ка- 
кой вы  неженка!  Сейчас  нельзя  идти  домой!  Уже  поздно! 
Это  опасно! 

Фредерик  еще  раз  уступил.  Товарищи,  не  ждавшие 
Арну,  стали  за  ним  ухаживать,  особенно  рафинировщик. 
Все  его  любили,  он  был  так  добродушен,  что  даже  пожа- 
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лел  об  отсутствии  Юсоне.  По  ему  хотелось  вздремнуть  — 
на  одну  минутку,  не  дольше. 

— Ложитесь  со  мной,—  сказал  он  Фредерику,  растя- 
нувшись на  походной  кровати  и не  сняв  снаряжения.  На 
случай  тревоги  он  вопреки  правилам  положил  рядом  с со- 
бой ружье,  потом  пробормотал:  «Милочка!  Ангел  мой!»  — 
и не  замедлил  уснуть. 

Разговаривавшие  замолчали,  мало-помалу  водворилась 
глубокая  тишина.  Фредерика  мучнлп  блохи,  и он  смотрел 
по  сторонам.  Вдоль  степы,  выкрашенной  желтой  краской, 
тянулась  длинная  полка,  на  которой  лежали  ранцы,  обра- 
зуя ряд  горбиков,  а внизу  были  составлены  ружья,  все  — 
свинцового  цвета;  слышался  храп  национальных  гвардей- 
цев, их  животы  смутно  вырисовывались  в сумраке.  На  печ- 
ке стояли  тарелки  и пустая  бутылка.  Вокруг  стола,  на  ко- 
тором валялись  игральные  карты,  стояли  три  соломенных 
стула.  На  скамейке  лежал  барабан,  ремни  его  свисали  до 
полу.  В дверь  дул  теплый  ветер,  и лампа  коптила.  Арпу 
спал,  раскинув  руки,  ружье  его  лежало  наискось,  прикла- 
дом вниз,  дуло  было  нацелено  ему  под  мышку.  Фредерик 
заметил  это  и испугался. 

«Да  нет!  Пустое!  Нечего  опасаться!  А все-таки,  если 
бы  он  умер...» 

И сразу  нескончаемой  вереницей  замелькали  картины. 
Он  увидел  себя  рядом  с ней,  ночью,  в почтовой  карете;  по- 
том на  берегу  реки  летним  вечером;  наконец,  при  свете 
лампы,  дома,  в их  доме.  Он  даже  занялся  хозяйственными 
выкладками  и планами,  созерцая,  уже  осязая  свое  счастье, 
а для  достижения  его  надо  было  только  взвести  курок. 
Можно  просто  толкнуть  его  носком;  раздался  бы  вы- 
стрел — случайность,  только  п всего. 

Фредерик  развивал  свою  мысль,  точно  драматург,  за- 
нятый сюжетом.  Вдруг  ему  показалось,  что  она  близится 
к осуществлению  и что  дело  не  обойдется  без  его  участия, 
что  ему  этого  хочется;  и тут  его  охватил  ужас.  Он  мучил- 
ся, но  испытывал  удовольствие  и все  сильнее  ему  отдавал- 
ся, чувствуя  со  страхом,  как  исчезают  его  сомнения. 
В этом  бреду  растворился  весь  остальной  мир,  и только 
невыносимое  стеснение  в груди  поддерживало  в нем  со- 
знание своего  «я». 

— Не  выпить  ли  нам  белого  вина?  — спросил,  про- 
снувшись, рафинировщик. 

Арну  соскочил  с постели,  а когда  вино  было  выпито, 
захотел  стать  на  дежурство  вместо  Фредерика. 
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Затем  Арпу  повел  его  завтракать  на  Шартрскую  ули- 
цу, к Марли,  и,  так  как  ему  надо  было  подкрепиться,  он 
заказал  два  мясных  блюда,  омара,  яичницу  с ромом,  са- 
лат п т.  д.;  все  это  они  запивали  сотерном  1819  года  и ро- 
манеей сорок  второго,  не  считая  шампанского,  поданного 
к десерту,  и ликеров. 

Фредерик  ни  в чем  не  противоречил  ему.  Он  чувствовал 
себя  неловко,  как  будто  Арну  мог  заметить  на  его  лице 
следы  недавних  мыслей. 

Облокотясь  на  стол  и очень  низко  наклонившись,  Арну 
смущал  Фредерика  упорным  взглядом  и делился  с ним 
своими  фантазиями. 

Ему  хотелось  арендовать  все  насыпи  Северной  желез- 
ной дороги,  чтобы  засадить  их  картофелем,  или  же  устро- 
ить по  бульварам  грандиозную  кавалькаду,  в которой 
участвовали  бы  «современные  знаменитости».  Он  снял  бы 
по  пути  ее  следования  все  окна  и,  сдав  каждое  из  них  по 
три  франка,  в среднем  получил  бы  недурной  барыш.  Во- 
обще он  мечтал  об  удаче,  которую  ему  принесет  какая- 
нибудь  спекуляция.  Рассуждал  он,  однако,  как  человек 
нравственный,  порицал  излишества,  бесчинства,  вспоми- 
нал о своем  «бедном  отце»  и рассказывал,  что  каждый  ве- 
чер, прежде  чем  помолиться  богу,  отдает  себя  на  суд  своей 
совести. 

— Еще  капельку  кюрасо,  а? 

— Как  вам  угодно. 

Что  до  республики,  то  все  уладится;  словом,  он  считал 
себя  счастливейшим  в мире  человеком  и,  забывшись,  стал 
превозносить  достоинства  Розанетты,  сравнивая  ее  да- 
же со  своей  женой.  Это  уж  совсем  другое  дело!  Какие 
бедра! 

— За  ваше  здоровье! 

Фредерик  чокнулся  с ним.  В угоду  Арну  он  выпил 
лишнее;  к тому  же  яркое  солнце  опьянило  его,  и,  когда 
они  вместе  пошли  по  улице  Вивьен,  их  эполеты  братски 
соприкасались. 

Вернувшись  домой,  Фредерик  проспал  до  семи  часов. 
Потом  отправился  к Капитанше.  Она  с кем-то  ушла.  Мо- 
жет быть,  с Арну?  Не  зная,  чем  заняться,  он  дошел  до 
бульвара,  но  не  мог  пробраться  дальше  ворот  Сен-Мар- 
тен: так  много  здесь  было  народу. 

Многие  рабочие  были  выброшены  на  улицу  и,  предо- 
ставленные самим  себе,  каждый  вечер  приходили  к воро- 
там Сеи-Мартен  и делали  смотр  своим  силам  в ожидании, 
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когда  будет  подан  сигнал.  Несмотря  на  закон,  запрещав- 
ший всякие  сборища,  эти  клубы  отчаяния  становились 
угрожающе  многолюдными,  и у многих  буржуа  вошло  в 
моду  ежедневно  прогуливаться  здесь,  щеголяя  своей 
храбростью. 

Вдруг  в трех  шагах  от  себя  Фредерик  увидел  Дам- 
брёза  с Мартиноном.  Фредерик  отвернулся  — Дамбрёз 
достиг  того,  что  его  избрали  в депутаты,  и он  был  на  него 
сердит.  Но  промышленник  остановил  его: 

На  одну  минутку,  дорогой  мой!  Я вам  должен  дать 
объяснения! 

• — Да  мне  они  не  требуются... 

— Сделайте  милость,  выслушайте  меня! 

Тут  вовсе  не  было  его  вины.  Его  упросили,  в извест- 
ном смысле  даже  принудили.  Мартинон  подтвердил:  жи- 
тели Ножана  прислали  к нему  депутацию. 

— К тому  же  я не  считал  себя  связанным  с тех  пор, 
как... 

Толпа,  хлынувшая  на  тротуар,  оттеснила  Дамбрёза. 

Вскоре  он  снова  появился  и сказал  Мартинону: 

— Вот  уж  это  истинная  услуга!  Вы  не  раскаетесь... 

Все  трое  остановились  около  магазина  и прислонились 
к стене,  чтобы  удобнее  было  разговаривать. 

Время  от  времени  раздавались  крики:  «Да  здравствует 
Наполеон!  Да  здравствует  Барбес!  Долой  Мари!»  Слышал- 
ся громкий  говор  бесчисленной  толпы,  и все  эти  голоса, 
отраженные  стенами  домов,  сливались  в непрерывный  гул] 
подобный  шуму  волн  в гавани.  Порой  они  смолкали;  тогда 
гремела  Марсельеза.  В подворотнях  какие-то  таинствен- 
ные личности  предлагали  трости  с кинжалами.  Иногда  два 
субъекта,  перемигнувшись  мимоходом,  быстро  расходи- 
лись. На  тротуаре  кучками  стояли  зеваки;  на  мостовой  ко- 
лыхалась густая  толпа;  отряды  полицейских,  выходивших 
из  переулков,  сразу  же  растворялись  в ней.  Красные 
флажки,  мелькавшие  то  здесь,  то  там,  напоминали  вспыш- 
ки пламени;  кучера,  восседавшие  на  козлах,  разводили  ру- 
ками, а потом  поворачивали  назад.  Все  находилось  в дви- 
жении, зрелище  было  чрезвычайно  занятное. 

— Как  бы  все  это  развлекло  мадмуазель  Сесиль!  — 
сказал  Мартинон. 

Вы  ведь  знаете,  жена  моя  не  любит  отпускать  пле- 
мянницу с нами,—  ответил,  улыбаясь,  Дамбрёз. 

Он  стал  неузнаваем.  Целых  три  месяца  он  кричал:  «Да 
здравствует  Республика!»  — и даже  голосовал  за  изгпа- 
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шіе  Орлеанской  династии.  Но  пора  было  прекратить 
уступки.  Он  был  так  озлоблен,  что  носил  в кармане  кас- 
тет. 

Кастет  был  и у Мартииона.  Судебные  должности  пере- 
стали быть  несменяемыми,  поэтому  он  бросил  службу  и 
резкостью  суждений  превосходил  Дамбрёза. 

Промышленник  особенно  ненавидел  Ламартина  (за  то, 
что  он  поддерживал  Ледрю-Роллена) , а заодно  и Пьера 
Леру,  Прудона,  Консидерана,  Ламенне  — всех  сумасбро- 
дов, всех  социалистов. 

— Ведь  чего  они  хотят,  в конце  концов?  Отменили  по- 
шлину на  мясо  и аресты  за  долги,  сейчас  разрабатывает- 
ся проект  земельного  банка,  на  днях  учредили  государст- 
венный банк!  А в бюджете  — пять  миллионов  предусмот- 
рено на  нужды  рабочих!  Но,  к счастью,  с этим  покончено 
благодаря  де  Фаллу!  Пусть  проваливают.  Скатертью 
дорога! 

В самом  деле,  не  зная,  как  прокормить  сто  тридцать 
тысяч  рабочих,  занятых  в Национальных  мастерских,  ми- 
нистр общественных  работ  подписал  в тот  же  день  поста- 
новление, приглашавшее  всех  граждан  в возрасте  от  во- 
семнадцати до  двадцати  лет  поступить  в солдаты  или  от- 
правиться в провинцию  обрабатывать  землю. 

Это  предложение  их  возмутило;  они  решили,  что  хотят 
уничтожить  республику.  Жизнь  вдали  от  столицы  каза- 
лась печальной,  как  изгнание;  им  уже  рисовалась  дикая 
местность,  где  они  погибнут  от  лихорадки.  К тому  же  мно- 
гие из  них  привыкли  к тонким  ремеслам  и считали  зем- 
леделие занятием  унизительным;  наконец,  это  был  обман, 
насмешка,  полный  отказ  от  всех  обещаний!  Если  они  ста- 
нут сопротивляться,  власти  прибегнут  к силе;  они  не  со- 
мневались в том  и хотели  предупредить  нападение. 

К девяти  часам  люди,  скопившиеся  у Бастилии  и у 
Шатле,  хлынули  на  бульвар.  От  ворот  Сен-Дени  до  ворот 
Сен-Мартен  кишела  сплошная  огромная  темно-синяя,  поч- 
ти черная  масса.  У всех,  кого  можно  было  разглядеть  в 
толпе,  глаза  горели,  лица  были  бледные,  исхудавшие  от 
голода,  возбужденные  несправедливостью.  А тем  време- 
нем собирались  тучи;  грозовое  небо  наэлектризовывало 
толпу,  кружившуюся  на  одном  месте,  нерешительную, 
охваченную  широким  волнообразным  движением,  которое 
напоминало  водоворот;  и в глубинах  ее  чувствовалась  сила, 
как  бы  стихийная  мощь.  Потом  все  запели:  «Фонарики! 
Фонарики!»  Несколько  окон  остались  неосвещенными;  в 
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них  бросили  камни.  Дамбрёз  счел  более  осторожным  уда- 
литься. Молодые  люди  пошли  провожать  его. 

Он  предвидел  великие  бедствия.  Народ  опять  мог  во- 
рваться в палату.  По  этому  поводу  Дамбрёз  рассказал,  что 
15  мая  он  погиб  бы,  если  бы  не  самоотверженность  одного 
национального  гвардейца. 

Да  это  же  ваш  приятель,  я и забыл!  Ваш  прнятс'ль, 
торговец  фаянсом,  Жак  Арну! 

Мятежники  задавили  бы  его,  а этот  храбрый  гражда- 
нин взял  его  на  руки  и отнес  в сторону.  Тут  и завязалось 
нечто  вроде  знакомства. 

' Как-нибудь  на  днях  надо  будет  пообедать  вместе,  а 
вы  передайте  ему,  раз  вы  часто  с ним  встречаетесь,  что  он 
мне  очень  нравится.  Прекрасный  человек.  По-моему,  на 
него  клевещут.  И он  не  глуп,  этот  плут!  Ну,  прощайте! 
Всего  лучшего! 

Расставшись  с Дамбрёзом,  Фредерик  отправился  к Ка- 
питанше и очень  мрачно  сказал,  что  она  должна  выбрать: 
либо  он,  либо  Арну.  Она  кротко  ответила,  что  совершенно 
не  понимает  «таких  глупостей»,  что  не  любит  Арну,  ни- 
сколько не  дорожит  им.  Фредерик  жаждал  уехать  из  Па- 
рижа. Она  не  воспротивилась  этой  прихоти,  и они  на  сле- 
дующий же  день  перебрались  в Фонтенбло. 

В гостинице,  где  они  остановились,  посреди  двора  жур- 
чал фонтан,  что  составляло  ее  главное  отличие.  Двери 
комнат  выходили  в коридор,  точно  в монастыре.  Им  отве- 
ли большую  комнату,  хорошо  обставленную,  обтянутую 
кретоном  и очень  спокойную,—  путешественников  было 
мало.  По  улице  расхаживали  праздные  обыватели;  попоз- 
же,  когда  настали  сумерки,  под  их  окнами  дети  затеяли 
игру  в городки;  тишина,  которой  сменился  шум  Парижа, 
удивляла  и умиротворяла  их. 

Ранним  утром  они  пошли  осматривать  дворец.  Войдя  в 
железные  ворота,  они  увидели  весь  его  фасад,  пять  па- 
вильонов с остроконечными  крышами,  лестницу  в форме 
подковы  в глубине  двора  и два  более  низких  флигеля  спра- 
ва и слева.  Лишайники  на  мощеном  дворе  сливались  из- 
дали с бурыми  тонами  кирпичей;  дворец,  напоминавший 
окраской  ржавые  латы,  был  царственно  невозмутим,  ис- 
полнен воинственного  и печального  величия. 

Наконец  появился  сторож  со  связкой  ключей.  Сперва 
он  показал  им  покои  королев,  папскую  молельню,  галерою 
Франциска  I,  столик  красного  дерева,  на  котором  импера- 
тор подписал  отречение  от  престола,  а в одной  из  комнат, 
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на  которые  разделена  была  прежняя  Оленья  галерея,—  то 
место,  где  по  приказанию  Христины  был  убит  Мональде- 
скн.  Розанетта  внимательно  выслушала  эту  историю,  по- 
том, обернувшись  к Фредерику,  сказала: 

— Наверно,  из  ревности?  Смотри,  берегись! 

Затем  они  прошли  через  залу  Совета,  через  караулъ- 
пую  залу,  тронную  залу  и гостиную  Людовика  XIII.  В вы- 
сокие незанавешенные  окна  проникал  дневной  свет;  ручки 
дверей  и окон,  медные  ножки  консолей  потускнели  под 
слоем  пыли;  мебель  закрывали  чехлы  из  грубого  холста; 
пад  дверьми  изображены  были  охотничьи  сцены  времен 
Людовика  XV,  а на  гобеленах  — боги  Олимпа,  Психея, 

I сражения  Александра. 

Проходя  мимо  зеркала,  Розанетта  всякий  раз  останав- 
ливалась на  минуту,  чтобы  пригладить  волосы. 

Миновав  башенный  двор  и осмотрев  капеллу  святого 
Сатурника,  они  вошли  в парадную  залу. 

Их  ослепило  великолепие  плафона,  разделенного  на 
восьмиугольники  с золотым  и серебряным  орнаментом, 
превосходящим  тонкостью  работы  драгоценную  безделуш- 
ку, и обилие  стенной  живописи,  начиная  с гигантского  ка- 
мина, украшенного  гербом  Франции  в раме  из  полумеся- 
цев, и кончая  эстрадой  для  музыкантов  на  другом  конце 
залы.  Десять  сводчатых  окон  были  широко  распахнуты; 
живопись  блистала  в лучах  солнца;  голубое  небо,  уходя  в 
беспредельность,  перекликалось  с ультрамариновым  то- 
ном сводов,  а из  глубины  туманных  лесов,  скрывавших 
горизонт,  как  будто  доносились  эхо  охотничьих  рогов  из 
слоновой  кости  и звуки  мифологических  балетов,  испол- 
няемых под  сенью  листвы  принцессами  и вельможами,  пе- 
реодетыми нимфами  и сильванами, — отголоски  времен 
наивных  знаний,  сильных  страстей  и пышного  искусства, 
когда  мир  стремились  превратить  в грезу  о Гесперидах,  а 
любовниц  королей  уподобляли  небесным  светилам.  Пре- 
краснейшая из  этих  знаменитых  женщин  велела  запечат- 
леть себя  на  правой  стене  в виде  Дианы-охотницы  и даже 
Адской  Дианы,  очевидно,  в знак  того,  что  власть  ее  не 
кончится  даже  за  гробом.  Все  эти  символы  вещали  о сла- 
ве этой  женщины,  и до  сих  пор  что-то  оставалось  от  нее — 
не  то  смутный  отзвук  ее  голоса,  не  то  отблеск  ее  сияния. 

Фредерик  почувствовал  невыразимое  вожделение,  рож- 
денное этим  прошлым.  Чтобы  отвлечься,  он  нежно  взгля- 
нул на  Розанетту  и спросил,  не  хочется  ли  ей  быть  на  ме- 
сте этой  женщины. 
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— Какой  женщины? 

— Дианы  де  Пуатье!  — Ои  повторил:  — Дианы  де  Пу- 
атье, любовницы  Генриха  Второго. 

В ответ  она  протянула: 

— А-а! 

Ее  молчание  ясно  доказывало,  что  она  ничего  не  зна- 
ет, ничего  не  понимает.  Снисходя  к ней,  он  спросил: 

— Тебе,  может  быть,  скучно? 

— Нет,  нет,  напротив! 

Подняв  голову  и обводя  стены  ничего  не  выражающим 
взглядом,  Розаиетта  изрекла: 

— Это  вызывает  воспоминания! 

Однако  по  лицу  ее  было  заметно,  что  она  делает  уси- 
лие, чтобы  настроиться  на  благоговейный  лад,  а так  как 
серьезность  очень  шла  к ней,  он  извинил  ее. 

Пруд  с карпами  занял  ее  гораздо  больше.  Она  добрых 
четверть  часа  кидала  в воду  кусочки  хлеба,  чтобы  посмот- 
реть, как  набрасываются  на  них  рыбы. 

Фредерик  сел  рядом  с ней  под  липами.  Он  думал  о тех 
людях,  которых  видели  эти  стены,—  о Карле  V,  о королях 
из  дома  Валуа,  о Генрихе  IV,  о Петре  Великом,  о Жан- 
Жаке  Руссо  и «прекрасных  дамах,  проливавших  слезы  в 
нижних  ложах»,  о Вольтере,  Наполеоне,  Пие  VII,  Луи- 
Филиппе;  он  чувствовал,  как  обступают,  теснят  его  неуго- 
монные покойники;  нестройная  вереница  вставших  перед 
ним  образов  ошеломила  Фредерика,  хотя  он  и ощущал 
прелесть  прошлого. 

Наконец  они  спустились  к цветнику. 

Он  занимает  большой  прямоугольный  участок,  и мож- 
но было  одним  взглядом  окинуть  широкие  желтые  дорож- 
ки, квадратики  газона,  завитки  буксов,  пирамидальные 
тисы,  низкие  кустики  и узкие  клумбы,  где  редкие  цветы 
выделяются  пятнами  на  серой  земле.  За  цветником  начи- 
нается парк,  из  конца  в конец  которого  тянется  длинный 
канал. 

Королевские  жилища  полны  какой-то  своеобразной  ме- 
ланхолии, вызываемой,  должно  быть,  несоответствием 
между  их  огромными  размерами  и немногочисленностью 
обитателей,  той  тишиной,  которую  мы  с удивлением  на- 
ходим здесь  после  стольких  трубных  звуков,  той  незабы- 
ваемой роскошью,  которая  своей  древностью  изобличает 
быстротечность  династий,  неизбывную  тщету  всего  суще- 
го, и это  дыхание  веков,  дурманящее  и скорбное,  точно 
аромат  мумии,  воспринимают  даже  умы,  не  отличающиеся 
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тонкостью.  Розанетта  отчаянно  зевала.  Они  вернулись  в 
гостиницу. 

После  завтрака  им  подали  открытый  экипаж.  Они  вы 
ехали  из  Фонтенбло  через  обширную  круглую  площадку, 
потом  стали  шагом  подыматься  по  песчаной  дороге  в низ- 
корослом сосновом  лесу.  Дальше  деревья  становились 
выше;  кучер  время  от  времени  говорил:  «Вот  «сиамские 
близнецы»,  «фарамонд»,  «королевский  букет», — не  пропу- 
ская ни  одного  из  знаменитых  пейзажей,  и порою  оста- 
навливал лошадей,  чтобы  можно  было  полюбоваться  ви- 
дом. 

Они  въехали  в Фрашнарскую  рощу.  Экипаж  скользил 
по  траве,  точно  сани;  ворковали  невидимые  голуби;  вдруг 
появился  слуга  из  кафе,  и коляска  остановилась  у садо- 
вой ограды,  за  которой  стояли  круглые  столики.  Затем, 
оставив  слева  стены  разрушенного  аббатства,  Фредерик  и 
Розанетта  пошли  по  тропинке,  усеянной  крупными  кам- 
нями, и вскоре  очутились  в глубине  ущелья. 

Один  его  склон  покрыт  песчаником  и кустами  можже- 
вельника, а другой,  почти  голый,  спускается  в овраг,  где 
среди  яркого  вереска  бледной  лентой  тянется  тропинка; 
вдали  подымается  вершина  холма  в форме  усеченного  ко- 
нуса, а за  ней  телеграфная  вышка. 

Полчаса  спустя  они  еще  раз  вышли  из  коляски  и ста- 
ли взбираться  на  высоты  Апремона. 

Дорога  вьется  среди  приземистых  сосен  и угловатых 
скал;  в этой  части  леса  глухо,  дико,  сурово.  На  память 
приходят  отшельники,  которые  некогда  жили  здесь  среди 
огромных  оленей  с огненными  крестами  между  рогов,  и, 
отечески  улыбаясь,  встречали  добрых  французских  коро- 
лей, преклонявших  колена  у входа  в их  пещеры.  Жаркий 
воздух  насыщен  был  запахом  смолы,  корни  деревьев  спле- 
тались на  земле,  точно  жилы.  Розанетта,  спотыкаясь  о 
них,  приходила  в отчаяние,  ей  хотелось  плакать. 

Но,  взобравшись  на  вершину,  она  повеселела:  под  на- 
весом из  ветвей  оказалось  нечто  вроде  ресторанчика,  тут 
же  продавались  вещицы,  вырезанные  из  дерева.  Она  вы- 
пила бутылку  лимонада,  купила  палку  из  остролиста  и, 
даже  не  взглянув  на  ландшафт,  открывавшийся  с плоско- 
горья, вошла  в Разбойничью  пещеру  вслед  за  мальчиком, 
который  нес  факел. 

Коляска  ожидала  их  в Ба-Брео. 

Художник  в синей  блузе  работал  под  дубом,  держа  на 
коленях  ящик  с красками.  Он  поднял  голову,  поглядел 
им  вслед. 
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На  косогоре  Шайи  они  попали  под  внезапно  хлынув- 
ший ливень,  так  что  пришлось  поднять  верх  экипажа. 
Дождь  быстро  прекратился,  и,  когда  они  въезжали  в го- 
род, мостовая  блестела  на  солнце. 

От  путешественников,  только  что  прибывших,  они 
узнали,  что  в Париже  идут  жестокие,  кровавые  бои.  Ро- 
занетту  и ее  любовника  это  не  удивило.  Вскоре  новые  по- 
стояльцы отправились  в дорогу;  в гостинице  снова  все 
стихло,  газ  погасили,  и они  заснули  под  плеск  фонтана, 
который  бил  во  дворе. 

На  другой  день  они  поехали  осматривать  Волчье  уще- 
лье, озеро  Фей,  Долгий  утес,  Марлотту,  а на  третий  — 
предоставили  кучеру  везти  их,  куда  ему  вздумается,  даже 
не  спрашивая,  где  они,  и зачастую  не  обращая  внимания 
на  знаменитые  пейзажи. 

Им  так  хорошо  было  в старом  ландо,  обтянутом  внут- 
ри полотняной  материей,  с выцветшими  полосками,  с низ- 
ким, точно  диван,  сиденьем!  Овраги,  заросшие  кустарни- 
ком, скользили  мимо  них  мерно  и непрерывно.  Белые 
лучи,  точно  стрелы,  пронизывали  высокий  папоротник; 
уходя  прямыми  линиями  вдаль,  в стороне  открывались  до- 
роги, по  которым  теперь  никто  не  ездил,  и местами  на  них 
уже  мягко  зыбилась  трава.  На  перепутьях  простирали 
свои  руки  кресты,  а кое-где  столб  кривился  подобно  за- 
сохшему дереву;  узкая,  извилистая  тропинка,  теряясь  под 
деревьями,  манила  в лес;  лошадь  тут  же  сворачивала,  ко- 
леса вязли  в грязи;  дальше  виднелись  глубокие  колеи,  по- 
росшие мхом. 

Им  казалось,  что  они  совсем  одни,  далеко  от  людей.  Но 
вдруг  навстречу  попадался  лесничий  с ружьем  или  прохо- 
дили женщины  в лохмотьях,  с длинными  вязанками  хво- 
роста на  спине. 

Когда  коляска  останавливалась,  воцарялась  полная  ти- 
шина; только  слышно  было,  как  дышит  лошадь  да  разда- 
вался слабый  птичий  крик. 

Кое-где  опушка  леса  была  ярко  освещена,  а чаща  по- 
гружена в тень;  местами  свет,  смягченный  на  первом  пла- 
не мглистым  сумраком,  расстилался  вдали  лиловатой 
дымкой,  белыми  пятнами.  Солнце,  стоявшее  высоко  в не- 
бе, бросало  отвесные  лучи  на  широколиственную  сень  де- 
ревьев, осыпало  их  брызгами  света,  усеивало  кончики  вет- 
вей серебряными  каплями,  расстилалось  по  траве  изумруд- 
ными полосами,  ложилось  золотыми  бликами  на  груды 
опавших  листьев;  закинув  голову,  можно  было  между  вер- 
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хушками  деревьев  увидеть  небо.  Некоторые  деревья,  не- 
померно высокие,  походили  на  императоров  и патриархов, 
иные  вершинами  касались  друг  друга,  образуя  подобие 
триумфальных  арок;  те  же,  что  росли  косо,  казались  ко- 
лоннами, которые  вот-вот  рухнут. 

В этом  ряду  частых  отвесных  стволов  возникали  кое- 
где  просветы.  Тогда  огромными  зелеными  волнами  взды- 
мались неровные  цепи  холмов,  сливавшихся  с долинами, 
а за  ними  высились  гребни  других  холмов,  спускавшихся 
к золотистым  нивам,  которые  исчезали  в бледной,  смут- 
ной дали. 

Порой,  стоя  друг  подле  друга  на  какой-нибудь  возвы- 
шенности, они  вдыхали  ветер  и чувствовали,  что  в душу 
их  проникает  как  бы  гордое  сознание  иной,  более  свобод- 
ной жизни,  и ощущали  избыток  сил,  беспричинную  ра- 
дость. 

Благодаря  разнообразию  деревьев  пейзаж  все  время 
менялся.  Буки  с белыми  и гладкими  стволами  сплетались 
корнями;  ясени  томно  опускали  свои  синевато-зеленые 
ветки  среди  молодых  грабов;  точно  вылитые  из  бронзы, 
щетинились  остролисты;  потом  шел  ряд  тонких  берез, 
склонившихся  в элегической  позе,  а сосны,  симметричные, 
как  трубы  органа,  казалось,  пели,  беспрерывно  покачи- 
ваясь из  стороны  в сторону.  Были  здесь  и огромные  узло- 
ватые дубы;  устремляясь  ввысь,  они  судорожно  изгиба- 
лись, сжимали  друг  друга  в объятиях  и,  крепко  держась 
на  корнях,  простирали  вверх  обнаженные  ветви,  точно 
бросая  отчаянные  призывы,  яростные  угрозы,  подобно  ти- 
танам, оцепеневшим  в гневе.  Что-то  гнетущее,  какое-то  ли- 
хорадочное томление  тяготело  над  гладью  болотистых  вод, 
окруженных  колючим  кустарником;  лишайники,  расту- 
щие по  их  берегам,  куда  волки  приходят  на  водопой,  на- 
поминали цветом  серу,  как  будто  по  ним  ступали  ведьмы; 
непрестанное  кваканье  лягушек  отвечало  карканью  кру- 
жившихся ворон.  Далее  тянулись  однообразные  просеки, 
кое-где  засаженные  молодыми  деревцами.  Раздавался  гро- 
хот железа,  тяжелые  и частые  удары:  на  склоне  холма  ар- 
тель рабочих  дробила  камень.  Скалы  попадались  все  чаще 
и наконец  заполнили  весь  пейзаж;  кубические,  как  дома, 
или  плоские,  как  плиты,  они  сталкивались,  громоздились 
одна  на  другую,  сливались,  словно  неведомые  чудовищ- 
ные развалины  исчезнувшего  города.  Но  самое  неистов- 
ство их  хаоса  скорее  наводило  на  мысль  о вулканах,  по- 
топах, великих,  неведомых  нам  катаклизмах.  Фредерик 
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говорил,  что  скалы  эти  стоят  здесь  от  начала  мира  и оста- 
нутся до  конца  его;  Розанетта  отворачивалась,  заявляя, 
что  она  «от  таких  вещей  с ума  сойдет»,  и отправлялась 
рвать  вереск.  Его  мелкие  лиловатые  цветочки,  теснясь 
один  к другому,  сливались  в неровные  пятна,  а земля, 
осыпавшаяся  под  его  кустиками,  черной  бахромой  выде- 
лялась на  песке,  усеянном  блестками  слюды. 

Однажды  они  решили  взобраться  на  песчаный  холм  и 
поднялись  до  половины  его.  По  склону,  не  знавшему  следов 
человеческой  ноги,  симметричными  волнами  застыл  песок, 
кое-где  выступали  скалы,  точно  острова  на  высохшем 
ложе  океана,  смутно  напоминая  своими  формами  разных 
зверей  — черепах  с вытянутыми  головами,  ползающих 
тюленей,  гиппопотамов,  медведей.  Кругом  никого.  Ни  еди- 
ного звука.  Песок,  озарепный  солнцем,  слепил  глаза;  и 
вдруг  в этом  дрожащем  свете  звери  словно  зашевелились, 
Фредерик  и Розанетта  в испуге  бросились  назад,—  у них 
закружилась  голова. 

Строгое  спокойствие  леса  передавалось  им,  и,  покачи- 
ваясь на  рессорах,  они  порой  хранили  молчание,  отда- 
ваясь безмятежной  неге.  Обняв  Розанетту  за  талию,  он 
слушал  ее  голос  и щебетание  птиц,  рассматривал  черные 
виноградины  на  ее  шляпке  и ягоды  на  кустах  можжевель- 
ника, складки  ее  вуали  и завитушки  облаков,  а наклоня- 
ясь к ней,  вдыхал  свежесть  ее  кожи  вместе  с запахами 
леса.  Все  забавляло  их;  они,  как  на  диковинку,  указывали 
ДРУГ  другу  на  тонкие  нити  паутины,  свесившиеся  с куста, 
на  углубления  в камнях,  полные  воды,  на  белку  в ветвях, 
на  двух  бабочек,  летевших  им  вслед;  шагах  в двадцати  от 
них  спокойно  прошла  под  деревьями  кроткая  благородная 
лань,  а рядом  ее  детеныш.  Розанетте  захотелось  догнать 
их  и расцеловать. 

Как-то  раз  она  очень  испугалась:  неожиданно  к ним 
подошел  человек  и показал  в ящике  трех  гадюк.  Она 
крепко  прижалась  к Фредерику,  и он  был  счастлив,  чув- 
ствуя ее  слабость  и свою  силу,  сознавая,  что  может  защи- 
тить ее. 

В тот  же  вечер  они  обедали  в ресторане  на  берегу 
Сены.  Стол  их  стоял  у окна.  Розанетта  сидела  против  Фре- 
дерика, и он  любовался  ее  изящным  носиком,  сочными  губ- 
ками, ясными  глазами,  пышными  каштановыми  волосами, 
красивым  овалом  лица.  Платье  из  небеленого  фуляра  плот- 
но облегало  ее  плечи,  немного  покатые,  а руки,  выступав- 
шие из  гладких  манжет,  резали,  наливали,  двигались  над 
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скатертью.  Им  подалп  распластанного  цыпленка, 
матлот  из  угрей  в глиняной  миске,  терпкое  вино,  черст- 
вый хлеб,  зазубренные  ножи.  Все  это  усиливало  их  ра- 
дость, поддерживало  сладостную  иллюзию.  Им  чудилось, 
что  они  путешествуют  по  Италии,  справляя  медовый 
месяц. 

Перед  тем  как  сесть  в экипаж,  они  пошли  прогулять- 
ся по  берегу  реки. 

Нежно-голубое  небо,  точно  купол,  опрокинулось  над 
землей,  касаясь  вдали  зубчатых  очертаний  леса.  На  про- 
тивоположном конце  поляны  высилась  колокольня  сель- 
ской церкви,  а дальше,  палево,  крыша  дома  отражалась 
красным  пятном  в извилистой  реке,  казавшейся  неподвиж- 
ной. Однако  камыши  наклонялись,  и вода  тихо  покачи- 
вала воткнутые  у берега  жерди,  па  которых  были  разве- 
шаны сети;  тут  же  стояли  ивовая  верша  и две-три  старые 
лодки.  У постоялого  двора  служанка  в соломенной  шляпе 
тянула  ведра  из  колодца;  каждый  раз,  как  ведро  подни- 
малось, Фредерик  с невыразимым  наслаждением  прислу- 
шивался к скрипу  цепи. 

Он  не  сомневался,  что  будет  счастлив  до  конца  своих 
дней:  таким  естественным  было  это  счастье,  так  неразрыв- 
но оно  сливалось  с его  жизнью  и с обликом  этой  женщи- 
ны. Ему  хотелось  говорить  ей  нежные  слова.  Она  мило  от- 
вечала ему,  тихонько  ударяла  его  но  плечу,  и его  очаро- 
вывала неожиданность  ее  ласк.  Он  открывал  в пей  новую 
красоту,  которая,  быть  может,  являлась  лишь  отблеском 
окружающего  мира  или  была  вызвана  к жизни  его  сокро- 
венной сущностью. 

Когда  они  отдыхали  в поле,  он  клал  голову  ей  на  коле- 
ни, иод  тень  зонтика;  или  оба  они  ложились  на  траву,  по- 
долгу смотрели  в глаза  друг  другу,  пробуждая  желание, 
затем  утоляли  его  и,  смежив  веки,  погружались  в молча- 
ние. 

По  временам  слышались  где-то  вдали  раскаты  бараба- 
на. Это  в деревне  били  тревогу,  созывая  народ  на  защиту 
Парижа. 

— Ах  да!  Это  восстание,—  говорил  Фредерик  с презри- 
тельной жалостью, — все  эти  волнения  казались  ему  ни- 
чтожными по  сравнению  с их  любовью  и вечной  приро- 
дой. 

Они  болтали  бог  весть  о чем,  о вещах,  которые  и так 
были  им  известны,  о людях,  которые  их  не  занимали,  о 
всяких  пустяках.  Она  рассказывала  ему  о своей  горничной 
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и о своем  парикмахере.  Однажды  она  проговорилась,  ска- 
зала, сколько  ей  лет:  двадцать  девять;  она  стареет. 

Не  раз,  сама  того  не  замечая,  Розанетта  сообщала  ему 
подробности  из  своей  жизни:  она  служила  продавщицей  в 
магазине,  ездила  в Англию,  готовилась  стать  актрисой; 
все  это  были  отрывочные  сведения,  и Фредерик  не  мог 
восстановить  цельной  картины.  Однажды  она  рассказала  о 
себе  больше  — когда  они  сндели  на  луговом  откосе  под 
платаном.  Внизу,  у дороги,  босая  девочка  пасла  корову, 
•заметив  их,  она  подошла  попросить  милостыню;  одной  ру- 
кой она  придерживала  лохмотья  своей  юбки,  а другой  по- 
чесывала черные  волосы,  напоминавшие  парик  времен 
•Людовика  XIV  и окаймлявшие  ее  смуглое  личико,  которое 
озарялось  блеском  ослепительных  глаз. 

— Со  временем  она  будет  хорошенькая,— сказал 
Фредерик. 

— Хорошо,  если  у нее  нет  матери!  — заметила  Роза- 
нетта. 

— Как?  Почему? 

— Ну  да.  Вот  если  бы  у меня... 

Она  вздохнула  и стала  рассказывать  про  свое  детство. 
Се  родители  были  прядильщики  в Круа-Рус.  У отца  она 
была  вместо  подмастерья.  Бедняга  работал,  старался  изо 
всех  сил,  по  жепа  ругала  его  и все  норовила  распродать, 
лишь  бы  напиться.  Розанетта  как  сейчас  помнила  их  ком- 
нату, станки,  стоявшие  боком  у окон,  котел  с супом  на 
печке,  кровать,  выкрашенную  под  красное  дерево,  против 
нее  шкаф  и темный  чулан,  где  она  спала  до  пятнадцати 
лет.  Однажды  к ним  явился  господин,  жирный,  с бурым 
лицом  и с повадками  святоши,  весь  в черном.  Он  перего- 
ворил с ее  матерью,  и вот  через  три  дня...  Розанетта  зап- 
нулась и добавила,  бросив  на  Фредерика  взгляд,  полный 
бесстыдства  и горечи: 

— Дело  было  сделано!  — Как  бы  отвечая  па  невольное 
движение  Фредерика,  она  продолжала:  — Он  был  жена- 
тый (дома  боялся  скомпрометировать  себя),  поэтому  ме- 
ня отвели  в ресторан,  в отдельный  кабинет,  и сказали, 
что  я буду  счастлива,  что  он  сделает  мне  хороший  пода- 
рок. 

Первое,  что  меня  поразило,  едва  только  я вошла,  был 
вызолоченный  канделябр  па  столе,  где  стояло  два  прибо- 
ру, они  отражались  в зеркале  на  потолке;  стены  были 
обтянуты  голубым  шелком,  комната  походила  на  альков. 
Все  это  меня  изумляло.  Ты  понимаешь:  ведь  я была  ни- 
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щая  девочка,  ничего  еще  не  видевшая.  Хоть  меня  и осле- 
пил этот  блеск,  мне  сделалось  страшно.  Мне  хотелось 
уйти,  по  я осталась. 

У стола  стульев  не  было,  стоял  только  диван.  Я села  — 
он  был  такой  мягкий!  Из  отдушины,  покрытой  ковром, 
шел  горячий  воздух.  Я ни  к чему  не  притрагивалась.  Пе- 
редо мной  стоял  лакей  и уговаривал  меня  поесть.  Он  на- 
лил мне  полный  стакан  вина.  У меня  закружилась  голова, 
я хотела  открыть  окошко,  по  он  сказал:  «Нет,  барышня, 
нельзя».  И ушел.  На  столе  была  всякая  всячина,  о которой 
я и представления  не  имела.  Ни  одно  из  кушаний  мне  не 
понравилось.  Тогда  я набросилась  на  варенье  в вазочке  и 
все  ждала.  Не  знаю,  что  его  задержало.  Было  уже  поздно, 
около  полуночи,  я изнемогала  от  усталости;  я стала  пере- 
кладывать подушки,  чтобы  поудобнее  улечься,  и вдруг  мне 
под  руки  попалось  нечто  вроде  альбома,  какая-то  тетрадь  с 
неприличными  картинками...  Я спала,  подложив  ее  под  го- 
лову, когда  он  вошел. 

Розанетта  поникла  и задумалась. 

Вверху  шелестели  листья,  над  густой  травой  покачивал- 
ся высокий  стебель  наперстянки,  поляну  заливали  волны 
света,  и только  изредка  слышно  было,  как  корова,  кото- 
рую они  уже  потеряли  из  виду,  пощипывает  траву. 

Розанетта  пристально,  сосредоточенно  смотрела  в одну 
точку  прямо  перед  собой;  поздри  ее  трепетали.  Фредерик 
взял  ее  за  руку. 

— Сколько  ты  выстрадала,  бедняжка! 

— Да, — промолвила  Розанетта, — больше,  чем  ты  ду- 
маешь!.. Даже  хотела  покончить  с собой;  меня  вытащили 
из  воды. 

— Как  так? 

— Не  стоит  вспоминать!..  Я тебя  люблю,  я счастлива! 
Поцелуй  меня. 

И она  стала  отдирать  репей,  приставший  к подолу  ее 
платья. 

А Фредерик  думал  о том,  чего  она  не  сказала.  Какими 
путями  выбилась  она  из  нищеты?  Кому  из  любовников 
обязана  своим  воспитанием?  Что  было  в жизни  Розанет- 
ты  до  того  дня,  когда  он  в первый  раз  появился  в ее  доме? 
Ее  последнее  признание  затрудняло  расспросы.  Он  только 
полюбопытствовал,  как  она  познакомилась  с Арну. 

— Через  Ватназ. 

— Не  тебя  ли  я видел  однажды  вместе  с ними  в Пале- 
Рояль? 
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Он  назвал  дату.  Розанетта  сделала  усилие,  припоми- 
ная. 

— Да,  верно...  Невесело  мне  было  в те  времена! 

Однако  Арну  показал  себя  с наилучшей  стороны.  Фре- 
дерик в этом  не  сомневался,  но  все  же  их  друг  — большой 
чудак,  у него  много  недостатков;  оп  не  преминул  перечис- 
лить их.  Она  соглашалась. 

— Что  из  того?..  Все-таки  нельзя  не  любить  этого  не- 
годяя! 

— Даже  теперь?  — спросил  Фредерик. 

Она  покраснела  и полусмеясь,  полусердито  возразила: 

— Да  нет  же!  Все  это  было  давно.  Я от  тебя  ничего  не 
скрываю.  А даже  если  бы  и так,  ведь  он  — совсем  другое! 
Впрочем,  ты  не  особенно  мило  ведешь  себя  со  своей  жерт- 
вой. 

— Жертвой? 

Розанетта  взяла  его  за  подбородок. 

— Ну,  разумеется!  — И засюсюкала,  как  делают  это 
кормилицы:  — Ты  не  всегда  был  паинька!  С его  женой  в од- 
ной постельке  — бай-бай! 

— Я?  Никогда  в жизни. 

Розанетта  улыбнулась.  Ее  улыбка  оскорбила  его,  как 
доказательство  равнодушия  (так  он  подумал).  Но  она 
стала  кротко  расспрашивать  его,  взглядом  умоляя  отве- 
тить ложью: 

— Правда? 

— Ну  кодечно! 

Фредерик  поклялся  ей,  что  никогда  не  помышлял  о 
г-же  Арну;  ведь  он  страстно  влюблен  в другую. 

— В кого  же  это? 

— Да  в вас,  моя  красавица! 

— Не  издевайся  надо  мной!  Меня  это  раздражает! 

Он  счел  более  осторожным  рассказать  ей  о вымышлен- 
ном увлечении,  придумал  целую  историю.  Он  сочинял  под- 
робности, самые  правдоподобные.  Впрочем,  особа  эта  сде- 
лала его  очень  несчастным. 

— Тебе  решительно  не  везет!  — сказала  Розанетта. 

— Да  нет  же,  не  всегда,—  ответил  Фредерик,  намекая 
на  любовные  удачи  и желая  этим  внушить  Розанетте  бо- 
лее высокое  мнение  о себе,  подобно  тому  как  она  не  назы- 
вала всех  своих  любовников,  ибо  даже  в минуты  самых 
искренних  излияний  остаются  недомолвки,  и причина 
их  — ложный  стыд,  совестливость  или  жалость.  В своем 
ближнем,  а затем  и в самом  себе  открываешь  бездны  или 
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клоаки,  которые  не  позволяют  идти  дальше;  к тому  же 
чувствуешь,  что  тебя  не  поймут;  трудно  точно  выразить 
что  бы  то  ни  было,  недаром  в любви  полное  единение 
редко. 

У бедной  Капитанши  ничего  лучшего  не  было  в жиз- 
ни. Часто,  когда  опа  глядела  на  Фредерика,  слезы  бле* 
стели  у нее  на  ресницах;  она  поднимала  глаза  к небу  или 
смотрела  вдаль,  как  будто  там  вставала  яркая  заря,  от- 
крывалась будущность,  полная  безграничного  блаженства. 
Наконец  она  призналась,  что  ей  хотелось  бы  отслужить 
молебен:  «Это  принесет  счастье  нашей  любви». 

Отчего  же  она  так  долго  противилась  ему?  Она  и сама 
не  знала.  Он  несколько  раз  задавал  ей  этот  вопрос,  и она 
отвечала,  сжимая  его  в объятиях: 

— Я боялась  слишком  горячо  полюбить  тебя,  милый! 

В воскресенье  утром  Фредерик,  читая  газету,  встретил 
в списке  раненых  имя  Дюсардье.  Он  вскрикнул  и,  показав 
Розанетте  газету,  заявил,  что  немедленно  уезжает. 

— Зачем  это? 

— Чтобы  видеть  его,  ухаживать  за  ним! 

— Надеюсь,  ты  не  оставишь  меня  одну? 

— Поедем  вместе. 

— Ах,  вот  как!  Чтоб  попасть  в эту  кутерьму?  Благо- 
дарю покорно! 

— Но  я ведь  не  могу... 

— Та-та-та!  Как  будто  в больницах  мало  фельдшеров! 
А оп-то  чего  совался,  ему  какое  дело?  Каждый  должен  ду- 
мать о себе! 

Он  был  возмущен  ее  эгоизмом  и стал  упрекать  себя, 
зачем  не  остался  там,  вместе  с другими.  В этом  равноду- 
шии к бедствиям  родины  было  нечто  пошлое,  мещанское. 
Любовь  к Розанетте  вдруг  стала  тяготить  его,  точно  пре- 
ступление. Они  целый  час  дулись  друг  на  друга. 

Потом  она  стала  умолять  его  выждать,  не  подвергать 
себя  опасности. 

— А вдруг  тебя  убьют? 

— Ну  что  же!  Зато  я исполню  свой  долг! 

Розанетта  так  и подскочила.  Его  долг  — прежде  всего 
любить  ее.  Значит,  она  ему  не  нужна?  Где  во  всем  этом 
здравый  смысл?  Что  за  фантазия,  боже  мой! 

Фредерик  позвонил  и велел  слуге  принести  счет.  Но 
вернуться  в Париж  было  нелегко.  Дилижанс  конторы  Ле- 
луар  только  что  ушел,  кареты  Леконта  не  брали  пассажи- 
ров, дилижанс  из  Бурбоне  прибывал  поздно  ночью,  обыч- 
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но  переполненный,  ничего  нельзя  было  предвидеть.  По- 
теряв много  времени  на  справки,  Фредерик  решил  взять 
почтовых  лошадей.  Почтмейстер  отказал  ему,  так  как  у 
Фредерика  не  было  с собой  паспорта.  В конце  концов 
он  нанял  коляску  (ту  самую,  в которой  она  ездила  катать- 
ся), и к пяти  часам  они  добрались  до  «Торговой  гостини- 
цы» в Мелене. 

На  рыночной  площади  стояли  в козлах  ружья.  Префект 
запретил  Национальной  гвардии  выступать  в Париж.  Гвар- 
дейцы, не  принадлежавшие  к его  департаменту,  хотели 
продолжать  путь.  Раздавались  крики.  В гостинице  стоял 
шум. 

Испуганная  Розанетта  объявила,  что  дальше  не  поедет, 
и снова  стала  умолять  его  остаться.  Хозяин  и хозяйка  гос- 
тиницы поддержали  ее.  В спор  вмешался  один  из  обедав- 
ших, добрый  малый;  он  утверждал,  что  сражаться  скоро 
перестанут,  но  свой  долг  надо  исполнить.  Капитанша  зары- 
дала еще  громче.  Фредерик  был  вне  себя.  Он  отдал  Роза-, 
нетте  свой  кошелек,  наскоро  поцеловал  ее  и скрылся. 

На  вокзале  в Корбейе  он  узнал,  что  мятежники  разо- 
брали кое-где  рельсы,  а кучер  отказался  везти  его  даль- 
ше, говоря,  что  лошади  «замучились». 

Все  же  с его  помощью  Фредерик  достал  скверный  ка- 
бриолет, в котором  за  шестьдесят  франков,  не  считая  того, 
что  он  дал  на  водку,  его  согласились  довезти  до  Итальян- 
ской заставы.  Но  уже  за  сто  шагов  до  заставы  кучер  попро- 
сил его  сойти  и повернул  назад.  Фредерик  пошел  по  до- 
роге, как  вдруг  часовой  штыком  преградил  ему  путь.  Че- 
тыре человека  набросились  на  него,  крича: 

— Это  один  из  них!  Держите  его!  Обыскать!  Разбой- 
ник! Сволочь! 

Изумление  Фредерика  было  так  велико,  что  он  дал 
увести  себя  в караульню  у заставы,  на  площади,  где  схо- 
дятся бульвары  Гобеленов  и Госпитальный  и улицы  Год- 
фруа  и Муфтар. 

Подступы  к площади  загораживали  четыре  баррикады, 
четыре  громадные  груды  булыжника;  местами  трещали 
факелы;  несмотря  на  клубившуюся  пыль,  Фредерик  раз- 
личал пехотинцев  и национальных  гвардейцев  с почернев- 
шими, свирепыми  лицами,  в изодранных  мундирах.  Они 
только  что  заняли  эту  площадь  и расстреляли  несколько 
человек;  ярость  их  еще  не  улеглась.  Фредерик  сказал,  что 
он  приехал  из  Фонтенбло,  желая  помочь  раненому  товари- 
щу, который  живет  на  улице  Бельфон;  сначала  ему  не 


320 


поверили;  осмотрели  его  руки,  даже  понюхали  уши,  чтобы 
удостовериться,  не  пахнет  ли  от  него  порохом. 

Однако,  все  время  твердя'  одно  и то  же,  он  наконец 
убедил  в своей  правоте  капитана,  и тот  приказал  двум 
стрелкам  препроводить  его  к посту  у Ботанического  сада. 

Спустились  по  Госпитальному  бульвару.  Дул  сильный 
ветер.  Он  освежил  Фредерика. 

Потом  повернули  на  Конный  рынок.  Направо  огром- 
ным темным  массивом  выступал  Ботанический  сад,  нале- 
во, будто  охваченный  пожаром,  сверкал  огнями  фасад 
больницы  Милосердия;  во  всех  окнах  горел  свет,  за  ними 
мелькали  тени. 

Провожатые  Фредерика  вернулись  назад.  До  Политех- 
нической школы  его  сопровождал  уже  другой  человек. 

На  улице  Сен-Виктор  царил  полный  мрак:  ни  одного 
газового  рожка,  ни  одного  освещенного  окна.  Каждые  де- 
сять минут  раздавался  оклик: 

— Часовой!  Слушай! 

И этот  крик,  прорезывая  тишину,  рождал  отклики,  как 
камень,  падающий  в пропасть  и пробуждающий  эхо. 

Порою  приближались  чьи-то  тяжелые  шаги.  Это  про- 
ходил патруль  — смутная  масса,  по  меньшей  мере  сотня 
людей;  доносился  шепот,  негромкое  бряцание  оружия; 
мерно  покачиваясь,  патруль  уходил,  растворялся  в тем- 
ноте. 

На  каждом  перекрестке  пеподвижно  возвышался  кон- 
ный драгун.  Время  от  времени  галопом  проносился  курь- 
ер. затем  снова  наступала  тишина.  Где-то  везли  пушки,  и 
над  мостовой  стоял  глухой  и грозный  грохот;  сердце  сжи- 
малось от  этих  звуков,  не  похожих  на  привычные  звуки. 
Они  как  будто  даже  углубляли  тишину  — зловещую,  пол- 
ную, черную  тишину.  К солдатам  подходили  люди  в белых 
блузах,  что-то  говорили  им  и исчезали,  как  привиде- 
ния. 

В караульне  Политехнической  школы  было  битком  на- 
бито. На  пороге  толпились  женщины,  просившие  свидания 
с сыном  или  мужем.  Их  отсылали  в Пантеон,  превращен- 
ный в морг,  и никто  не  хотел  слушать  Фредерика.  Он  на- 
стаивал, клялся,  что  его  друг  Дюсардье  ждет  его,  что  он 
может  умереть.  В конце  концов  отрядили  капрала  про- 
водить его  в конец  улицы  Сен-Жак,  в мэрию  12-го 
округа. 

Площадь  Пантеона  была  полна  солдат,  спавших  на  со- 
ломе. Занималось  утро.  Гасли  бивачные  огни. 
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Мятеж  в этом  квартале  оставил  страшные  следы.  Ули- 
цы, разрытые  из  конца  в конец,  вставали  горбом.  На  бар- 
рикадах, теперь  разрушенных,  громоздились  кузова  ом- 
нибусов, газовые  трубы,  колеса  от  телег;  кое-где  видне- 
лись небольшие  черные  лужи  — должно  быть,  кровь.  Сте- 
ны домов  были  пробиты  снарядами,  из-под  отвалившейся 
штукатурки  выступала  дранка.  Жалюзи,  державшиеся  на 
одном  гвозде,  висели  точно  рваные  тряпки.  Лестницы  про- 
валились, двери  открывались  в пустоту.  Можно  было  за- 
глянуть в комнаты  — обои  превратились  в лохмотья;  кое- 
где  оказывалась  в целости  какая-нибудь  хрупкая  вещица. 
Фредерик  заметил  стенные  часы,  жердочку  для  попугая, 
гравюры. 

Когда  он  вошел  в здание  мэрии,  национальные  гвар- 
дейцы без  умолку  говорили  о смерти  Бреа,  Негрие,  депу- 
тата Шарбонеля  и архиепископа  Парижского.  Уверяли, 
что  в Булони  высадился  герцог  Омальский,  что  Барбес  бе- 
жал из  Венсена,  из  Буржа  везут  артиллерию,  а из  про- 
винции прибывают  подкрепления.  К трем  часам  кто-то 
принес  отрадные  вести:  мятежники  отправили  к предсе- 
дателю Национального  собрания  своих  парламентеров. 

Все  обрадовались;  Фредерик,  у которого  еще  остава- 
лось двенадцать  франков,  послал  за  дюжиной  вина,  на- 
деясь таким  путем  ускорить  свое  освобождение.  Вдруг 
кому-то  почудились  выстрелы.  Возлияния  прекратились; 
на  пленника  устремились  подозрительные  взгляды.  Кто 
его  знает,  может  быть,  это  Генрих  V? 

Чтобы  снять  с себя  всякую  ответственность,  нацио- 
нальные гвардейцы  привели  Фредерика  в мэрию  11-го 
округа,  откуда  его  отпустили  только  в девять  часов  утра. 

До  набережной  Вольтера  он  бежал  что  есть  духу.  У от- 
крытого окна  стоял  старик  в одном  жилете  и плакал,  не 
вытирая  слез.  Мирно  текла  Сена;  небо  было  совершенно 
синее;  на  деревьях  в Тюильри  пели  птицы. 

Когда  Фредерик  переходил  площадь  Карусели,  ему 
встретились  носилки.  Часовые  тотчас  же  взяли  на  караул, 
офицер,  приложив  руку  к киверу,  сказал:  «Честь  и слава 
храбрецу  в несчастье!»  Слова  эти  стали  почти  обязатель- 
ными; тот,  кто  произносил  их,  неизменно  принимал  вид 
торжественно-взволнованный.  Носилки  сопровождали  не- 
сколько человек,  кричавших  в ярости: 

— Мы  отомстим  за  вас!  Отомстим! 

По  бульварам  ехали  экипажи;  женщины,  сидя  у две- 
рей, щипали  корпию.  Между  тем  мятеж  был  подавлен  или 


почти  подавлен;  так  гласило  воззвание  Кавеньяка,  только 
что  расклеенное  на  стенах.  В конце  улицы  Вивьен  пока- 
зался взвод  подвижной  гвардии.  Обыватели  в восторге  за- 
вопили; они  махали  шляпами,  рукоплескали,  плясали, 
стремились  обнять  солдат,  предлагали  им  вина,  с балконов 
дамы  бросали  им  цветы. 

Наконец  в десять  часов,  когда  под  грохот  пушек  брали 
предместье  Сент-Антуан,  Фредерик  попал  в мансарду  Дю- 
сардье.  Тот  лежал  на  спине  и спал.  Из  соседней  комнаты 
песлышио  вышла  женщина  — мадмуазель  Ватназ. 

Она  отвела  Фредерика  в сторону  и сообщила  ему,  при 
каких  обстоятельствах  Дгосардье  был  ранен. 

В субботу  с баррикады  па  улице  Лафайета  какой-то 
мальчишка,  завернувшись  в трехцветное  знамя,  кричал  на- 
циональным гвардейцам:  «Неужто  вы  будете  стрелять  в 
своих  братьев?»  Но  те  продолжали  наступать;  Дюсардье, 
бросив  ружье,  растолкал  всех,  прыгнул  на  баррикаду,  уда- 
ром ноги  повалил  мятежника  и вырвал  у него  знамя.  Дю- 
сардье нашли  с раздробленным  бедром  под  развалинами 
баррикады.  Пришлось  сделать  разрез,  чтобы  вынуть 
осколки  снаряда.  В тот  же  вечер  мадмуазель  Ватназ  при- 
шла к раненому  и уже  не  отходила  от  него. 

Она  с полным  знанием  дела  приготовляла  все  необхо- 
димое для  перевязок,  давала  ему  пить,  ловила  его  малей- 
шие желания,  двигалась  совершенно  неслышно  и ласково 
смотрела  па  него. 

Фредерик  навещал  друга  каждое  утро  в течение  двух 
недель;  как-то  он  заговорил  о самоотверженности  Ватназ, 
по  Дюсардье  пожал  плечами: 

— Ну  нет!  Это  не  бескорыстно! 

— Ты  думаешь? 

— Уверен,— ответил  Дюсардье,  не  желая  распростра- 
няться на  эту  тему. 

Она  была  так  предупредительна,  что  приносила  ему 
газеты,  в которых  прославлялся  его  подвиг.  Похвалы  как 
будто  досаждали  ему.  Он  даже  признался  Фредерику,  что 
его  мучит  совесть. 

Может  бытъ,  ему  следовало  стать  на  сторону  блузпи- 
ков;  ведь,  в сущности,  им  много  наобещали  и ничего  не 
дали.  Победители  ненавидят  республику,  и к тому  же  обо- 
шлись с ними  очень  жестоко.  Конечно,  мятежники  были 
неправы,  однако  не  совсем,  и честного  малого  терзала 
мысль,  что,  может  быть,  он  боролся  против  справедливо- 
сти. 
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Сенекаль,  заключенный  в подвал  Тюильри  под  терра- 
сой, выходящей  па  набережную,  не  знал  этих  сомнений. 

Девятьсот  человек  содержались  там  в грязи,  тесноте; 
они  почернели  от  пороха  и запекшейся  крови,  тряслись  в 
лихорадке,  кричали  от  ярости;  когда  кто-нибудь  умирал, 
труп  не  убирали.  Иногда,  услышав  выстрел,  они  решали, 
что  сейчас  всех  расстреляют,  и прижимались  к стене,  по- 
том снова  падали  на  прежнее  место:  одуревшим  от  стра- 
дания людям  чудилось,  будто  все  это  кошмар,  зловещая 
галлюцинация.  Лампа,  висевшая  под  сводчатым  потолком, 
казалась  им  кровавым  пятном,  в воздухе  кружились  зеле- 
ные и желтые  огоньки,  загоравшиеся  от  испарений  этого 
склепа.  Для  предупреждения  эпидемий  была  назначена 
особая  комиссия.  Председатель  комиссии  собрался  было 
спуститься  в подвал,  но  отпрянул,  придя  в ужас  от  зло- 
вония трупов  и нечистот.  Когда  заключенные  подходили 
к отдушинам,  солдаты  Национальной  гвардии,  стоявшие 
на  часах,  пускали  в ход  штыки,  кололи  наудачу,  чтобы  пе 
дать  пленным  расшатать  решетку. 

Солдаты  были  безжалостны.  То,  кому  не  пришлось 
участвовать  в сражениях,  хотели  теперь  отличиться.  Это 
был  разгул  трусости.  Мстили  за  газеты,  за  клубы,  за  сбо- 
рища, за  доктрины  — за  все,  что  уже  целых  три  месяца  при- 
водило их  в отчаяние;  равенство,  несмотря  на  свое  пора- 
жение (как  будто  карая  своих  защитников  и насмехаясь 
над  врагами),  с торжеством  заявило  о себе,  тупое  звери- 
ное равенство;  установился  одинаковый  уровень  кровавой 
подлости,  ибо  жажда  наживы  не  уступала  безумствам  ни- 
щеты, аристократия  неистовствовала  точно  так  же,  как 
чернь,  а ночной  колпак  оказался  не  менее  мерзок,  чем 
красный  колпак.  Общественный  разум  помутился,  как  это 
бывает  после  великих  бедствий.  Иные  умные  люди  после 
этого  на  всю  жизнь  остались  идиотами. 

Дядюшка  Рокк  проявил  храбрость.  Вступив  в Париж 
26-го  с отрядом  из  Ножана,  он  пе  пожелал  идти  с ним 
назад  н присоединился  к Национальной  гвардии,  располо- 
жившейся лагерем  в Тюильри,  а теперь  был  очень  дово- 
лен, что  его  поставили  часовым  со  стороны  набережной, 
у террасы.  Тут,  по  крайней  мере,  эти  разбойники  были  в 
его  власти!  Он  наслаждался,  думая  об  их  неудаче,  об  их 
унижении,  и не  мог  удержаться  от  ругани. 

Один  из  них,  белокурый  длинноволосый  подросток, 
приник  лицом  к решетке  и просил  хлеба.  Рокк  приказал 
ему  замолчать.  Но  юноша  жалобно  повторял: 
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— Хлеба! 

— Откуда  я тебе  возьму  хлеба? 

К решетке  приблизились  другие  заключенные,  со 
всклокоченными  бородами,  с горящими  глазами;  они  тол- 
кали друг  друга  и выли: 

— Хлеба! 

Дядюшка  Рокк  возмутился,  что  не  признают  его  авто- 
ритета. Чтобы  испугать  их,  он  стал  целиться,  а тем  вре- 
менем юноша,  которого  толпа,  напирая,  подняла  до  са- 
мого свода,  крикнул  еще  раз: 

— Хлеба! 

— Вот  тебе!  Получай!  — сказал  дядюшка  Рокк  и вы- 
стрелил. 

Раздался  страшный  рев,  потом  все  затихло.  На  краю 
лохани  осталось  что-то  белое. 

Рокк  отправился  домой;  па  улице  Сен-Мартен  у него 
был  дом,  где  он  держал  квартирку  для  себя  на  случай 
приезда,  и то  обстоятельство,  что  во  время  мятежа  был 
испорчен  фасад  здания,  немало  способствовало  его  свире- 
пости. Теперь,  когда  дядюшка  Рокк  снова  взглянул  на 
фасад,  ему  показалось,  что  ущерб  он  преувеличил.  По- 
ступок, только  что  им  совершенный,  умиротворил  его, 
словно  ему  возместили  убытки.  Дверь  отворила  родпая 
дочь.  Луиза  объяснила,  что  ее  беспокоило  долгое  отсут- 
ствие отца;  она  боялась,  не  случилось  ли  с ним  несчастья, 
не  ранен  ли  оп. 

Подобное  доказательство  дочерней  любви  умилило  ста- 
рика. Он  удивился,  как  это  она  отправилась  в путешест- 
вие без  Катрин. 

— Я только  что  послала  ее  по  делу,—  ответила  Луиза 
и осведомилась  о его  здоровье,  о том  о сем;  йотом  равно- 
душно спросила,  пе  встречался  ли  ему  Фредерик. 

— Нет!  Нигде,  пи  разу! 

А ведь  приехала  она  в Париж  только  ради  пего. 

В коридоре  послышались  шаги. 

— Ах,  извини!.. 

Катрин  не  застала  Фредерика.  Его  уже  несколько  дней 
пе  было  дома,  а близкий  его  друг,  г-н  Делорье,  находил- 
ся в провинции. 

Луиза  вернулась,  вся  дрожа,  не  в силах  вымолвить  пн 
слова.  Опа  хваталась  за  мебель,  боясь  упасть. 

— Что  с тобой?  Да  что  с тобой?  — вскрикнул  отец. 

Она  жестом  объяснила,  что  это  пустяки,  и сделала 
усилие,  чтобы  прийти  в себя. 
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Из  ресторана,  помещавшегося  напротив,  принесли 
обед.  Но  дядюшка  Рокк  пережил  слишком  сильное  вол- 
нение. «Это  не  может  так  быстро  пройти».  И за  десертом 
с ним  сделалось  нечто  вроде  обморока.  Немедленно  посла- 
ли за  врачом,  тот  прописал  микстуру.  Потом,  уже  лежа  в 
постели,  Рокк  попросил  укрыть  его  как  можно  теплее, 
чтобы  пропотеть.  Он  вздыхал,  охал. 

— Спасибо  тебе,  моя  добрая  Катрин!  А ты  поцелуй 
своего  бедного  папу,  моя  цыпочка!  Ох,  уж  эти  революции! 

Дочь  пожурила  его  за  то,  что  он  так  волнуется,  даже 
заболел. 

— Да,  ты  права!  — согласился  дядюшка  Рокк. — Это 
выше  моих  сил!  У меня  слишком  чувствительное  сердце! 


II 

Госпожа  Дамбрёз  сидела  у себя  в будуаре  между  пле- 
мянницей и мисс  Джон  и слушала  старика  Рокка,  пове- 
ствовавшего о тяготах  военной  жизни. 

Она  кусала  губы,  ей  было  явно  не  по  себе. 

— Не  беда!  Пройдет!  — сказала  она  и любезным  то- 
ном сообщила: — У нас  сегодня  обедает  ваш  знакомый, 
господин  Моро. 

Луиза  встрепенулась. 

— Еще  кое-кто  из  наших  близких  друзей,  между  про- 
чим, Альфред  де  Сизи. 

Она  стала  расхваливать  его  манеры,  впешность,  а глав- 
ное, его  нравственность. 

В речах  г-жи  Дамбрёз  было  меньше  лжи,  чем  опа 
думала:  виконт  мечтал  жениться.  Он  говорил  это  Марти- 
нону,  присовокупив,  что  нравится  мадмуазель  Сесиль,  что 
он  в этом  уверен  и что  родные  согласятся. 

Отважившись  на  такое  признание,  он,  очевидно,  рас- 
полагал благоприятными  сведениями  о ее  приданом. 
А Мартинон  подозревал,  что  Сесиль  — незаконная  дочь 
Дамбрёза,  и,  вероятно,  было  бы  весьма  неплохо  на  всякий 
случай  просить  ее  руки.  Этот  смелый  шаг  представлял  и 
опасность;  поэтому  Мартинон  до  сих  пор  держал  себя  так, 
чтобы  пе  оказаться  связанным;  кроме  того,  он  не  знал, 
как  избавиться  от  тетки.  Услышав  признание  Сизи,  он  ре- 
шился и переговорил  с банкиром,  который,  не  видя  ника- 
ких препятствий,  только  что  сообщил  об  этом  г-же  Дам- 
брёз. 
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Появился  Сизи.  Она  встала  ему  навстречу. 

— Вы  нас  совсем  забыли...  Сесиль,  аііаке  Ііапбз  *. 

В ту  же  минуту  вошел  Фредерик. 

— Ну,  наконец-то  отыскались!  — воскликнул  дядюш- 
ка Рокк. — Я на  этой  неделе  три  раза  был  у вас  вместе  с 
Луизой. 

Фредерик  упорно  избегал  их.  Он  сослался  на  то,  что 
все  дни  проводит  у постели  раненого  товарища.  К тому 
же  он  был  занят  множеством  дел;  ему  пришлось  выду- 
мать разные  истории.  К счастью,  стали  съезжаться  гости: 
сперва  Поль  де  Гремонвиль,  дипломат,  бывший  здесь  на 
балу,  затем  Фюмишон — промышленник,  консервативные 
взгляды  которого  в свое  время  возмутили  Фредерика;  по- 
явилась герцогиня  де  Моитрей-Наптуа. 

Но  вот  из  передней  послышались  два  голоса.  Один  из 
них  говорил: 

— Я в этом  уверена! 

— Дорогая,  очаровательная!  — отвечал  другой. — Бога 
ради,  успокойтесь! 

То  были  г-н  де  Нонанкур,  старый  франт,  мумия,  нама- 
занная кольдкремом,  и г-жа  де  Ларсийуа,  супруга  префек- 
та, служившего  при  Луи-Филиппе.  Она  вся  дрожала,  ибо 
только  что  слышала,  как  на  шарманке  играют  польку,  а 
эта  полька  — условный  сигнал  мятежников.  Многих  тре- 
вожили подобные  же  фантазии.  Буржуа  верили,  что  люди, 
скрывающиеся  в катакомбах,  намерены  взорвать  Сен- 
Жерменскее  предместье;  им  чудилось,  что  из  подвалов  до- 
носится какой-то  шум,  за  окнами  до.мов  происходят  подо- 
зрительные вещи. 

Все  постарались  уснокоить  г-жу  де  Ларсийуа.  Порядок 
восстановлен.  Бояться  больше  нечего:  «Кавеньяк  спас 
всех  нас!»  И как  будто  ужасов  восстания  было  недоста- 
точно, их  еще  преувеличивали.  На  стороне  социалистов 
было  двадцать  три  тысячи  каторжников,  никак  не 
меньше! 

Не  подлежало  сомнению,  что-  съестные  припасы  отрав- 
ляют, что  солдат  подвижной  гвардии  распиливают  попо- 
лам, положив  между  двух  досок,  и что  надписи  на  знаме- 
нах призывают  к грабежу  и поджогам. 

— И еще  кое  к чему!  — добавила  жена  экс-префекта. 

— Ах,  дорогая!  — стыдливо  молвила  г-жа  Дамбрёз  и 
взглядом  указала  на  трех  юных  девушек. 


1 Поздоровайся  (англ.). 
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Дамбрёз  вышел  из  своего  кабинета  вместе  с Мартино- 
ном.  Г-жа  Дамбрёз  отвернулась  и ответила  на  поклон  Пе- 
лерена,  входившего  в комнату.  Художник  с тревогой  огля- 
дывал стены.  Промышленник  отвел  его  в сторону  и объ- 
яснил, что  на  время  пришлось  удалить  его  революцион- 
ную картину. 

— Разумеется!  — сказал  Пелерен,  воззрения  которого 
изменились  после  его  провала  в клубе  Разума. 

Дамбрёз  весьма  учтиво  намекнул,  что  закажет  ему 
другие  картины. 

— Виноват...  Дорогой  мой,  какая  радость! 

Перед  Фредериком  стояли  Арну  и его  жена. 

Он  почувствовал  легкое  головокружение.  Весь  этот 
день  его  раздражала  Розанетта,  восхищавшаяся  солдата- 
ми; проснулась  старая  любовь. 

Дворецкий  доложил  хозяйке,  что  кушать  подано.  Г-жа 
Дамбрёз  взглядом  велела  виконту  вести  к столу  Сесиль, 
шепнула  Мартинону:  «Негодяй!»  — и все  прошли  в столо- 
вую. 

Посреди  стола,  под  зелеными  листьями  ананаса,  ле- 
жал большой  золотистый  карп,  обращенный  головою  к 
жаркому  из  косули;  хвостом  он  касался  блюда  раков.  Вин- 
ные ягоды,  огромные  вишни,  груши,  виноград  (новинки 
парижских  теплиц)  возвышались  пирамидами  в старин- 
ных вазах  саксонского  фарфора;  местами  с ярким  блеском 
серебра  сочетались  букеты  цветов;  белые  шелковые  шторы 
были  опущены,  смягчая  дневной  свет;  два  бассейна,  в ко- 
торых плавали  куски  льда,  освежали  воздух;  прислужи- 
вали высокие  лакеи  в коротких  штанах.  После  пережитых 
волнений  все  это  казалось  еще  лучше.  Снова  начинали  на- 
слаждаться тем,  чего  чуть  было  не  лишились,  и Нонанкур 
выразил  чувство,  разделяемое  всеми,  сказав: 

— Будем  надеяться,  что  господа  республиканцы  по- 
зволят нам  пообедать! 

— Несмотря  на  их  братские  чувства!  — сострил  Рокк. 

Этих  почтенных  мужей  усадили  по  правую  и по  левую 
руку  г-жи  Дамбрёз,  занявшей  место  против  мужа,  сосед- 
ками которого  были  с одной  стороны  г-жа  Ларсийуа,  вос- 
седавшая рядом  с дипломатом,  с другой  — старая  герцоги- 
ня, оказавшаяся  возле  Фюмишона.  Далее  разместились 
художник,  торговец  фаянсом  и мадмуазель  Луиза,  а так 
как  Мартинон  занял  место  Фредерика,  возле  Сесиль,  то 
Фредерик  очутился  рядом  с г-жой  Арпу. 

Она  была  в черном  барежевом  платье,  на  руке  у нее 
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блестел  золотой  браслет,  и так  же  как  в первый  раз,  ко- 
гда он  обедал  у нее,  в волосах  алела  ветка  фуксии,  об- 
вивавшаяся вокруг  шиньона.  Он  не  удержался  и ска- 
зал: 

— Давно  мы  не  виделись! 

— Да,—  ответила  она  холодно. 

Он  продолжал,  мягкостью  тона  сглаживая  дерзость  во- 
проса: 

— Случалось  ли  вам  иногда  думать  обо  мне? 

— Почему  я должна  была  думать  о вас? 

Фредерика  обидел  этот  ответ. 

— В конце  концов,  вы,  может  быть,  правы. 

Но,  тотчас  раскаявшись  в своих  словах,  он  поклялся 
ей,  что  не  было  дня,  когда  он  не  терзался  бы  воспомина- 
нием о ней. 

— Я этому  не  верю. 

— Но  ведь  вы  же  знаете,  что  я люблю  вас! 

Госпожа  Арпу  не  ответила. 

— Вы  знаете,  что  я люблю  вас. 

Она  опять  промолчала. 

«Ну  так  и без  тебя  обойдемся», — сказал  себе  Фреде- 
рик и,  подняв  глаза,  увидел  на  противоположном  конце 
стола  мадмуазель  Рокк. 

Она  решила,  что  ей  будет  к лицу  зеленое,  но  этот  цвет 
резко  оттенял  ее  рыжие  волосы.  Пряжка  пояса  приходи- 
лась слишком  высоко,  воротничок  стягивал  шею;  это  от- 
сутствие вкуса,  вероятно,  и вызвало  ту  холодность,  с ка- 
кой встретил  ее  Фредерик.  Она  издали  с любопытством 
наблюдала  за  ним,  и,  как  ни  рассыпался  в любезностях 
Арну,  сидевший  с ней  рядом,  ему  и двух  слов  не  удалось 
вытянуть  из  нее,  так  что,  отказавшись  от  надежды  уго- 
дить соседке,  он  стал  прислушиваться  к общему  разгово- 
ру. Темой  его  служило  ананасное  пюре,  приготовляемое 
в Люксембургском  дворце. 

Лун  Блан,  по  словам  Фюмишона,  владеет  особняком 
па  улице  Сен-Доминик,  однако  не  отдает  его  внаймы  ра- 
бочим. 

— А по-моему,  вот  что  забавно!  — сказал  Нонапкур. — 
Представьте,  Ледрю-Роллен  охотится  в королевских 
угодьях! 

— Он  задолжал  двадцать  тысяч  франков  ювелиру, — 
вставил  Сизи, — и даже  поговаривают... 

Госпожа  Дамбрёз  перебила  его: 

— Как  это  нехорошо  горячиться  из-за  политики! 


329 


Стыдно,  молодой  человек!  Займитесь  лучше  вашей  сосед- 
кой! 

Люди  солидные  напали  на  печать. 

Арну  заступился  за  газеты.  Фредерик  вмешался  в раз- 
говор и сказал,  что  это  обыкновенные  коммерческие  пред- 
приятия, а их  сотрудники  — либо  дураки,  либо  лгуны.  Он 
делал  вид,  что  знает  их,  и великодушным  чувствам  сво- 
его друга  противопоставлял  сарказмы.  Г-жа  Арну  не  за- 
мечала, что  этими  речами  он  мстит  ей. 

Между  тем  виконт  мучительно  пытался  пленить  мад- 
муазель Сесиль.  Сперва  он  выказал  артистический  вкус, 
порицая  форму  графинчиков  и рисунок  вензелей  на  но- 
жах. Потом  заговорил  о свосіі  конюшне,  о своем  портном, 
о поставщике  белья;  наконец,  коснулся  вопросов  религии 
и нашел  возможность  дать  ей  понять,  что  исполняет  все 
обязанности  верующего. 

Мартиной  оказался  гораздо  искуснее.  Однообразным 
тоном,  не  сводя  глаз  с Сесиль,  он  восхвалял  ее  птичий 
профиль,  ее  тусклые  белокурые  волосы,  ее  слишком  ко- 
роткие руки.  Дурнушка  таяла,  очарованная  потоком  лю- 
безностей. 

Никто  не  слышал  их,  так  как  все  говорили  очень  гром- 
ко. Рокк  требовал,  чтобы  Францией  правила  «железная 
рука».  Нонанкур  даже  выразил  сожаление,  что  отменена 
казнь  за  политические  преступления.  Этих  подлецов  сле- 
довало бы  перебить  всех  до  единого! 

— Они  к тому  же  и трусы!  — сказал  Фюмишон,— 
Я не  вижу  храбрости  в том,  чтобы  прятаться  за  барри- 
кадами! 

— Кстати,  расскажите  нам  о Дюсардье!  — попросил 
Даморёз,  обернувшись  к Фредерику. 

Честный  приказчик  стал  теперь  героем  вроде  Саллеса, 
братьев  Жансоп,  матушки  Пекине  и других. 

Фредерик,  не  заставив  себя  просить,  рассказал  о сво- 
ем друге;  отблеск  ореола  упал  и на  него. 

Разговор,  вполне  естественно,  зашел  о разных  прояв- 
лениях храбрости.  По  мнению  дипломата,  побороть  страх 
смерти  нетрудно;  это  могут  подтвердить  люди,  которым 
приходилось  драться  на  дуэли. 

— Об  этом  можно  спросить  виконта,—  сказал  Марти- 
ной. 

Виконт  густо  покраснел. 

Гости  смотрели  на  пего,  а Луиза,  более  всех  удивлен- 
ная, прошептала: 
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— А что  такое? 

— Он  спасовал  перед  Фредериком, — тихо  ответил  ей 
Арну. 

— Вам  что-нибудь  известно,  мадмуазель?  — спросил 
Нонапкур  и передал  ее  ответ  г-же  Дамбрёз;  та,  слегка  на- 
клонившись, принялась  разглядывать  Фредерика. 

Мартпнон  предупредил  вопросы  Сесиль.  Он  сообщил 
ей,  что  эта  история  связана  с одной  особой  предосудитель- 
ного поведения.  Девушка  тихонько  отодвинулась,  как  буд- 
то старалась  избежать  прикосновения  развратника. 

Разговор  возобновился.  Обносили  тонкими  бордоскими 
винами,  гости  оживились;  Пелерен  был  в претензии  па 
революцию:  из-за  нее  безвозвратно  погиб  музей  испанской 
живописи.  Его  как  художника  это  огорчало  больше  всего. 
Тут  к нему  обратился  Рокк: 

— Не  вашей  ли  кисти  принадлежит  одна  замечатель- 
ная картина? 

— Возможно!  А что  за  картина? 

— На  ней  изображена  дама  в платье...  право  же,  не- 
сколько... легком,  с кошельком  в руке  и с павлином  за 
спиной. 

Теперь  румянцем  залился  Фредерик.  Пёлерен  притво- 
рился, что  не  слышит. 

— Но  ведь  это  же  ваша  работа!  Внизу  стоит  ваше  имя, 
и па  раме  надпись,  что  картина  принадлежит  господину 
Моро. 

Как-то  раз,  когда  дядюшка  Рокк  и его  дочь  дожида- 
лись Фредерика  у него  на  квартире,  они  увидали  портрет 
Капитанши.  Рокк  даже  принял  его  за  «картину  в готиче- 
ском вкусе». 

— Это  просто  портрет  одной  женщины, — отрезал  Пе- 
лерен. 

Мартинон  прибавил: 

— И женщины  вполне  живой!  Не  правда  ли,  Сизи? 

— Ну,  я ничего  не  могу  сказать  на  этот  счет. 

— А я думал,  что  вы  с ней  знакомы.  Но  если  этот  раз- 
говор вам  неприятен,  прошу  извинить  меня! 

Сизи  опустил  глаза,  подтверждая  своим  замешатель- 
ством, что  по  отношению  к этой  женщине  он  сыграл  пла- 
чевную роль.  Оригиналом  портрета  могла  явиться  только 
любовница  Фредерика.  Это  было  одно  из  тех  предположе- 
ний, какие  возникают  мгновенно,  и лица  присутствующих 
ясно  говорили  об  этом. 

«Как  он  мне  лгал!»  — подумала  г-жа  Арну. 
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«Так  вот  ради  кого  он  бросил  меня!»  — решила  Луиза. 

Фредерик  вообразил,  что  эти  две  истории  компромети- 
руют его,  и,  когда  общество  перешло  в сад,  он  обратился 
к Мартинону  с упреками. 

Жених  мадмуазель  Сесиль  расхохотался  ему  в лицо: 

— Да  нет  же!  Ничуть!  Это  послужит  тебе  на  пользу! 
Будь  смелей! 

Что  он  хотел  этим  сказать?  И откуда  эта  благожела- 
тельность, столь  несвойственная  ему?  Ничего  не  объяс- 
нив, Мартиггон  отправился  в сад,  где  сидели  дамы.  Муж- 
чины стояли  около  них,  а Пелерен  излагал  свои  мысли. 
Разумеется,  искусствам  всего  более  благоприятствует  мо- 
нархия. Современность  вызывает  в нем  отвращение  — 
«взять  хотя  бы  Национальную  гвардию»;  он  жалеет  о 
средних  веках,  о временах  Людовика  XIV;  Рокк  привет- 
ствовал такие  взгляды  и даже  признался,  что  они  разру- 
шают его  предубеждение  против  художников;  но  он  почти 
тотчас  же  отошел  — его  привлек  голос  Фюмишона.  Арну 
пытался  установить,  что  существуют  два  социализма:  хо- 
роший и дурной.  Промышленник  разницы  не  видел;  при 
слове  «собственность»  он  терял  голову  от  злости. 

— Это  право  начертано  самой  природой!  Дети  держат- 
ся за  свои  игрушки;  все  народы  разделяют  мое  мнение, 
все  животные  тоже;  даже  лев,  если  бы  он  мог  говорить, 
заявил  бы,  что  он  собственник!  Например,  я,  господа,  на- 
чал дело  с капитала  в пятнадцать  тысяч  франков!  Я,  зна- 
ете ли,  целых  тридцать  лет  вставал  в четыре  часа  утра! 
Трудился,  как  сто  чертей,  чтобы  сколотить  состояние! 
И вдруг  мне  станут  доказывать,  что  не  я его  хозяин,  что 
мои  деньги  не  мои  деньги,  словом,  что  собственность  — это 
кража! 

— Одпако  Прудон... 

— Оставьте  меня  в покое  с вашим  Прудоном!  Ока- 
жись оп  тут,  я бы,  кажется,  его  задушил! 

Он  и задушил  бы  его.  После  ликеров  Фюмишои  уже 
совсем  не  помнил  себя,  и его  апоплексическое  лицо,  каза- 
лось, вот-вот  лопнет,  точно  бомба. 

— Здравствуйте,  Арну!  — сказал  Юсоне,  стремительно 
шагая  по  газону. 

Журналист  принес  Дамбрёзу  первый  лист  брошюры 
под  заглавием  Гидра,  в которой  он  отстаивал  интересы 
реакционного  круга,  и банкир  упомянул  об  этом,  пред- 
ставляя его  гостям. 

Юсоне  развлек  их;  сперва  он  уверял,  что  торговцы  са- 
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лом  платят  жалованье  тремстам  восьмидесяти  двум  маль- 
чишкам, чтобы  те  каждый  вечер  кричали:  «Фонарики!»,— 
потом  издевался  над  принципами  восемьдесят  девятого 
года,  освобождением  негров,  левыми  ораторами;  он  даже 
решил  изобразить  «господина  Прюдома  на  баррикаде»  — 
быть  может,  из  чувства  самой  обыкновенной  зависти  к 
этим  сытно  пообедавшим  буржуа.  Шарж  имел  посред- 
ственный успех.  Лица  вытянулись. 

Вообще  теперь  не  время  шутить;  это  сказал  Нонанкур, 
напомнивший  о гибели  архиепископа  Афра  и генерала  де 
Бреа.  О них  постоянно  вспоминали,  па  них  ссылались  е 
спорах.  Рокк  объявил,  что  кончина  архиепископа  — 
«верх  величия»,  Фіо  ми  шоп  пальму  первенства  отдал  гене- 
ралу; вместо  того  чтобы  просто  пожалеть  убитых,  гости 
затеяли  спор  о том,  какое  из  этих  убийств  наиболее  от- 
вратительно. Потом  стали  проводить  другую  параллель  — 
между  Ламорисьером  и Кавеньяком,  причем  Дамбрёз  пре- 
возносил Кавеньяка,  а Нонанкур  — Ламорисьера.  Никто 
из  присутствующих,  кроме  Арпу,  не  видел  их  в деле.  Тем 
не  менее  каждый  высказывал  безапелляционное  суждение 
об  их  действиях.  Лишь  Фредерик  отказался  выразить  свое 
мнение,  сознавшись,  что  пе  брался  за  оружие.  Дипломат 
и Дамбрёз  в знак  одобрения  кивнули  ему  головой.  В самом 
деле,  сражаться  с восставшими  значило  защищать  Рес- 
публику. Исход  борьбы,  хотя  и благоприятный,  укреплял 
ее,  и вот  теперь,  когда  удалось  разделаться  с побежден- 
ными, хотелось  избавиться  и от  победителей. 

Едва  выйдя  в сад,  г-жа  Дамбрёз  отвела  Сизи  в сторо- 
ну и пожурила  за  неловкость;  завидев  Мартинона,  она  от- 
пустила Сизи  и пожелала  узнать  у своего  будущего  пле- 
мянника, почему  он  издевается  над  виконтом. 

— Да  просто  так. 

— Значит,  ві.і  хотите  возвеличить  г-на  Моро!  С какой 
же  целью? 

— Без  всякой  цели.  Фредерик  — славный  малый.  Он 
мне  очень  нравится. 

— II  мне  тоже!  Пусть  подойдет!  Позовите  его! 

Сказав  две-три  банальные  фразы,  она  начала  высмеи- 
вать своих  гостей,  тем  самым  ставя  его  выше  остальных. 
Он  пе  преминул  покритиковать  прочих  дам  — удачный 
способ  говорить  комплименты.  Она  время  от  времени 
оставляла  его:  день  был  приемный,  приезжали  новые  го- 
сти,— потом  возвращалась,  кресла  их  случайно  были  так 
расположены,  что  никто  не  мог  услышать  их  беседу. 
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Она  казалась  то  игривой,  то  серьезной,  то  меланхолич- 
ной, то  рассудительной.  Злободневные  интересы  мало  что 
значат  для  нее;  есть  целый  мир  чувств  менее  быстротеч- 
ных. Она  жаловалась  на  поэтов,  которые  искажают  дей- 
ствительность, потом  подняла  глаза  к небу  и спросила  у 
Фредерика  название  какой-то  звезды. 

На  деревьях  висели  китайские  фонарики;  их  раскачи- 
вал ветер,  и на  ее  белом  платье  дрожали  разноцветные 
лучи.  Опа,  по  обыкновению,  откинулась  в кресле,  поло- 
жила ноги  на  скамеечку,  выставив  носок  черного  атлас- 
ного башмачка;  порой  г-жа  Дамбрёз  повышала  голос, 
даже  смеялась. 

Это  кокетство  не  задевало  Мартинона,  занятого  Сесиль, 
но  оно  терзало  маленькую  Рокк,  которая  беседовала  с 
г-жой  Арну.  Луизе  показалось,  что  только  в обхождении 
г-жи  Арну  нет  ничего  пренебрежительного,  в отличие  от 
прочих  дам.  Она  подошла  и села  рядом  с ней;  потом,  усту- 
пая потребности  поделиться  своими  чувствами,  сказала: 

— Правда,  Фредерик  Моро  хорошо  говорит? 

— Вы  с ним  зпакомы? 

— Очень  давно!  Мы  соседи,  он  играл  со  мной,  когда 
я была  совсем  маленькая. 

Госпожа  Арну  пристально  посмотрела  на  нее,  и взгляд 
ее  означал:  «Надеюсь,  вы  не  влюблены  в него?» 

Взгляд  девушки  без  всякого  смущения  отвечал: 
«Влюблена!» 

— Значит,- вы  часто  с ним  видитесь? 

— О пет!  Только  когда  он  приезжает  к своей  матери. 
Вот  уже  десять  месяцев  оп  не  был!  А ведь  обещал,  что 
скоро  вернется. 

— Не  надо  верить  обещаниям  мужчин,  дитя  мое. 

— Но  меня-то  он  не  обманывал! 

— Ну,  а других? 

Луиза  вздрогнула:  «Неужели  же  он  и этой  что-нибудь 
обещал?»  Лицо  ее  исказилось  от  подозрения  и злобы. 

Госпожа  Арну  испугалась;  она  пожалела,  что  у нее 
вырвались  эти  слова.  Обе  замолчали. 

Фредерик  сидел  напротив,  на  складном  стуле,  а они 
глядели  на  него,  одна  — соблюдая  приличия,  почти  неза- 
метно, другая  — не  стесняясь,  разинув  рот,  так  что  г-жа 
Дамбрёз  даже  сказала  ему: 

— Да  повернитесь  же,  дайте  ей  посмотреть  на  вас! 

— О колі  это  вы? 

— О дочери  господина  Гонка! 
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И она  стала  вышучивать  его,  дразня  любовью  юной 
провинциалки.  Он  защищался,  пытаясь  шутить: 

— Да  что  вы!  Помилуйте!  Такая  уродина! 

Однако  все  это  тешило  его  тщеславие.  Ему  вспомнился 
другой  вечер  в этом  доме,  унижение,  которое  он  испытал, 
уходя  отсюда,— и он  дышал  полной  грудью;  он  чувство- 
вал себя  в своей  настоящей  сфере,  почти  как  дома,  будто 
все  это  принадлежало  ему,  даже  особняк  Дамбрёза.  Дамы, 
сидевшие  полукругом,  слушали  его,  а он,  желая  блеснуть, 
высказался  за  восстановление  развода,  который  следовало 
бы  облегчить  настолько,  чтобы  можно  было  сходиться  и 
расходиться  до  бесконечности,  сколько  душе  угодно.  Одни 
возражали,  другие  перешептывались;  в полумраке  у сте- 
ны, обвитой  зеленью,  слышались  отрывистые  возгласы, 
какое-то  веселое  кудахтанье;  он  развивал  свою  теорию  с 
той  уверенностью,  какую  придает  сознание  успеха.  Лакей 
принес  в увитую  зеленую  беседку  поднос  с мороженым. 
Подошли  мужчины.  Они  говорили  об  арестах. 

Тут  Фредерик,  в отместку  виконту,  стал  уверять,  что 
его  теперь  будут  преследовать  как  легитимиста.  Виконт 
возражал,  что  не  выходил  из  своей  комнаты;  противник 
не  скупился  на  зловещие  предостережения;  это  рассмеши- 
ло даже  Дамбрёза  и Гремонвиля.  Затем  оба  наговорили 
комплиментов  Фредерику,  хотя  и пожалели,  что  он  не 
применяет  своих  способностей  к защите  порядка,  и дру- 
жески пожали  ему  руку, — отныне  он  может  рассчиты- 
вать на  них.  Когда  все  уже  расходились,  виконт  низко 
поклонился  Сесиль: 

— Мадмуазель,  честь  имею  пожелать  вам  спокоігной 
ночи! 

Она  сухо  ответила  ему: 

— Спокойной  ночи! 

А Мартинону  улыбнулась. 

Дядюшка  Рокк,  желая  продолжить  беседу  с Арпу, 
предложил  проводить  его,  «равно  как  и его  супругу»,— 
ведь  им  было  по  дороге.  Луиза  и Фредерик  оказались  впе- 
реди. Она  схватила  его  под  руку,  а когда  они  отошли  от 
прочих  гостей,  промолвила: 

— Наконец-то,  наконец!  И мучилась  же  я весь  вечер! 
Какие  эти  женщины  злые!  Какие  надменные! 

Он  взял  их  под  свою  защиту. 

— Во-первых,  ты  мог  бы  подойти  ко  мне  с самого  на- 
чала, ведь  мы  целый  год  не  видались! 

— Не  целый  год,  — возразил  Фредерик,  довольный  тем, 
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что  поймал  ее  на  этой  неточности,  и надеясь  обойти  мол- 
чанием все  остальное. 

— Хотя  бы  и так!  Время-то  тянулось  так  медленно! 
Но  на  этом  ужасном  обеде  можно  было  подумать,  что  ты 
меня  стыдишься!  Да,  я понимаю,  что  не  могу  нравиться, 
как  эти  дамы. 

— Ты  ошибаешься, — заметил  Фредерик. 

— Правда?!  Поклянись  мне,  что  ни  в одну  из  них  ты 
не  влюблен! 

Он  поклялся. 

— И любишь  меня  одну? 

— Ну  конечно! 

Это  уверение  возвратило  ей  веселость.  Ей  хотелось  за- 
блудиться на  этих  улицах,  чтобы  всю  ночь  гулять  с ним. 

— Я так  истерзалась!  Только  и речи  было  что  о барри- 
кадах! Мне  все  мерещилось,  что  ты  падаешь  навзничь, 
весь  в крови!  Твоя  мать  лежала  в постели,  у ней  ревма- 
тизм. Она  ничего  не  знала.  Мне  приходилось  молчать! 
Я не  выдержала!  Взяла  с собой  Катрин... 

И она  рассказала  ему  о своем  отъезде,  о путешествии 
и о том,  как  налгала  отцу. 

• — Через  два  дня  он  повезет  меня  домой.  Приходи 
завтра  вечером,  будто  невзначай,  и воспользуйся  случаем, 
поговори  с отцом,  посватайся. 

Фредерик  никогда  еще  не  был  так  далек  от  мысли  о 
браке.  К тому  же  мадмуазель  Рокк  представлялась  ему 
созданием  довольно  смешным.  Какая  разница  между  нею 
и женщиной  вроде  г-жн  Дамбрёз! 

Ему  суждена  иная  будущность.  Сегодпя  он  в этом  уве- 
рился, значит,  не  время  связывать  себя,  решаться  па 
столь  важный  шаг  под  влиянием  сердечного  порыва.  Те- 
перь падо  быть  рассудительным,  да  и,  кроме  того,  он  сно- 
ва увидел  г-жу  Арну.  Все  же  его  смущала  откровенность 
Луизы. 

Он  спросил: 

— Обдумала  ли  ты  как  следует  этот  шаг? 

— Да  что  ты!  — вскрикнула  она  и похолодела  от  изум- 
ления и негодования. 

Он  сказал,  что  жениться  в настоящее  время  было  бы 
безумием. 

— Так  я тебе  не  нужна? 

— Да  ты  меня  не  понимаешь! 

И он  пустился  в путаное  рассуждение,  пытаясь  втол- 
ковать ей,  что  его  удерживают  соображения  высшего  по- 
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рядка,  что  дела  его  не  закончены,  состояние  расстроено 
(Луиза  коротко  и ясно  разбивала  все  доводы)  и,  наконец, 
политические  события  препятствуют  их  браку.  Итак,  са- 
мое благоразумное  — подождать  еще  немного.  Все,  навер- 
ное, устроится  — он,  по  крайней  мере,  надеется  на  это;  а 
когда  все  доводы  были  исчерпаны,  он  притворился,  будто 
сейчас  только  вспомнил,  что  ему  еще  два  часа  назад  надо 
было  зайти  к Дюсардье. 

Раскланявшись  с другими  знакомыми,  он  свернул  на 
улицу  Отвиль,  обошел  здание  театра  «Жимназ»,  вышел 
опять  на  бульвар  и бегом  поднялся  на  пятый  этаж  к Роза- 
нетте. 

Супруги  Арну  простились  с дядюшкой  Рокком  и его 
дочерью  на  углу  улицы  Сен-Дени.  Они  молча  продол- 
жали путь, — Арпу  устал  от  собственной  болтовни,  а она 
чувствовала  себя  разбитой  и опиралась  на  его  руку.  Это 
был  единственный  человек,  высказавший  в этот  вечер  чест- 
ные взгляды.  Она  прониклась  снисхождением  к пему. 
Он  же  слегка  сердился  на  Фредерика: 

— Ты  видела,  какую  он  состроил  мину,  когда  загово- 
рили о портрете?  Я же  тебе  говорил,  что  он  ее  любовник! 
А ты  еще  не  хотела  мне  верить. 

— Да,  да,  я ошибалась. 

Арну,  торжествуя,  настаивал: 

— Готов  побиться  об  заклад,  что  он  бросил  нас  и сра- 
зу побежал  к ней!  Теперь  он  у нее,  будь  уверена!  Ночует 
у нее. 

Госпожа  Арну  надвинула  капор  на  самые  глаза. 

— Ты  вся  дрожишь! 

— Мне  холодно, — ответила  она. 

Луиза,  как  только  отец  ее  заснул,  вошла  в комнату 
Катрин  и стала  трясти  ее  за  плечи. 

— Вставай!..  Скорее,  скорее!  Достань  мне  фиакр. 

Катрин  ответила,  что  в такое  время  фиакров  уже  нет. 

— Ну  так  проводи  меня! 

— Это  еще  куда? 

— К Фредерику! 

— Нельзя!  Зачем  это? 

Ей  надо  с ним  поговорить.  Она  пе  может  ждать.  Она 
хочет  сейчас  же  видеть  его. 

— Да  что  ты!  Как  можно  прийти  ночью  в чужой  дом?! 
Да  он  давно  спит! 

— Я его  разбужу! 

— Это  неприлично  для  барышни! 
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— Я не  барышня!  Я его  жена!  Я его  люблю!..  Ну, 
пойдем!  Надевай  платок! 

Катрин  в раздумье  стояла  около  кровати.  Наконец  ска- 
зала: 

— Нет,  пе  пойду! 

— Ну  так  оставайся!  Я пойду  одна! 

Луиза,  как  змейка,  выскользнула  на  лестницу.  Катрин 
бросилась  за  ней  и нагнала  уже  на  тротуаре.  Увещания 
не  помогли,  и старуха  бежала  за  девушкой,  на  ходу  засте- 
гивая кофту.  Дорога  показалась  ей  бесконечно  длинной. 
Она  жаловалась  на  свои  старые  ноги: 

— И то  сказать,  нет  во  мне  твоего  пыла.  Где  уж  там!.. 

Потом  Катрин  расчувствовалась: 

— Бедняжечка  ты  моя!  Никого-то  у тебя  нет,  только 
твоя  Като! 

Временами  ею  снова  овладевали  сомнения: 

— Подумай  только,  на  что  ты  меня  толкаешь!  Вдруг 
отец  проснется...  Господи  боже!  Только  бы  несчастья  не 
случилось! 

У театра  варьете  их  остановил  патруль  Национальной 
гвардии.  Луиза,  не  задумываясь,  сказала,  что  идет  со  слу- 
жанкой на  улицу  Румфорда  за  врачом.  Их  пропустили. 

У площади  святой  Магдалины  им  встретился  другой 
патруль,  а когда  Луиза  дала  то  же  объяснение,  один  нз 
граждан  подхватил: 

— Уж  не  ту  ли  болезнь  лечить,  что  длится  девять  ме- 
сяцев, кошечка? 

— Гужибо! — крикнул  капитан. — В строю  без  шало- 
стей! Сударыня,  проходите! 

Несмотря  на  окрик,  острословие  продолжалось: 

— Желаем  повеселиться! 

— Поклонитесь  доктору! 

— Не  попадите  в лапы  к волку! 

— Любят  позубоскалить, — вслух  заметила  Катрин. — 
Молодые. 

Наконец  они  пришли  к дому  Фредерика.  Луиза  не- 
сколько раз  с силой  дернула  звонок.  Дверь  приотворилась, 
привратник  на  ее  вопрос  ответил: 

— Его  нет! 

— Он,  верно,  спит? 

— Говорю  вам:  нет  его!  Вот  уж  три  месяца,  как  дома 
не  ночует! 

Окошечко  привратника  щелкнуло,  как  нож  гильотины. 
Они  стояли  в подъезде,  в темноте. 
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— Да  уходите  же!  — крикнул  им  злобный  голос. 

Дверь  снова  отворилась,  они  вышли;  Луиза,  обесси- 
ленная, опустилась  па  тумбу  и горько  заплакала,  закрыв 
лицо  руками,  дала  волю  слезам. 

Светало;  проезжали  повозки. 

Катрин  повела  Луизу  домой,  поддерживая,  целуя  ее, 
наговорила  в утешение  всякой  всячины,  почерпнутой  из 
собственного  опыта.  Стоит  ли  так  убиваться  из-за  кава- 
лера? С этим  не  вышло  — найдется  другой! 


III 

Когда  Розанетта  охладела  к солдатам  подвижной  гвар- 
дии, она  стала  еще  очаровательнее,  чем  прежде,  и у Фре- 
дерика незаметно  вошло  в привычку  все  время  проводить 
у нее. 

Лучшей  порой  были  для  них  утренние  часы  на  балко- 
не. В батистовой  кофточке  и в туфлях  па  босу  ногу  она 
ходила  взад  и вперед,  чистила  клетку  у канареек,  меняла 
воду  золотым  рыбкам  и разрыхляла  каминной  лопаткой 
землю  в ящике,  где  росли  настурции,  обвивавшие  трель- 
яж. Потом,  облокотясь  на  перила  балкона,  они  разгляды- 
вали экипажи,  прохожих,  грелись  на  солнце,  строили  пла- 
ны, как  провести  вечер.  Отлучался  он  самое  большее  часа 
на  два;  потом  они  отправлялись  куда-нибудь  в театр,  бра- 
ли литерную  ложу,  и Розанетта,  с большим  букетом  в ру- 
ках, слушала  музыку,  а Фредерик,  наклонившись  к ее 
уху,  рассказывал  смешные  истории  или  нашептывал  лю- 
безности. Иногда  они  нанимали  коляску,  ехали  в Булон- 
ский лес  и катались  долго,  до  поздней  ночи.  На  обратном 
пути  проезжали  под  Триумфальной  аркой,  а затем  по 
большой  аллее,  вдыхая  свежий  воздух;  над  ними  светили 
звезды;  впереди,  уходя  вдаль,  вытягивались  двумя  нитями 
лучистых  жемчужин  газовые  рожки. 

Фредерику  вечно  приходилось  ждать  Розанетту  перед 
выездом  — она  долго  завязывала  ленты  от  шляпы;  стоя 
перед  зеркальным  шкафом,  сама  себе  улыбалась.  Потом, 
взяв  Фредерика  под  руку,  заставляла  и его  поглядеть  в 
зеркало. 

До  чего  же  мило  получается,  когда  мы  стоим  вот 
так  рядом!  Душка  моя!  Я бы  тебя,  кажется,  съела! 

Теперь  он  был  ее  вещью,  ее  собственностью.  И от  этого 
сознания  лицо  ее  сияло,  а в манерах  появилась  особая  том- 
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ность;  она  пополнела,  Фредерик  находил  в ней  перемену, 
хотя  и не  мог  сказать,  в чем  опа  состоит. 

Однажды  она  сообщила  ему  как  очень  важную  но- 
вость, что  почтенный  Арну  открыл  бельевой  магазин  для 
бывшей  работницы  со  своей  фабрики,  что  оп  каждый  ве- 
чер бывает  у нее,  «очень  много  тратит,  не  далее  как  на 
прошлой  неделе  подарил  ей  палисандровую  мебель». 

— Откуда  тебе  это  известно?  — спросил  Фредерик. 

— О,  я знаю  наверное! 

По  ее  приказанию  справки  наводила  Дельфина. 

Значит,  она  любит  Арну,  если  он  так  сильно  ее  зани- 
мает! Фредерик  ограничился  вопросом: 

— Тебе-то  что? 

Розанетту  как  будто  удивили  эти  слова. 

— Но  этот  мерзавец  мне  должен!  Разве  это  нс  безобра- 
зие, что  он  содержит  какую-то  дрянь?  — И с торжествую- 
щеіі  ненавистью  в голосе  прибавила:  — Впрочем,  она  здо- 
рово надувает  его!  У нее  еще  три  таких.  Тем  лучше! 
Пусть  оберет  его  до  последнего  су,  буду  очень  рада! 

Действительно,  Арну  с той  снисходительностью,  кото- 
рая свойственна  старческой  страсти,  позволял  Бордоске 
эксплуатировать  себя. 

Фабрика  приходила  в упадок,  дела  были  в плачевном 
состоянии,  и,  чтобы  выпутаться  из  беды,  Арну  задумал  от- 
крыть кафешантан,  где  исполнялись  бы  только  патриоти- 
ческие песни.  Благодаря  субсидии,  которую  ему  обещал 
министр,  это  заведение  могло  стать  очагом  пропаганды  и 
источником  его  благоденствия.  После  падения  правитель- 
ства это  стало  невозможным.  Теперь  он  мечтал  о боль- 
шом магазине  военных  головных  уборов.  Но  у него  не 
было  денег  для  начала. 

Не  более  счастлив  был  он  и в домашней  жизни.  Г-жа 
Арну  стала  менее  уступчива,  порою  бывала  даже  резка. 
Марта  всегда  становилась  на  сторону  отца.  Это  усилива- 
ло рознь,  и семейная  жизнь  сделалась  невыносимой.  Он 
часто  с самого  утра  уходил  из  дому,  совершал  большие 
прогулки,  чтобы  рассеяться,  потом  обедал  в кабачке  где- 
нибудь  за  городом  и предавался  размышлениям. 

Долгое  отсутствие  Фредерика  нарушало  его  привычки. 
Однажды  днем  Арну  пришел  к своему  молодому  другу  и 
стал  умолять,  чтобы  он  бывал  у них  по-прежнему,  тот 
обещал. 

Фредерик  не  решался  вернуться  к г-же  Арну.  Ему  ка- 
залось, что  он  ей  изменил.  Но  ведь  он  вел  себя  как  трус. 


340 


Оправдаться  же  было  нечем.  Следовало  положить  этому 
конец!  И вот  как-то  вечером  он  отправился  к ним. 

Укрываясь  от  дождя,  Фредерик  свернул  в пассаж  Жу- 
фруа,  где  к нему  тотчас  же  подошел  толстяк  в фуражке. 
При  свете,  падавшем  из  витрин,  Фредерик  без  труда  узнал 
Компена,  оратора,  чье  предложение  вызвало  в клу- 
бе такой  смех.  Он  опирался  на  руку  некоего  субъекта  с 
выпяченной  верхней  губой,  с лицом  желтым,  как  апель- 
син, и редкой  бородкой,  который  щеголял  в красной  шап- 
ке зуава  и глядел  на  своего  спутника  большими  восхи- 
щенными глазами. 

По-видимому,  Компен  гордился  им;  он  сказал  Фреде- 
рику: 

— Познакомьтесь  с этим  молодцом!  Это  мой  приятель, 
сапожник  и патриот!  Выпьем  чего-нибудь? 

Фредерик  поблагодарил  и отказался,  а тот  немедлен- 
но стал  метать  громы  и молнии  против  предложения  Ра- 
то — подвоха,  придуманного  аристократами.  Чтобы  покон- 
чить с этим,  следует  вернуться  к девяносто  третьему  году! 
Затем  он  осведомился  о Режембаре  и еще  о некоторых 
знаменитостях  — о Маслене,  Сансоне,  Лекорню,  Марешале 
и некоем  Делорье,  замешанном  в деле  о карабинах,  кото- 
рые были  перехвачены  в Труа. 

Для  Фредерика  все  это  было  ново.  Но  Компен  ничего 
больше  не  знал.  Прощаясь  с Фредериком,  он  прогово- 
рил: 

— До  скорого  свидания,  не  правда  ли?  Ведь  вы  тоже 
принимаете  участие? 

— В чем  это? 

— В телячьей  голове! 

— Какой  телячьей  голове? 

— Вот  проказник!  — воскликнул  Компен,  хлоппув  его 
по  животу. 

Оба  террориста  вошли  в кафе. 

Десять  минут  спустя  Фредерик  уже  не  думал  о Дело- 
рье. Он  стоял  на  тротуаре  улицы  Паради  и смотрел  на 
окна  третьего  этажа,  где  за  занавесками  был  виден  свет 
лампы. 

Наконец  он  поднялся  по  лестнице. 

— Дома  господин  Арну? 

Горничная  ответила: 

— Нет.  Но  вы  все-таки  пожалуйте,—  и распахнула 
ему  одну  из  дверей. 

— Сударыня!  Это  господин  Моро. 
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Госпожа  Арну  поднялась,  она  была  бледнее  своего  во- 
ротничка и вся  дрожала. 

— Чему  я обязана  честью...  столь  неожиданного  посе- 
щения? 

— Ничему!  Просто  желаю  повидать  старых  друзей! 

Садясь,  он  спросил: 

— Как  поживает  милейший  Арну? 

— Прекрасно!  Но  его  нет  дома. 

— А,  понимаю!  Все  те  же  привычки  — вечером  надо 
развлечься! 

— Почему  бы  и нет?  После  целого  дня  вычислений 
надо  же  даті.  голове  отдых! 

Она  стала  хвалить  мужа  как  труженика.  Фредерика 
эти  похвалы  раздражали.  На  коленях  у нее  лежал  кусок- 
черного  сукна,  отделанного  синим  сутажом,  и Фредерик 
спросил: 

— Что  это  у вас? 

— Переделываю  кофточку  для  дочери. 

— Кстати,  я что-то  не  вижу  ее,  где  же  она? 

— В пансионе, — ответила  г-жа  Арну. 

На  глазах  у нее  появились  слезы,  она  изо  всех  сил 
старалась  не  расплакаться  и быстро  работала  иглой.  Он 
взял  номер  Иллюстрасъои , лежавший  па  столе  около  нее. 

— Карикатуры  Кама  очень  забавны,  правда? 

- Да. 

Они  снова  погрузились  в молчание. 

Вдруг  от  порыва  ветра  задребезжали  стекла. 

— Ну  и погода!  — сказал  Фредерик. 

— Право  же,  это  очень  любезно  с вашей  стороны,  что 
вы  пришли  в такой  сильный  дождь! 

— О,  я на  это  не  смотрю!  Я не  из  тех,  кому  дождь 
мешает  прийти  на  свидание! 

— На  какое  свидание?  — наивно  спросила  она. 

— Л вы  не  помните? 

Опа  вздрогнула  и опустила  голову. 

Он  мягко  коснулся  рукой  ее  плеча. 

— Уверяю  вас,  вы  меня  заставили  очень  страдать! 

Она  ответила  каким-то  жалобным  тоном: 

— Но  мне  было  так  страшно  за  ребенка! 

Она  рассказала  ему  о болезни  маленького  Эжена  и обо 
всех  тревогах  того  дня. 

— Благодарю,  благодарю  вас!  Я больше  не  сомнева- 
юсь! Я люблю  вас,  как  любил  всегда! 

— Да  нет!  Это  же  неправда! 
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— Почему? 

Она  холодно  посмотрела  на  него. 

— Вы  забыли  про  другую.  Про  ту,  которую  вы  возите 
на  скачки.  Про  женщину,  чей  портрет  хранится  у вас. 
Про  вашу  любовницу! 

— Так  что  же  из  этого!  — воскликнул  Фредерик. — 
Я ничего  не  стану  отрицать!  Я негодяй!  Но  выслушайте 
меня! 

Если  он  сошелся  с Розанеттой,  виной  тому  было  от- 
чаяние; это  то  же,  что  самоубийство.  Впрочем,  оп  причи- 
нил ей  много  горя,  мстя  за  свое  унижение. 

— Это  пытка!  Неужели  вы  не  понимаете? 

Госпожа  Арпу  обратила  к нему  свое  прекрасное  лицо, 
протянула  руку,  и они  в упоении  закрыли  глаза,  убаюкан- 
ные тихой  безграничной  радостью.  Потом,  сидя  лицом  к 
лицу,  совсем  близко,  они  долго  смотрели  друг  на  друга. 

— И вы  могли  поверить,  что  я вас  разлюбил? 

Она  ответила  низким,  ласкающим  голосом: 

— Нет!  Несмотря  ни  на  что,  я чувствовала  в глубипс 
Души,  что  это  невозможно  и когда-нибудь  преграда,  раз- 
деляющая нас,  падет! 

— Да,  я тоже!  И мне  смертельно  хотелось  видеть  вас! 

- А ведь  однажды, — продолжала  она, — я прошла 
мимо  вас  в Пале-Рояле. 

— Правда? 

Іут  он  рассказал,  какое  это  было  счастье  встретить  ее 
у Дамбрёзов. 

Зато  как  же  я ненавидел  вас,  уходя  от  них  в тот  ве- 
чер! 

— Бедный! 

— Мне  так  тоскливо  живется! 

— А мне?  Если  бы  одни  только  печали,  тревоги,  уни- 
жения, я бы  не  жаловалась,  я все  вытерпела  бы  как  мать, 
как  жена:  все  мы  умрем.  Самое  ужасное  — это  одиноче- 
ство. Я совсем  одна... 

— Но  ведь  я здесь!  Здесь! 

— Да,  да! 

^ же  не  сдерживая  слез,  она  в порыве  нежности  встала 
н протянула  к нему  руки;  они  обнялись,  прильнув  друг  к 
другу  в долгом  поцелуе. 

Скрипнул  паркет.  Рядом  с ними  стояла  женщина  — 
Розанетта.  Г-жа  Арну  ее  узнала;  широко  раскрыв  глаза, 
полные  изумления  и негодования,  она  разглядывала  ее. 
Наконец  Розанетта  проговорила: 
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— Я пришла  к господину  Арну  по  делу. 

— Его  здесь  нет,  вы  же  видите. 

— Да,  верно!  — ответила  Капитанша. — Ваша  служан- 
ка была  права!  Прошу  прощения!  А ты  тут?  — обратилась 
она  к Фредерику. 

Это  «ты»,  сказанное  в присутствии  г-жи  Арну,  заста- 
вило ее  покраснеть,  как  от  увесистой  пощечины. 

— Повторяю:  его  здесь  нет! 

Капитанша,  оглядываясь  по  сторонам,  спокойно  спро- 
сила: 

— Что  ж,  поедем  домой?  У меня  фиакр. 

Он  притворился,  что  не  слышит. 

— Идем! 

— Ну  что  ж!  Воспользуйтесь  случаем!  Ступайте  же, 
ступайте!  — сказала  г-жа  Арну. 

Они  вышли.  Она  перегнулась  через  перила,  чтобы  по- 
смотреть им  вслед,  и на  них  обрушился  пронзительный, 
раздирающий  сердце  смех.  Фредерик  втолкнул  Розанетту 
в экипаж,  уселся  против  нее  и за  всю  дорогу  не  произнес 
пи  слова. 

Оскорбление  он  навлек  на  себя  сам.  Он  чувствовал  и 
гнетущий  позор  унижения,  и тоску  по  утраченному  бла- 
женству; когда  он  уже  мог  наконец  обладать  им,  оно  без- 
возвратно исчезло, — и причиной  была  она,  эта  девка,  эта 
шлюха!  Ему  хотелось  задушить  ее,  он  задыхался.  Войдя 
в квартиру,  он  швырнул  шляпу  на  стул,  сорвал  с себя 
галстук. 

— Ну  и устроила  же  ты  сценку!  Нечего  сказать! 

Опа  встала  перед  ним  в вызывающей  позе. 

— А что  такое?  Что  я плохого  сделала? 

— Как?  Ты  же  шпионишь  за  мной! 

— Моя  ли  это  вина?  Ты-то  чего  ходишь  развлекаться 
к порядочным  женщинам? 

— Не  твое  дело!  Я не  желаю,  чтобы  ты  их  оскорбляла. 

— Чем  же  я ее  оскорбила? 

Он  ничего  не  мог  ответить  и с еще  большей  злобой 
продолжал: 

— Еще  тогда,  па  Марсовом  поле... 

— И надоел  же  ты  со  своими  прежними!.. 

— Мерзавка! 

Он  занес  кулак. 

— Не  убивай  меня!  Я беременна! 

Фредерик  отступил. 

— Лжешь! 
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— Да  посмотри  на  меня! 

Она  взяла  подсвечник  и поднесла  к своему  лицу. 

— Понимаешь,  что  это  значит? 

Лицо  у нее  как-то  странно  припухло,  кожа  была  усея- 
на желтыми  пятнышками.  Фредерик  не  стал  спорить  про- 
тив очевидности.  Он  растворил  окно,  прошелся  несколько 
раз  по  комнате,  затем  опустился  в кресло. 

Это  было  бедствие:  оно  отдаляло  их  разрыв  и наруша- 
ло все  его  планы.  Да  и мысль  стать  отцом  представлялась 
ему  нелепой,  он  не  допускал  ее.  А,  собственно,  почему? 
Если  бы  вместо  Капитанши...  И он  погрузился  в такую 
глубокую  задумчивость,  что  испытал  нечто  вроде  галлю- 
цинации. Он  видел  здесь,  на  ковре  перед  камином,  девоч- 
ку. Она  была  похожа  па  г-жу  Арну  и немного  на  него  са- 
мого, брюнетка,  но  беленькая,  черноглазая,  с длинны- 
ми бровями,  с розовым  бантом  в кудрявых  волосах.  (О, 
как  бы  он  ее  любил!)  Ему  слышался  голосок:  «Папа! 
Папа!» 

Розанетта,  раздевшись,  подошла  к нему,  заметила  сле- 
зы на  его  ресницах  и торжественно  поцеловала  в лоб.  Он 
встал. 

— Ну  что  же!  Пусть  живет  малыш! 

Тогда  она  принялась  болтать.  Разумеется,  будет  маль- 
чик! Назовем  его  Фредериком.  Пора  готовить  приданое. 
Видя,  как  она  счастлива,  он  почувствовал  жалость.  Те- 
перь, когда  гнев  утих,  ему  захотелось  узнать  причину  ее 
недавнего  появления. 

Дело  в том,  что  как  раз  в этот  день  мадмуазель  Ватназ 
предъявила  ей  давно  просроченный  вексель,  и она  поспе- 
шила к Арну,  чтобы  достать  денег. 

— Я бы  дал  тебе!  — сказал  Фредерик. 

— Проще  было  получить  с него  то,  что  мне  причитает- 
ся, и вернуть  ей  тысячу  франков. 

— Надеюсь,  ты  ей  больше  ничего  не  должна? 

— Ничего!  — ответила  Розанетта. 

На  другой  день  в девять  часов  вечера  (время,  указан- 
ное привратником)  Фредерик  явился  к мадмуазель  Ват- 
наз. 

В передней  он  натолкнулся  на  груду  мебели.  Но,  услы- 
шав музыку  и голоса,  нашел  дорогу.  Отворив  дверь,  он 
очутился  на  рауте.  У рояля,  за  которым  сидела  девица  в 
очках,  стоял  Дельмар,  важный,  точно  жрец,  и декламиро- 
вал трогательное  стихотворение  о проституции;  его  замо- 
гильный голос  переливался  под  аккомпанемент  резких  ак- 
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кордов.  Вдоль  стен  сидели  женщины,  большей  частью  в 
темных  платьях  без  воротничков  и без  манжет.  Пять- 
шесть  мужчин,  все  мыслящие  личности,  расположились 
па  стульях.  В кресле  восседал  старик  баснописец  — на- 
стоящая развалина;  едкий  запах  двух  ламп  смешивался 
с ароматом  шоколада,  который  налит  был  в чашки,  рас- 
ставленные на  ломберпом  столе. 

Мадмуазель  Ватназ,  опоясанная  восточным  шарфом, 
сидела  у камина.  По  другую  сторону  поместился  лицом  к 
ней  Дюсардье;  он,  видимо,  был  смущен  своим  положением 
да  и вообще  чувствовал  себя  неловко  в артистической 
среде. 

Порвала  ли  Ватназ  с Дельмаром?  Может  быть,  и нет. 
Как  бы  то  ни  было,  она,  очевидно,  ревновала  честного 
приказчика;  когда  Фредерик  попросил  уделить  ему  не- 
сколько минут  внимания,  она  знаком  велела  Дюсардье 
пройти  вместе  с ними  в спальню.  Получив  тысячу  фран- 
ков, она  потребовала  еще  и проценты. 

— Не  надо!  — сказал  Дюсардье. 

— Помолчи! 

Это  малодушие  со  стороны  человека  столь  мужествен- 
ного было  приятно  Фредерику  как  оправдание  собственной 
слабости.  Он  вернулся  с оплаченным  векселем  и больше 
не  заговаривал  о выходке  Розанетты  у г-жи  Арну.  Но  с 
этих  пор  он  стал  замечать  все  недостатки  Капитанши. 

У нее  был  неисправимо  дурной  вкус,  ее  отличала  не- 
постижимая леность,  невежественность  дикарки,  дох'одив- 
шая  до  того,  что  доктора  Дерожи  она  считала  большой  зна- 
менитостью и с гордостью  принимала  у себя  вместе  с его 
супругой,  ибо  они  «люди  женатые».  Она  с умным  видом 
учила  житейской  мудрости  мадмуазель  Ирму  — бедное 
создание,  обладавшее  небольшим  голоском  и нашедшее 
себе  покровителя  в лице  «очень  приличного»  господина, 
бывшего  таможенного  чиновника,  мастера  на  фокусы  с 
картами;  Розанетта  звала  его  «мой  милый  пузанчик». 
Столь  же  невыносимо  было  Фредерику  слушать,  как  она 
повторяет  глупые  выражения  вроде:  «Держи  карман 
шире!»,  «С  ума  сойти!»,  «Что  за  штука?»  и т.  д.;  по  утрам 
она  непременно  обметала  пыль  со  своих  безделушек  ста- 
рыми белыми  перчатками.  Всего  больше  возмущало  Фре- 
дерика ее  обращение  со  служанкой:  она  вечно  задержива- 
ла ее  жалованье  и даже  брала  у нее  взаймы.  В дни,  когда 
они  производили  расчеты,  обе  ругались,  как  уличные  тор- 
говки, а потом,  помирившись,  обнимались.  Невесело  было 
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оставаться  с Розанеттой  вдвоем.  Оп  почувствовал  облегче- 
ние, когда  возобновились  вечера  у г-жи  Дамбрёз. 

С ней,  по  крайней  мере,  нельзя  было  соскучиться!  Она 
была  осведомлена  о светских  интригах,  о назначении  по- 
сланников, о достоинствах  портних,  а если  и попадались  в 
ее  речи  общие  места,  они  принимали  форму  столь  услов- 
ную, что  фраза  могла  показаться  или  нарочито  любезной, 
или  иронической.  Надо  было  видеть  ее  в обществе  два- 
дцати гостей,  в беседе  которых  она  участвовала,  никого  но 
оставляя  без  внимания,  вызывая  желаемые  реплики  и из- 
бегая всего  щекотливого!  Самые  простые  слова  станови- 
лись в ее  устах  чем-то  вроде  признания;  малейшая  ее 
улыбка  навевала  мечты;  словом,  ее  очарование,  так  же  как 
духи,  чудесный  аромат  которых  обычно  ей  сопутствовал, 
было  сложным,  неопределимым.  В ее  обществе  Фредерик 
испытывал  всякий  раз  новое  удовольствие,  как  будто  де- 
лал открытие;  а между  тем  она  неизменно  встречала  его 
с безмятежным  спокойствием,  подобным  зеркальной  глади 
прозрачных  вод.  Но  почему  в ее  обхождении  с племянни- 
цей была  такая  холодность?  Порою  она  даже  как-то  стран- 
но поглядывала  па  нее. 

Едва  зашла  речь  о браке  Сесиль,  она  указала  Дамбрё- 
зу  на  слабое  здоровье  «милого  ребенка»  и сразу  же  увезла 
ее  на  воды  в Баларюк.  Когда  они  вернулись,  возникли 
новые  препятствия:  у молодого  человека  нет  положения 
в свете,  к этой  страстной  любви  нельзя  отнестись  серьезно, 
лучше  всего  подождать.  Мартиной  ответил,  что  подождет. 
Его  поведение  являло  верх  благородства.  Он  превозносил 
Фредерика.  Мало  того:  он  научил  его,  как  понравиться 
г-же  Дамбрёз,  даже  намекнул,  что  знает  от  племянницы, 
какие  чувства  питает  к нему  тетка. 

Дамбрёз  был  далек  от  ревности;  он  окружил  своего  мо- 
лодого друга  вниманием,  спрашивал  у него  совета,  забо- 
тился о его  будущности  и даже  как-то  раз,  когда  речь  за- 
шла о дядюшке  Рокке,  лукаво  шепнул  ему  на  ухо: 

— Вы  поступили  правильно. 

Сесиль,  мисс  Джон,  слуги,  привратник  — все  в этом 
доме  относились  к Фредерику  как  нельзя  лучше.  Он  бывал 
здесь  каждый  вечер,  оставляя  Розанетту  в одиночестве. 
Предстоящее  материнство  настраивало  молодую  женщину 
на  серьезный  и даже  несколько  грустный  лад,  как  будто  ее 
тревожили  какие-то  опасения.  На  все  вопросы  Фредерика 
она  отвечала: 

— Да  нет,  ты  ошибаешься!  Я чувствую  себя  хорошо! 


347 


А дело  было  в том,  что  в свое  время  она  подписала  еще 
пять  векселей.  Не  решаясь  сказать  об  этом  Фредерику,  по- 
слѳ  того  как  он  уплатил  по  первому  векселю,  Розанетта 
снова  посетила  Арну,  который  в письменной  форме  обе- 
щал ей  третью  часть  своей  прибыли  от  эксплуатации  газо- 
вого освещения  в городах  Лангедока  (великолепное  пред- 
приятие!), посоветовав  не  предъявлять  этого  письма  до 
собрания  акционеров;  собрание  же  откладывалось  с неде- 
ли на  неделю. 

Капитанша  нуждалась  в деньгах.  Но  она  скорее  бы 
умерла,  чем  попросила  их  у Фредерика.  У него  она  ничего 
не  хотела  брать.  Это  осквернило  бы  их  любовь.  Правда,  он 
оплачивал  расходы  по  хозяйству,  но  коляска,  которую  он 
нанимал  помесячно,  и другие  траты,  неизбежные  с тех 
пор,  как  он  посещал  Дамбрёзов,  не  позволяли  ему  уделять 
больше  денег  своей  любовнице.  Два-три  раза,  возвращаясь 
в необычное  время,  он  замечал  мужские  спины,  исчезав- 
шие за  дверью;  Розанетта  же  часто  уходила  из  дому  и не 
говорила  куда.  Фредерик  не  желал  во  все  это  углубляться. 
На  днях  он  должен  был  принять  решение.  Он  мечтал  о 
другой  жизни,  более  интересной  и благородной.  С таким 
идеалом  в душе  он  относился  снисходительно  к дому  Дам- 
брёзов. 

Их  дом  представлял  собою  как  бы  неофициальный  фи- 
лиал улицы  Пуатье.  Здесь  он  встретил  великого  А...,  про- 
славленного Б...,  глубокомысленного  В...,  красноречивого 
Г...,  выдающегося  Д...,  старых  запевал  левого  центра,  пала- 
динов правого,  бургграфов  «золотой  середины»  — вечных 
марионеток  человеческой  комедии.  Его  изумила  гнусность 
их  речей,  их  мелочность,  злопамятность,  бессовестность; 
все  эти  люди,  подавшие  голос  за  конституцию,  изощря- 
лись, чтобы  уничтожить  ее,  много  суетились,  выпускали 
манифесты,  памфлеты,  биографии.  Юсоне  написал  биогра- 
фию Фюмшнона  — истинный  шедевр.  Нопанкур  вел  пропа- 
ганду в деревнях,  де  Гремопвиль  — среди  духовенства, 
Мартинон  объединял  молодых  буржуа.  Каждый  старался 
по  мере  сил,  даже  Сизи.  Он  стал  гораздо  серьезнее  и це- 
лыми днями  разъезжал  в кабриолете  но  делам  партии. 

Дамбрёз,  уподобляясь  барометру,  неизменно  выражал 
все  последние  колебания.  Нельзя  было  заговорить  о Ла- 
мартине, чтобы  он  не  процитировал  слова  какого-то  про- 
столюдина: «Хватит  с нас  лиры!»  Кавеньяк  был  теперь  в 
его  глазах  всего-навсего  предателем!  Президент,  которым 
он  восхищался  целых  три  месяца,  упал  в его  мнении  (ибо 
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не  обладал  «необходимой  энергией) ; а так  как  у него  была 
потребность  уповать  на  какого-нибудь  спасителя,  то  после 
событий  у Консерватории  он  стал  преклоняться  перед 
ІІІапгарнье.  «Слава  богу,  Шангарнье...  Будем  надеяться, 
что  Шангарнье...  Нам  нечего  бояться,  пока  Шангарнье...» 

Выше  всех  превозносили  обычно  Тьера  — за  его  книж- 
ку против  социализма,  в которой  он  проявил  себя  не  толь- 
ко как  писатель,  но  и как  мыслитель.  Зло  смеялись  над 
Пьером  Леру,  который  цитировал  в палате  выдержки  из 
философов.  Издевались  над  фаланстерами.  В театре  руко- 
плескали Ярмарке  идей  и сравнивали  авторов  с Аристо- 
фаном. Фредерик  тоже  посмотрел  эту  пьесу. 

Политическая  болтовня  и вкусный  стол  притупляли  его 
нравственное  чувство.  Какими  бы  ничтожными  ни  каза- 
лись ему  эти  люди,  он  гордился  знакомством  с ними,  и в 
душе  ему  хотелось  добиться  почета  у буржуа.  Любовница 
вроде  г-жи  Дамбрёз  помогла  бы  ему  выдвинуться. 

Он  стал  делать  все,  чтобы  достичь  этого. 

На  прогулке  попадался  ей  навстречу,  в театре  не  про- 
пускал случая  зайти  поздороваться  в ее  ложу;  зная,  в ка- 
кое время  она  посещает  церковь,  становился  в меланхоли- 
ческой позе  за  колонной.  Они  то  и дело  обменивались  запи- 
сочками по  поводу  новинок,  концертов,  книг  и журналов, 
которые  брали  друг  у друга.  Посещал  он  ее  не  только  по 
вечерам,  приезжал  иногда  и днем,  и,  пока  он  проходил  во- 
рота, двор,  переднюю,  обе  гостиные,  чувство  радости  все 
росло;  наконец  он  вступал  в ее  безмолвный,  как  гробница, 
теплый,  как  альков,  будуар,  где  гостя  обступала  мягкая  ме- 
бель и великое  множество  всевозможных  предметов:  шифо- 
ньерок, экранов,  чаш  и подносов  — лаковых,  черепаховых, 
малахитовых,  из  слоновой  кости,  дорогих,  часто  сменяв- 
шихся безделушек.  Были  вещицы  и попроще:  три  обто- 
ченных морем  камня  из  Этрета  вместо  пресс-папье;  фла- 
мандский чепчик,  висевший  на  китайской  ширме;  однако 
все  эти  вещи  гармонировали  друг  с другом  и,  вместе  взя- 
тые, поражали  своим  благородством  — отчасти  это  зависе- 
ло от  высоты  потолка,  от  пышности  портьер  и от  длинной 
шелковой  бахромы,  спускавшейся  с золоченых  перекладин 
табуретов. 

Она  почти  всегда  сидела  на  диванчике  около  жардинь- 
ерки, поставленной  у окна.  А он,  присев  на  большой  пуф 
с ножками  на  колесиках,  говорил  ей  комплименты,  стара- 
ясь, чтобы  их  можно  было  принять  за  истину;  она  глядела 
иа  него,  склонив  голову  немного  набок  и улыбаясь. 
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Фредерик  читал  ей  стихи,  вкладывая  в них  всю  душу,— 
он  старался  растрогать  ее  и вместе  с тем  блеснуть.  Она 
прерывала  его  насмешливым  замечанием  или  практиче- 
ским соображением;  беседа  их  беспрестанно  возвращалась 
к вечной  теме  любви.  Они  спрашивали  друг  друга,  что  воз- 
буждает ее,  кто  сильнее  чувствует  — женщина  или  мужчи- 
на ив  чем  здесь  различие.  Фредерик  пытался  высказать 
свое  мнение  так,  чтобы  в нем  не  было  ни  грубости,  ни  при- 
творства. Беседа  превращалась  в своего  рода  поединок, 
подчас  приятный,  а порою  скучный. 

Вблизи  этой  женщины  он  не  испытывал  пи  того  без- 
мерного упоения,  которое  влекло  его  к г-же  Арпу,  ни  той 
сумбурной  веселости,  которую  вначале  вызывала’  в нем 
Розанетта.  Фредерик  стремился  к ней  как  к чему-то  не- 
обыкновенному, недоступному,  потому  что  она  была  знат- 
на, потому  что  она  была  богата,  набожна,  и,  наделяя  ее 
изысканностью  чувств,  столь  же  редкостной,  как  ѳѳ  кружѳ- 
ва,  воображал,  будто  опа  носит  ладанки  и сохраняет  цело- 
мудрие даже  в развращенности. 

Старая  любовь  пошла  ему  на  пользу.  Все,  что  он  неко- 
гда пережил  благодаря  г-же  Арну, — томление,  тревоги, 
мечты,— он  высказывал  ей  так,  словно  это  она  их  внуши- 
ла. Г-жа  Дамбрёз  принимала  все  это  как  женщина,  при- 
выкшая к ухаживанию,  и,  не  отталкивая  его  по-настояще- 
му, ни  в чем  не  уступала  ему.  Фредерику  так  же  не  уда- 
валось соблазнить  ее,  как  Мартинону  — жениться,  /[«ела я 
окончательно'  отвадить  поклонника  племянницы,  опа  об- 
винила его  в том,  что  он  зарится  на  деньги,  и по- 
просила мужа  подвергнуть  его  испытанию.  Дамбрёз  объ- 
явил молодому  человеку,  что  у сироты  Сесиль,  дочери 
бедных  родителей,  нет  приданого  и «надеяться»  ей  не 
на  что. 

Мартиной  либо  не  поверил,  либо  зашел  слишком  дале- 
ко и уже  не  мог  отступить,  либо  был  одарен  глупым 
упрямством,  переходящим  в гениальность,  но  только  он 
ответил,  что  отцовского  состояния,  пятнадцати  тысяч  лив- 
ров в год,  для  них  достаточно.  Промышленника  тронуло 
это  непредвиденное  бескорыстие.  Он  обещал  выхлопотать 
ему  место  податного  инспектора,  внеся  нужный  для  этого 
залог,  и в мае  месяце  1850  года  Мартипон  женился  на 
мадмуазель  Сесиль.  Бала  не  давали.  Молодые  в тот  же  ве- 
чер уехали  в Италию.  На  другой  день  Фредерик  пришел 
с визитом  к г-же  Дамбрёз.  Ему  показалось,  что  она  блед- 
нее обыкновенного.  Несколько  раз  она  принималась  язви- 
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тельио  перечить  ему  из-за  каких-то  пустяков.  Впрочем,  все 
мужчины  эгоисты. 

Но  ведь  есть  же  среди  них  и преданные  люди  взять 
хотя  бы  его. 

— Ну  да!  Вы  такой  же,  как  все!  — Глаза  у нее  были 
красные,  она  плакала.  Потом  постаралась  улыбнуться:  — 
Извините  меня!  Я не  права!  Пришли  в голову  грустные 
мысли! 

Он  ничего  пе  понимал. 

«Во  всяком  случае,—  подумал  Фредерик,—  она  не  так 
тверда,  как  я думал». 

Госпожа  Дамбрёз  позвонила,  потребовала  стакан  воды, 
отпила  глоток,  велела  унести  стакан,  потом  стала  жало- 
ваться на  слуг.  Чтобы  развлечь  ее,  он  предложил  себя  в 
лакеи,  уверяя,  что  сумеет  подавать  тарелки,  обметать  пыль 
с мебели,  докладывать  о гостях  — словом,  быть  камерди- 
нером или  скорее  егерем,  хотя  мода  на  них  прошла.  Он 
хотел  бы  стоять  в шляпе  с петушиными  перьями  на  запят- 
ках ее  кареты. 

— А как  бы  величаво  я выступал  за  вами  с собачкой 
на  руках! 

— Вы  веселый,—  заметила  г-жа  Дамбрёз. 

Разве  не  безумие,  подхватил  он,  относиться  ко  всему 
серьезно?  Горестей  и так  достаточно,  не  надо  их  измыш- 
лять. Ни  о чем  не  стоит  печалиться.  Г-жа  Дамбрёз  под- 
няла брови,  как  бы  выражая  одобрение. 

Встретив  сочувствие,  Фредерик  осмелел.  Былые  неуда- 
чи научили  его  быть  проницательнее.  Он  продолжал: 

— Наши  деды  лучше  умели  жить.  Почему  не  отдаться 
влечению?  В конце  концов  любовь  сама  по  себе  не  так  уж 
важна. 

— Но  то,  что  вы  говорите,  безнравственно! 

Она  опустилась  на  диванчик.  Он  присел  с краю,  почти 
касаясь  ее  колен. 

— Да  разве  вы  не  видите,  что  я лгу?  Ведь  чтобы  нра- 
виться женщинам,  нужно  прикидываться  беспечным,  ра- 
зыгрывать шута  или  неистовствовать,  как  в трагедии!  Они 
над  нами  смеются,  когда  мы  просто  говорим,  что  любим 
их!  По-моему,  гиперболы,  которые  их  забавляют, — это 
осквернение  подлинной  любви;  в конце  концов  не  знаешь, 
как  ее  выразить,  особенно  когда  вас  слушают...  женщи- 
ны... умные. 

Она  смотрела  на  него,  прищурившись.  Он  понижал  го- 
лос, наклоняясь  к ее  лицу. 


— Да!  Я вас  боюсь!  Быть  может,  я оскорбил  вас?.. 
Простите!  Ведь  я не  хотел  говорить!  Это  не  моя  вина!  Вы 
так  прекрасны! 

Госпожа  Дамбрёз  закрыла  глаза,  и он  изумился,  как 
легко  одержана  победа.  Высокие  деревья,  томно  шелестев- 
шие в саду,  замерли.  Неподвижные  облака  протянулись 
по  небу  длинными  красными  полосами,  и в мире  все  слов- 
но оборвалось.  Ему  смутно  вспомнились  такие  же  вечера, 
полные  такой  же  тишины.  Где  это  было?.. 

Он  опустился  на  колени,  взял  ее  руку  и поклялся  в 
вечной  любви.  А потом,  когда  он  уже  собрался  уходить, 
она  знаком  подозвала  его  и сказала  совсем  тихо: 

— Приходите  сегодня  обедать!  Мы  будем  одни! 

Когда  Фредерик  спускался  по  лестнице,  ему  казалось, 
что  он  стал  другим  человеком,  что  на  него  веет  благоухан- 
ным зноем  теплицы,  что  наконец-то  он  вступает  в высший 
круг,  в мир  патрицианских  любовных  измен  и великосвет- 
ских интриг.  Птобы  занять  там  первое  место,  достаточно 
владеть  такой  женщиной,  как  эта.  Томившаяся  жаждой 
деятельности  и власти,  но  связанная  браком  с человеком 
посредственным,  для  которого  она  очень  много  сделала, 
г-жа  ^Дамбрёз  захочет,  может  быть,  руководить  кем-ни- 
будь более  сильным?  Теперь  в этом  нет  ничего  невозмож- 
ного! Он  чувствовал,  что  готов  проехать  верхом  двести 
миль,  проработать  без  устали  несколько  ночей  кряду;  его 
сердце  было  преисполнено  гордости. 

По  тротуару  впереди  него  шел,  понурясь,  человек  в 
старом  пальто;  у него  был  такой  измученный  вид,  что 
Фредерик  обернулся.  Тот  поднял  голову.  Это  был  Делорье. 
Он  пребывал  в нерешительности.  Фредерик  бросился  ему 
на  шею. 

— А,  дружище!  Неужто  это  ты? 

И повел  его  к себе,  забрасывая  вопросами. 

Бывший  комиссар  Ледрю-Роллепа  поведал  сперва,  ка- 
кие невзгоды  ему  пришлось  перенести.  Так  как  он  консер- 
ваторам проповедовал  братство,  а социалистам  — уваже- 
ние к законам,  то  одни  в него  стреляли,  а другие  принесли 
веревку,  чтобы  его  повесить.  После  июньских  событий  его 
бесцеремонно  отрешили  от  должности.  Он  примкнул  к за- 
говорщикам, но  оружие  было  отобрано  у них  в Труа.  За 
отсутствием  улик  его  отпустили.  Затем  революционный 
комитет  послал  его  в Лондон,  и там  он  подрался  па  банке- 
те со  своими  соратниками.  Вернувшись  в Париж... 

— Почему  ты  не  пришел  ко  мне? 
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Тебя  никогда  не  было  дома.  Твой  швейцар  держал 
себя  как-то  таинственно,  я не  знал,  что  и подумать,  да 
к тому  же  мне  не  хотелось  явиться  побежденным. 

Он  стучался  в двери  Демократии,  предлагая  служить 
ей  пером,  словом,  делом,  но  всюду  был  отвергнут;  ему  не 
доверяли,  и вот  пришлось  продать  часы,  книги,  белье. 

Право,  лучше  уж  околевать  на  Бель-Ильской  ка- 
торге вместе  с Сенекалем! 

Фредерика,  завязывавшего  в ту  минуту  галстук,  это 
известие  как  будто  не  очень  взволновало. 

— А-а!  Так  милейший  Сенекаль  сослан? 

Делорье,  с завистью  оглядывая  стены,  ответил: 

. — Не  всем  так  везет,  как  тебе! 

— Извини  меня, — сказал  Фредерик,  не  замечая  на- 
мека, но  я нынче  обедаю  в гостях.  Обед  тебе  приготовят, 
заказывай  все,  что  хочешь!  Спать  ложись  на  моей  кро- 
вати. 

Горечь  Делорье  исчезла,  побежденная  таким  необык- 
новенным радушием. 

— На  твоей  кровати?  Но...  это  стеснит  тебя. 

— Да  нет  же!  У меня  не  одна! 

— Ну,  прекрасно!  — смеясь,  ответил  адвокат. — У кого 
же  ты  обедаешь? 

— У госпожи  Дамбрёз. 

— Так  ты,  чего  доброго...  того  и гляди... 

— Ты  слишком  любопытен, — сказал  Фредерик,  улыб- 
кой подтвер?кдая  это  предположение.  Затем,  поглядев  на 
часы,  снова  сел. — Вот  какие  дела!  Да  ты  не  отчаивайся, 
старый  защитник  народа! 

— Помилуй  бог!  Пусть  теперь  этим  занимаются  дру- 
гие! 

Адвокат  ненавидел  рабочих,  он  натерпелся  от  них  у 
себя  в провинции,  в каменноугольном  крае.  Каждая  шахта 
изоирала  свое  временное  правительство  и давала  ему 
наказ. 

— Впрочем,  они  всюду  были  хороши  — в Лионе,  в 
Лилле,  в Гавре,  в Париже!  Ведь  по  примеру  фабрикантов, 
которые  хотели  бы  закрыть  доступ  заграничным  товарам, 
эти  господа  требуют  изгнания  иностранных  рабочих  — 
англичан,  немцев,  бельгийцев,  савояров!  А что  до  их  ин- 
теллекта, к чему  повели  во  времена  Реставрации  их  зна- 
менитые общества  подмастерьев?  В тысяча  восемьсот  три- 
дцатом году  они  вступили  в Национальную  гвардию  и 
даже  не  подумали  подчинить  ее  себе!  А в сорок  восьмом 
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сразу  же  появились  ремесленные  цехи,  каждый  со  своим 
знаменем!  Они  пожелали  иметь  своих  депутатов,  которые 
защищали  бы  только  их  интересы!  Вроде  того,  как  пред- 
ставители сахарозаводчиков  только  и хлопочут  о сахарной 
свекле!  Довольно  с меня  мерзавцев,  которые  падают  ниц 
то  перед  эшафотом  Робеспьера,  то  перед  императорским 
сапогом,  то  перед  зонтиком  Луи-Филиппа,— довольно  с 
мепя  этой  сволочи,  преданной  тому,  кто  заткнет  ей  глотку 
хлебом!  Все  еще  кричат  о продажности  Талейрана  и Ми- 
рабо, по  ведь  посыльный,  что  стоит  там  внизу,  продал  бы 
отечество  за  пятьдесят  сантимов,  если  бы  ему  пообещали 
платить  три  франка  за  каждое  поручение!  Какую  мы  сде- 
лали ошибку!  Нам  следовало  бы  поджечь  всю  Европу! 

Фредерик  возразил: 

Не  хватало  искры!  Вы  были  всего-навсего  мелкими 
буржуа,  а лучшие  из  вас  — педантами.  Зато  рабочим  есть 
на  что  жаловаться:  если  не  считать  миллиона,  выкроенно- 
го для  них  в бюджете,  который  вы  поднесли  им  с таким 
подлым  подобострастием,  да  еще  ваших  фраз,  вы  же  ни- 
чего для  них  не  сделали!  Расчетная  книжка  находится 
в руках  хозяина,  рабочий  (даже  перед  судом)  остается  в 
подчинении  у своего  нанимателя,  ибо  его  словам  не  верят. 
По-моему,  республика  устарела.  Кто  знает?  Пожалуй, 
только  аристократия  или  даже  только  отдельная  личпость 
может  еще  осуществлять  прогресс.  Инициатива  всегда 
идет  сверху!  Народ  — несовершеннолетний,  что  бы  там 
ни  говорили! 

— Может  быть,  ты  и прав,—  заметил  Делорье. 

По  мнению  Фредерика,  большинство  граждан  стремит- 
ся лишь  к покою  (в  доме  Дамбрёзов  он  кое-что  усвоил),  и 
все  шансы  па  стороне  консерваторов.  Но  этой  партии  не- 
достает свежих  людей. 

— Если  бы  ты  выступил  кандидатом,  я уверен... 

Он  не  докончил.  Делорье  понял,  провел  обеими  рука- 
ми по  лбу,  потом  вдруг  сказал: 

— А что  же  ты?  Тебе  ведь  ничто  не  мешает?  Почему 
тебе  не  стать  депутатом? 

В департаменте  Обы,  где  проводятся  дополнитель- 
ные выборы,  есть  свободная  вакансия.  Дамбрёз,  избран- 
ный в Законодательное  собрание, — представитель  друго- 
го округа. 

— Хочешь,  я этим  займусь? 

У пего  там  были  знакомства  среди  кабатчиков,  учите- 
лей, врачей,  клерков  и их  патронов. 
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— Впрочем,  крестьяне  поверят  всему,  чему  угодно! 

Фредерик  почувствовал,  как  вновь  разгорается  его  че- 
столюбие. 

Делорье  прибавил: 

— Ты  приискал  бы  мне  место  в Париже. 

— О,  через  Дамбрёза  это  будет  нетрудно! 

— Кстати,  раз  уж  мы  заговорили  о каменном  угле, — 
продолжал  адвокат, — что  сталось  с его  каменноугольной 
компанией?  Мне  бы  как  раз  подошло  занятие  в этом  ро- 
де: я был  бы  им  полезен,  а сам  сохранил  бы  независи- 
мость. 

Фредерик  обещал  зайти  с ним  к банкиру  в один  из 
ближайших  дней. 

Обед  наедине  с г-жой  Дамбрёз  был  восхитителен.  Она 
сидела  против  Фредерика  и улыбалась,  смотря  на  него 
поверх  корзины  с цветами  при  свете  висячей  лампы;  в от- 
крытое окно  видны  были  звезды.  Говорили  они  мало,  ве- 
роятно, еще  опасаясь  друг  друга;  но  как  только  слуги 
отлучались,  они  посылали  друг  другу  воздушные  поце- 
луи. Он  поделился  с ней  планом  выдвижения  своей  кан- 
дидатуры. Она  одобрила  этот  план,  даже  обещала  добить- 
ся содействия  Дамбрёза. 

Вечером  кое-кто  из  друзей  зашел  поздравить  ее  и по- 
сочувствовать: должно  быть,  она  очень  огорчена  разлукой 
с племянницей?  Как  бы  то  ни  было,  молодые  хорошо  сде- 
лали, что  отправились  в свадебное  путешествие;  потом 
пойдут  дети,  начнутся  заботы!  Но  Италия  не  соответствует 
тому  представлению,  какое  о ней  сложилось.  Впрочем, 
они  еще  не  вышли  из  возраста  иллюзий,  да  и медовый 
месяц  все  может  скрасить. 

Дольше  всех  оставались  де  Гремоивиль  и Фредерик. 
Дипломат  никак  не  хотел  уходить.  Наконец  в полночь  он 
поднялся.  Г-жа  Дамбрёз  сделала  знак  Фредерику,  чтобы 
и он  ушел  вместе  с ним,  и за  послушание  поблагодарила 
его  пожатием  руки,  более  отрадным,  чем  все  остальное. 

Капитанша  вскрикнула  от  радости,  увидев  его.  Она 
уже  с пяти  часов  его  ждала.  В оправдание  он  сослался  на 
необходимость  предпринять  шаги  ради  Делорье.  Лицо  у 
него  было  торжествующее,  словно  осененное  ореолом,  и 
этот  ореол  ослепил  Розаиетту. 

— Может  быть,  это  от  черного  фрака,  он  тебе  очень 
идет,  но  я никогда  не  видела  тебя  таким  красивым!  Какой 
ты  красивый! 

В порыве  нежности  она  поклялась  себе  не  принадле- 
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жать  больше  никому,  что  бы  ни  случилось,  хотя  бы  ей 
пришлось  умереть  в нищете! 

Ее  прелестные  влажные  глаза  искрились  такой  глубо- 
кой страстью,  что  Фредерик  привлек  ее  к себе  на  колени 
и подумал:  «Какой  же  я мерзавец!»  — в душе  восхищаясь 
своей  испорченностью. 


IV 

Когда  Делорье  явился  к Дамбрёзу,  тот  думал  о том, 
чтобы  вдохнуть  жизнь  в свое  каменноугольное  предприя- 
тие. Но  на  слияние  частных  обществ  смотрели  косо;  кри- 
чали, что  получится  монополия,  не  желая  принимать  во 
внимание,  что  такое  крупное  дело  требует  огромных  ка- 
питалов. 

Делорье  нарочно  прочел  книгу  Гобе,  статьи  Шаппа  в 
Горнозаводском  журнале  и изучил  вопрос  до  тонкости.  Он 
пояснил,  что  закон  1810  года  устанавливает  незыблемое 
право  концессионера.  Впрочем,  всему  предприятию  можно 
придать  демократическую  окраску,  ведь  воспрепятство- 
вать объединению  каменноугольных  компаний  — это  зна- 
чит нарушить  самый  принцип  ассоциации. 

Дамбрёз  вручил  ему  свои  заметки  для  составления 
докладной  записки.  Что  же  до  оплаты  его  трудов,  то  он 
надавал  кучу  обещаний,  столь  же  заманчивых,  сколь  и 
неопределенных. 

Делорье  пришел  к Фредерику  и сообщил  о своем  раз- 
говоре. Кроме  того,  выходя  от  промышленника,  он  видел 
в подъезде  г-жу  Дамбрёз. 

— Поздравляю,  тебе  чертовски  повезло! 

Потом  поговорили  о выборах.  Надо  было  что-то  при- 
думать. 

Три  дня  спустя  Делорье  принес  исписанный  лист  бу- 
маги — статью,  предназначенную  для  газеты;  это  было 
открытое  письмо  Дамбрёза,  в котором  он  одобрял  канди- 
датуру их  друга.  Получив  поддержку  консерватора  и за- 
служив похвалу  красного,  кандидатура  Фредерика  должна 
была  иметь  успех.  Каким  образом  капиталист  поставил 
свое  имя  под  этим  сочинением?  Адвокат  по  собственному 
почину,  ничуть  не  стесняясь,  показал  статью  г-же  Дам- 
брёз, та  нашла  ее  очень  удачной  и взялась  устроить 
остальное. 

Фредерика  этот  шаг  удивил,  однако  он  его  одобрил. 
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Узнав,  что  Делорье  предстоит  встретиться  с г-ном  Рокком, 
Фредерик  рассказал  ему  о своих  отношениях  с Луизой. 

— Скажи  им  все,  что  захочешь,  что  у меня  дела  рас- 
строены, что  я привожу  их  в порядок;  она  еще  достаточно 
молода,  может  ждать! 

Делорье  уехал.  Фредерик  стал  смотреть  на  себя  как 
на  человека  чрезвычайно  ловкого.  Он  испытывал  полное 
и глубокое  удовлетворение.  Радостное  сознание,  что  он 
обладает  богатой  женщиной,  ничем  не  омрачалось,  его 
чувства  гармонировали  со  всем  ее  окружением.  Теперь 
его  жизнь  полна  очарования. 

Пожалуй,  приятнее  всего  было  созерцать  г-жу  Дам- 
брёз,  когда  опа  сидела  у себя  в гостиной  в обществе  не- 
скольких знакомых.  Видя,  как  строго  она  держится,  он 
представлял  ее  себе  такой,  какой  она  бывала  наедине  с 
ним;  пока  она  холодно  беседовала  с гостями,  он  вспоми- 
нал взволнованный  лепет  любви;  уважение,  которое  было 
данью  ее  добродетели,  услаждало  его,  как  будто  это  почи- 
тание относилось  и к нему;  подчас  Фредерику  хоте- 
лось крикнуть:  «Да  я же  знаю  ее  лучше,  чем  вы!  Она 
моя!» 

Вскоре  связь  их  стала  известна  в свете,  превратилась 
в нечто  всеми  признанное.  Г-жа  Дамбрёз  всю  зиму  выез- 
жала в свет  вместе  с Фредериком. 

Он  почти  всегда  приезжал  раньше  ее  и мог  видеть,  как 
она  входит  с веером  в руке,  с жемчугом  в волосах,  с об- 
наженными плечами.  Она  останавливалась  на  пороге,  вы- 
рисовываясь в дверях,  точно  в рамке,  делала  легкое  нере- 
шительное движение  и щурила  глаза,  отыскивая  его  взгля- 
дом. Назад  она  везла  его  в своей  карете;  в стекла  хлестал 
дождь;  прохожие,  подобные  теням,  скользили  по  грязи. 
А Фредерик  и г-жа  Дамбрёз,  прижавшись  друг  к другу, 
смотрели  на  все  это  рассеянно,  с пренебрежительным  рав- 
нодушием. Потом  под  разными  предлогами  он  еще  доб- 
рый час  оставался  у нее  в комнате. 

Госпожа  Дамбрёз  отдалась  ему  главным  образом  от 
скуки.  Но  этот  последний  опыт  не  должен  был  остаться 
тщетным.  Ей  захотелось  зажечь  в нем  страстную  любовь, 
она  стала  баловать  его,  осыпать  подарками. 

Она  посылала  ему  цветы,  вышила  обивку  для  кресла; 
чтобы  вся  его  жизнь  была  связана  с мыслью  о ней,  пода- 
рила портсигар,  чернильницу,  множество  вещиц,  необхо- 
димых в обиходе.  Вначале  эти  знаки  внимания  восхищали 
его,  но  вскоре  стали  казаться  вполне  естественными. 
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Она  садилась  в фиакр,  отсылала  его,  доехав  до  какого- 
нибудь  крытого  прохода,  углублялась  в него,  а потом  с 
противоположной  стороны  опять  выходила  на  тротуар  и, 
скользя  вдоль  домов,  с двойной  вуалью  на  лице,  добира- 
лась до  улицы,  где  Фредерик,  уже  стоявший  на  часах, 
быстро  брал  ее  под  руку  и уводил  к себе.  Обоих  лакеев 
он  отпускал  со  двора,  швейцара  отсылал  с каким-нибудь 
поручением.  Г-жа  Дамбрёз  оглядывалась  по  сторонам; 
опасаться  было  нечего,  и она  с облегчением  вздыхала,  как 
изгнанник,  узревший  родину.  Удача  придала  им  смелости. 
Их  свидания  участились.  Вдруг  как-то  вечером  она  неж- 
данно явилась  к нему  в бальном  наряде.  Такие  сюрпризы 
были  опасны;  он  упрекнул  ее  в неосторожности;  к тому  же 
она  произвела  на  него  невыгодное  впечатление.  Открытый 
лиф  слишком  обнажал  ее  тощую  грудь. 

И тут  он  осознал  то,  что  скрывал  от  себя,—  чувствен- 
ное разочарование  в ней.  Это  не  мешало  ему  притворять- 
ся пылко  влюбленным;  но,  чтобы  ощутить  страсть,  он 
должен  был  вызывать  в своей  памяти  образ  Розанетты 
или  г-жи  Арну. 

Благодаря  этой  вялости  чувств  голова  его  была  впол- 
не ясна,  и более  чем  когда-либо  он  стремился  к высокому 
положению  в свете.  Раз  у него  такая  опора,  следует,  по 
крайней  мере,  воспользоваться  ею. 

Однажды  утром,  в середине  января,  в кабинет  к Фре- 
дерику вошел  Сенекаль  и в ответ  на  его  удивленное  вос- 
клицание сообщил,  что  он  теперь  секретарь  Делорье.  Он 
привез  с собой  письмо.  В письме  были  добрые  вести,  од- 
нако Делорье  журил  друга  за  небрежность;  приехать  надо 
было  самому. 

Будущий  депутат  ответил,  что  отправится  в путь  по- 
слезавтра. 

Сенекаль  не  высказал  своего  мнения  о его  кандидату- 
ре. Говорил  он  о самом  себе,  о положении  в стране. 

Как  бы  ни  было  оно  плачевно,  это  его  радовало,  ибо 
открывало  путь  к коммунизму.  Прежде  всего  само  прави- 
тельство ведет  к этому  — ведь  с каждым  днем  становится 
все  больше  дел,  которые  вершит  государство.  Если  же  го- 
ворить о собственности,  то,  несмотря  на  свои  слабые  сто- 
роны, конституция  сорок  восьмого  года  не  пощадила  ее; 
во  имя  общественной  пользы  государство  может  отныне 
брать  все,  что  находит  нужным.  Сенекаль  объявил,  что 
стоит  за  твердую  власть,  и Фредерик  услышал  в его  ре- 
чах преувеличенный  отголосок  собственных  слов,  сказан- 
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ных  в беседе  с Делорье.  Республиканец  ополчился  даже 
па  несостоятельность  масс. 

— Робеспьер,  защищая  права  меньшинства,  предал 
Людовика  Шестнадцатого  суду  Конвента  и спас  народ. 
Цель  оправдывает  средства.  Диктатура  иногда  неизбеж- 
на. Да  здравствует  тирания,  если  только  тиран  творит 
добро! 

Беседа  была  продолжительной;  собираясь  уходить,  Се- 
некаль  признался  (может  быть,  это  и составляло  цель  его 
посещения),  что  Делорье  очень  встревожен  молчанием 
Дамбрёза. 

Но  Дамбрёз  болен.  Фредерик  навещает  его  каждый 
день  — он,  как  близкий  человек,  имеет  доступ  к боль- 
ному. 

Промышленника  крайне  взволновала  отставка  генера- 
ла Шангарнье.  В тот  же  вечер  он  почувствовал  сильный 
жар  и такое  стеснение  в груди,  что  не  мог  спокойно  ле- 
жать. После  пиявок  ему  сразу  полегчало.  Сухой  кашель 
прошел,  дыхание  стало  ровнее,  а неделю  спустя  он,  гло- 
тая бульон,  сказал: 

— Да,  дело  идет  на  лад!  Но  я чуть  было  не  отправил- 
ся на  тот  свет! 

— Только  не  без  меня!  — воскликнула  г-жа  Дамбрёз, 
давая  понять,  что  она  не  пережила  бы  его. 

Вместо  ответа  он  посмотрел  на  жену  и ее  любовника 
со  странной  улыбкой,  сочетавшей  в себе  и смирение,  и 
снисходительность,  и насмешку,  и даже  как  бы  шутку, 
почти  веселый  намек. 

Фредерик  собрался  ехать  в Ножан,  но  г-жа  Дамбрёз 
не  пустила  его,  и он  то  укладывал,  то  распаковывал 
чемоданы,  смотря  по  тому,  какой  оборот  принимала  бо- 
лезнь. 

Неожиданно  у Дамбрёза  пошла  кровь  горлом.  Светила 
науки,  призванные  к больному,  не  сказали  ничего  нового. 
Ноги  у него  опухли,  он  слабел.  Несколько  раз  он  выражал 
желание  повидать  Сесиль,  находившуюся  на  другом  кон- 
це Франции  вместе  с мужем,  который  месяц  тому  назад 
был  назначен  податным  инспектором.  Он  велел  непре- 
менно вызвать  ее.  Г-жа  Дамбрёз  написала  три  письма  и 
показала  их  мужу. 

Не  доверяя  сестре  милосердия,  она  ни  на  секунду  не 
оставляла  его,  не  ложилась  спать  по  ночам.  Знакомые, 
которые  расписывались  у швейцара,  с благоговением  спра- 
шивали о ней;  прохожие  проникались  уважением  при  виде 
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огромного  количества  соломы,  положенной  на  мостовой 
возле  дома. 

Двенадцатого  февраля  в пять  часов  у больного  откры- 
лось сильное  кровохарканье.  Дежуривший  у него  врач 
предупредил,  что  положение  опасное.  Послали  за  священ- 
ником. 

Пока  Дамбрёз  исповедовался,  супруга  издали  с любо- 
пытством смотрела  на  пего.  Затем  молодой  врач  поставил 
шпанскую  мушку  и стал  ждать,  что  будет. 

Лампы,  отгороженные  мебелью,  неровно  освещали 
спальню.  Фредерик  и г-жа  Дамбрёз,  стоя  у изголовья  кро- 
вати, смотрели  на  умирающего.  У окна  вполголоса  разго- 
варивали священник  и врач;  сестра  милосердия,  стоя  на 
коленях,  бормотала  молитвы. 

Наконец  послышалось  хрипение.  Руки  холодели,  блед- 
нело лицо.  Порою  он  испускал  глубокий  вздох;  вздохи  ста- 
новились все  реже;  вырвалось  несколько  невнятных  слов; 
он  тихонько  вздохнул,  закатил  глаза,  голова  свесилась  на 
подушку. 

С минуту  все  стояли  неподвижно. 

Госпожа  Дамбрёз  подошла  и без  усилия,  просто,  как 
исполняют  долг,  закрыла  ему  глаза. 

Потом  она  воздела  руки,  извиваясь  всем  телом,  словно 
бы  от  затаенного  отчаяния,  и вышла  из  комнаты,  поддер- 
живаемая врачом  и сестрой  милосердия.  Четверть  часа 
спустя  Фредерик  поднялся  в ее  спальню. 

Там  чувствовался  неизъяснимый  аромат,  исходивший 
от  изящных  и хрупких  вещей,  которыми  она  была  напол- 
нена. На  постели  лежало  черное  платье,  резко  выделяв- 
шееся на  фоне  розового  покрывала. 

Госпожа  Дамбрёз  стояла  у камина.  Хотя  он  и не  ожи- 
дал найти  ее  в глубокой  скорби,  но  все  же  думал,  что  она 
опечалена,  и спросил  грустным  тоном: 

— Тебе  тяжело? 

— Мне?  Нет,  нисколько. 

Обернувшись,  она  увидела  платье,  стала  его  разгля- 
дывать; потом  попросила  его  не  стесняться: 

— Кури,  если  хочешь!  Ты  же  у меня!  — И глубоко 
вздохнула:  — О господи!  Какое  облегчение! 

Фредерика  это  восклицание  удивило.  Он  заметил,  це- 
луя ей  руку: 

— Но  ведь  нам  же  и так  не  мешали! 

Этот  намек  на  легкость  их  связи,  видимо,  кольнул  г-жу 
Дамбрёз. 
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— Ты  не  знаешь,  какие  услуги  я ему  оказывала  и ка- 
кие неприятности  мне  приходилось  переносить! 

— Да  неужели? 

— Ну  да!  Разве  можно  жить  спокойно,  когда  с тобой 
рядом  его  незаконная  дочь,  эта  девочка,  которую  он  ввел 
в дом  через  пять  лет  после  свадьбы?  Если  бы  не  я,  он, 
конечно,  сделал  бы  ради  нее  какую-нибудь  глупость. 

Тут  она  посвятила  Фредерика  в свои  дела.  По  свадеб- 
ному контракту  каждый  из  супругов  самостоятельно  рас- 
поряжался своим  имуществом.  Ее  состояние  достигало 
трехсот  тысяч  франков.  Дамбрёз  на  случай  своей  смерти 
закрепил  за  пей  пятнадцать  тысяч  годового  дохода  и дом. 
Но  вскоре  написал  завещание,  по  которому  она  являлась 
его  единственной  наследницей,  а по  приблизительным 
подсчетам  его  состояние  превышает  в настоящее  время 
три  миллиона  франков. 

Фредерик  изумился. 

— Было  из-за  чего  стараться,  правда?  Впрочем,  я по- 
могла их  нажить!  Ведь  я защищала  свое  же  добро.  Се- 
силь меня  обобрала  бы,  а это  было  бы  несправедливо. 

— Почему  она  не  приехала  повидаться  с отцом? 

Услышав  этот  вопрос,  г-жа  Дамбрёз  пристально  по- 
смотрела на  него,  потом  сухо  ответила: 

— Не  знаю!  Верно,  потому,  что  бессердечна!  О,  я ее 
знаю!  Зато  от  меня  она  не  получит  ни  одного  су! 

Но  Сесиль  вовсе  не  была  ей  в тягость,  особенно  со  вре- 
мени своего  замужества. 

— Ох,  уж  это  замужество!  — усмехнулась  г-жа  Дамб- 
рёз. 

Теперь  она  раскаивается,  что  слишком  хорошо  относи- 
лась к этой  дуре,  завистливой,  корыстной,  лицемерной. 
«Все  недостатки  отца!»  Она  бранила  его  все  ожесточен- 
нее. Не  было  человека  более  лживого,  к тому  же  беспо- 
щадного, черствого,  бездушного.  «Скверный,  скверный  че- 
ловек!» 

Допустить  ошибку  могут  самые  умные  люди.  Промах 
сделала  и г-жа  Дамбрёз,  дав  волю  накопившейся  злобе. 
Фредерик,  сидя  против  нее  в глубоком  кресле,  размышлял; 
его  шокировало  все  это. 

Она  встала  и медленно  опустилась  к нему  на  колени. 

— Один  ты  хороший!  Я люблю  только  тебя! 

Она  глядела  на  него,  и сердце  ее  смягчилось;  наступи- 
ла первая  реакция,  глаза  наполнились  слезами,  и она  про- 
шептала; 
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— Хочешь  на  мне  жениться? 

Сперва  он  подумал,  что  ослышался.  Такое  богатство 
ошеломило  его.  Она  повторила  громче: 

— Хочешь  па  мне  жениться? 

Наконец  он  улыбнулся  и сказал: 

— И ты  сомневаешься? 

Потом  ему  стало  стыдно,  и,  чтобы  хоть  как-то  испра- 
вить свою  вину  перед  покойным,  он  вызвался  провести 
ночь  около  неі'о.  Но,  стесняясь  такого  добродетельного  на- 
мерения, развязно  прибавил: 

— Так,  пожалуй,  будет  приличнее. 

— Да,  пожалуй, — ответила  она, — из-за  прислуги! 

Кровать  выдвинули  из  алькова.  Монахиня  стояла  в 
погах,  у изголовья  встал  священник,  не  тот,  что  был  днем, 
а другой  — высокий,  тощий  человек,  похожий  на  испанца, 
с виду  фанатик.  На  ночном  столике,  покрытом  белой  сал- 
феткой, горели  три  свечи. 

Фредерик  сел  на  стул  и стал  смотреть  на  покойника. 

Лицо  было  желтое,  как  солома;  по  углам  рта  запеклась 
кровавая  пена;  голова  повязана  фуляром;  лежал  он  в вя- 
заной фуфайке,  с распятием  в скрещенных  на  груди  ру- 
ках. 

Кончилась  эта  суетная  жизнь!  Сколько  раз  он  ездил 
по  всяким  канцеляриям,  сколько  итогов  подводил,  сколько 
дел  устраивал,  сколько  выслушивал  докладов!  Сколько 
болтовни,  улыбок,  поклонов!  Он  приветствовал  Наполеона, 
казаков,  Людовика  XVIII,  1830  год,  рабочих,  все  прави- 
тельства и так  нежно  любил  всякую  Власть,  что  сам  готов 
был  платить,  лишь  бы  его  купили. 

Но  после  него  остались  поместье  в Ла  Фортель,  три 
мануфактуры  в Пикардии,  лес  Крансе  в департаменте 
Нонны,  ферма  под  Орлеаном,  ценное  движимое  имущество. 

Фредерик  пересчитывал  его  богатства;  ведь  они  долж- 
ны достаться  ему!  Прежде  всего  он  подумал  о том,  что 
«скажут  люди»,  затем  о подарке  для  матери,  о своих  бу- 
дущих выездах,  о старом  кучере  их  семьи,  которого  он 
возьмет  к себе  швейцаром.  Ливрея,  разумеется,  будет 
иная.  Большую  гостиную  он  превратит  в рабочий  каби- 
нет. Если  в третьем  этаже  разобрать  три  стены,  то  можно 
будет  завести  там  картинную  галерею.  Внизу,  если  удаст- 
ся, надо  устроить  турецкую  баню.  А как  быть  с конто- 
рой Дамбрёза,  этой  неприятной  комнатой? 

Когда  священник  сморкался  или  монахиня  мешала 
угли  в камине,  эти  звуки  грубо  нарушали  мечты  Фреде- 
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рика.  Но  действительность  подтверждала  их:  покойник 
по-прежнему  лежал  здесь.  Веки  приподнялись,  и,  хотя 
глаза  заволокла  темная  пелена  смерти,  они  сохраняли 
невыносимо  загадочное  выражение.  Фредерик  словно  чи- 
тал в них  осуждение  себе  и испытывал  угрызения  сове- 
сти, ибо  не  мог  пожаловаться  на  этого  человека,  который, 
напротив...  «Да  полно  же!  Старый  мерзавец!»  Он  при- 
стальнее вглядывался  в него,  чтобы  ободриться,  и мыслен- 
но спрашивал:  «Ну  и что  же?  Разве  я убил  тебя?» 

Священник  читал  молитвы;  монахиня  дремала  не  ше- 
велясь; пламя  свечей  удлинялось. 

Целых  два  часа  раздавался  глухой  грохот  повозок, 
ехавших  к Крытому  рынку.  В окнах  посветлело;  проехал 
фиакр,  потом  по  мостовой  прогнали  стадо  ослиц;  доноси- 
лись удары  молотка,  крики  разносчиков,  звуки  рожка;  все 
это  сливалось  в мощном  голосе  пробуждающегося  Парижа. 

Фредерик  принялся  за  хлопоты.  Прежде  всего  отпра- 
вился в мэрию,  чтобы  заявить  о смерти;  потом,  когда  врач 
выдал  свидетельство,  снова  поехал  в мэрию  сообщить,  на 
каком  кладбище  семья  желает  похоронить  покойника,  а 
затем  в бюро  похоронных  процессий. 

Служащий  извлек  проспект  бюро  и реестр,  где  пере- 
числялись разряды  погребения  и все  подробности  цере- 
мониала. Какую  колесницу  пожелают  заказчики:  с кар- 
низом или  с султанами?  Должны  ли  быть  у лошадей  за- 
плетены гривы?  А плюмажи  у прислуги?  Поставить  на 
похоронных  дрогах  вензель  или  герб?  Потребуются  ли 
погребальные  факелы?  Человек,  чтобы  нести  ордена? 
Сколько  потребуется  карет?  Фредерик  не  скупился.  Г-жа 
Дамбрёз  решила  ничего  не  жалеть. 

Потом  он  отправился  в церковь. 

Викарий,  ведавший  похоронами,  первым  делом  стал 
бранить  похоронное  бюро;  особое  лицо  для  несения  орде- 
нов, право  же,  ни  к чему;  лучше  бы  заказать  побольше 
свечей!  Условились,  что  заупокойная  обедня  будет  с орга- 
ном. Фредерик  расписался  под  условием,  обязуясь  за  все 
уплатить  сполна. 

Далее  он  заехал  в Ратушу,  чтобы  купить  место  на 
кладбище.  Участок  в два  метра  длиной  и один  шириной 
стоил  пятьсот  франков.  Место  приобретается  на  пятьдесят 
лет  или  навечно? 

— Разумеется,  навечно!  — сказал  Фредерик. 

Он  с головой  ушел  в эти  хлопоты,  старался  изо  всех 
сил.  Во  дворе  особняка  его  ждал  мастер-мраморщик  с 
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проектами  памятников  в греческом,  египетском,  мавритан- 
ском стиле  и сметами.  Но  домашний  архитектор  уже  успел 
обсудить  этот  вопрос  с самой  хозяйкой;  на  столе  в вести- 
бюле лежали  объявления  насчет  чистки  матрацев,  дезин- 
фекции комнат  и различных  способов  бальзамирования. 

После  обеда  он  поехал  к портному  заказать  траур  для 
прислуги,  и,  наконец,  пришлось  еще  раз  съездить  туда  же, 
так  как  он  заказал  замшевые  перчатки,  а надобно  было 
шелковые. 

Когда  он  явился  на  следующее  утро  к десяти  часам, 
в большой  гостиной  уже  собралось  много  народа,  и почти 
все  с печальным  видом,  подходя  друг  к другу,  говорили: 

— Еще  месяц  тому  назад  я видел  его!  Боже  мой!  Все 
там  будем! 

— Да,  но  постараемся,  чтобы  это  случилось  как  мож- 
но позднее! 

Затем,  с довольным  смешком,  затевали  не  относящиеся 
к делу  разговоры.  Наконец  распорядитель  похорон  в чер- 
ном фраке,  по  французскому  обычаю,  в коротких  штанах, 
в плаще  с плерезами,  со  шпагой  на  перевязи  и треуголь- 
ной шляпой  иод  мышкой,  поклонился  и произнес  тради- 
ционные слова: 

— Если  угодно,  господа,  пожалуйте. 

Шествие  тронулось. 

Был  день  цветочного  базара  на  площади  у церкви  свя- 
той Магдалины.  Погода  стояла  ясная,  теплая,  ветерок,  тре- 
павший парусиновые  навесы  палаток,  надувал  с боков 
огромное  черное  сукно,  повешенное  над  главным  входом, 
где  трижды  повторялся  герб  Дамбрёза,  прикрепленный  к 
бархатным  квадратам.  Он  представлял  на  черном  поле 
златую  шуйцу,  сжатую  в кулак,  в серебряной  перчатке, 
с графской  короной  и девизом:  Всеми  путями. 

Тяжелый  гроб  внесли  по  ступеням  лестницы,  сопровож- 
дающие вошли  в церковь. 

Шесть  приделов  храма,  полукруг  за  алтарем,  сиденья  — 
все  было  обтянуто  черным.  На  катафалк,  стоявший  перед 
алтарем,  падал  желтоватый  свет  высоких  восковых  све- 
чей. По  углам  его  горел  в канделябрах  спирт. 

Наиболее  важные  лица  разместились  поближе  к алта- 
рю, прочие  сели  в нефе,  и служба  началась. 

За  исключением  нескольких  человек,  все  присутствую- 
щие были  столь  несведущи  в церковных  обрядах,  что  рас- 
порядитель похорон  время  от  времени  подавал  знак,  при- 
глашая встать,  опуститься  на  колени,  снова  сесть.  Орган 
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и два  контрабаса  чередовались  с голосами  певчих;  в про- 
межутках слышно  было  бормотанье  священника  у алтаря; 
потом  пение  и музыка  возобновлялись. 

Из  трех  куполов  лился  матовый  свет;  в открытую  дверь 
врывался  поток  дневного  света,  озаряя  обнаженные  голо- 
вы, а в воздухе,  на  половине  высоты  церкви,  стоял  полу- 
мрак, пронизанный  отблесками  золотых  украшений  на  реб- 
рах сводов  и на  листьях  капителей. 

Чтобы  рассеяться,  Фредерик  прислушался  к Біез  ігае;  1 
он  оглядывал  присутствующих,  старался  рассмотреть  жи- 
вопись, расположенную  слишком  высоко, — эпизоды  из 
жития  Магдалины.  По  счастью,  рядом  с ним  сел  Пелерен 
и тотчас  пустился  в долгие  рассуждения  о фресках.  Уда- 
рил колокол.  Стали  выходить  из  церкви. 

Дроги,  задрапированные  сукном  и украшенные  высо- 
кими султанами,  направились  к кладбищу  Пер-Лашез;  ко- 
лесницу везли  четыре  вороные  лошади  с заплетенными 
гривами,  плюмажами  на  головах  и в длинных  черных  по- 
понах, шитых  серебром.  Кучер  был  в ботфортах  и в тре- 
уголке, с длинным  ниспадающим  крепом.  За  шнуры  колес- 
ницы держались  четверо:  квестор  палаты  депутатов,  член 
генерального  совета  департамента  Обы,  представитель  ка- 
менноугольной компании  и — на  правах  друга  — Фюми- 
шон.  За  дрогами  следовали  коляска  покойного  и двена- 
дцать траурных  карет.  Остальные  провожающие  шли  по 
бульвару. 

Прохожие  останавливались  посмотреть  на  траурную 
процессию,  женщины  с младенцами  на  руках  влезали  на 
стулья,  посетители  кафе,  зашедшие  выпить  кружку  пива, 
появлялись  с бильярдными  киями  у окоп. 

Путь  был  длинный,  и,  подобно  тому,  как  на  парадных 
обедах  гости  вначале  бывают  сдержанны,  а потом  стано- 
вятся общительны,  натянутость  вскоре  исчезла.  Беседо- 
вали о том,  что  палата  отказала  президенту  в ассигнова- 
ниях. Пискатори  слишком  резок,  Монталамбер  «великоле- 
пен, как  всегда»,  господам  Шамболю,  Пиду,  Кретону  — 
словом,  всей  комиссии  надо  было  последовать  совету  Кан- 
тен-Бошара  и Дюфура. 

Разговоры  продолжались  и на  улице  Рокет  с ее  лав- 
ками, в витринах  которых  выставлены  только  цепочки  из 
цветного  стекла  да  черные  кружки,  покрытые  золотыми 
узорами  и буквами,  что  придает  этим  лавкам  сходство  с 


1 «День  гнева»  (лат.). 
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пещерами,  полными  сталактитов,  или  с посудными  мага- 
зинами. Но  у решетки  кладбища  все  мгновенно  замолкли. 

Между  деревьями  возвышались  надгробные  памятни- 
ки — усеченные  колонны,  пирамиды,  часовни,  дольмены, 
обелиски,  склепы  в этрусском  стиле,  с бронзовыми  две- 
рями. За  оградами  были  устроены  своего  рода  могильные 
будуары  с садовыми  креслами  и складными  стульями. 
Паутина  лохмотьями  свисала  с цепочек  на  урнах,  пыль 
покрывала  атласные  банты  букетов  и распятий.  И всюду 
между  столбиками  оград  и на  могилах  венки  из  имморте- 
лей, светильники,  вазы,  цветы,  черные  диски,  украшенные 
золотыми  буквами,  гипсовые  статуэтки  — мальчики,  де- 
вочки, ангелочки,  повисшие  в воздухе  на  латунной  про- 
волоке; над  некоторыми  могилами  были  устроены  цинко- 
вые навесы.  С надгробных  стел  на  каменные  плиты  спу- 
скались, извиваясь,  как  удавы,  огромные  канаты  из  кру- 
ченого стекла,  черного,  белого  и голубого.  Освещенные 
солнцем,  они  искрились  среди  черных  деревянных  кре- 
стов, а колесница  медленно  подвигалась  в глубь  широких 
проездов,  мощенных  наподобие  городских  улиц.  Оси  вре- 
мя от  времени  скрипели.  Стоя  на  коленях,  так  что  подол 
платья  волочился  по  траве,  женщины  тихо  беседовали  со 
своими  покойниками.  Между  зелеными  ветвями  тисов 
подымался  беловатый  дым.  Это  жгли  остатки  старых  вен- 
ков и украшений. 

Могила  Дамбрёза  находилась  по  соседству  с могилами 
Манюэля  и Бенжамена  Констана. 

Здесь  начинается  крутой  спуск,  обрыв.  Внизу  видны 
зеленые  вершины  деревьев,  дальше  — трубы  паровых  на- 
сосов, а вдали  — весь  огромный  город. 

Слушая  надгробные  речи,  Фредерик  любовался  видом. 

Первая  речь  была  произнесена  от  имени  Палаты  депу- 
татов, вторая  — от  имени  генерального  совета  департа- 
мента Обы,  третья  — от  имени  каменноугольной  компании 
Соны  и Луары,  четвертая  — от  имени  агрономического 
общества  Ионны;  была  даже  речь  от  имени  филантропи- 
ческого общества.  Провожающие  стали  уже  расходиться, 
как  вдруг  некий  незнакомец  начал  читать  шестую  речь  — 
от  имени  общества  амьенских  антикваров. 

И каждый  пользовался  случаем  напасть  па  социализм, 
жертвой  которого  пал  Дамбрёз.  Зрелище  анархии  и его 
преданность  порядку  — вот  что  сократило  дни  финанси- 
ста. Превозносили  его  ум,  честность,  щедрость  и даже  мол- 
чаливость в роли  народного  представителя;  правда,  он  не 
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был  оратором,  зато  обладал  такими  в тысячу  раз  более 
ценными  качествами,  как...  и т.  д.  Было  сказано  все,  что 
полагается  в подобных  случаях:  «безвременная  кончина», 
«вечные  сожаления»,  «иной  мир»,  «прощай...  нет,  вернее, 
до  свиданья!». 

Посыпалась  земля,  смешанная  с камешками,  и теперь 
уже  никому  на  свете  не  было  дела  до  г-на  Дамбрёза. 

О нем  еще  немного  поговорили,  пока  шли  по  кладбищу, 
и в суждениях  не  стеснялись.  Юсоне,  которому  предстоя- 
ло дать  в газете  описание  похорон,  припомнил  и высмеял 
все  речи:  ведь  что  пи  говори,  а почтенный  Дамбрёз  был  за 
последнее  царствование  одним  из  самых  крупных  взяточ- 
ников. Потом  траурные  кареты  развезли  всех  этих  бур- 
жуа по  их  конторам;  церемония  заняла  не  слишком  много 
времени,  так  что  все  были  довольны.  Фредерик,  утомлен- 
ный, поехал  домой. 

Когда  на  другой  день  он  явился  к г-же  Дамбрёз,  ему 
сказали,  что  она  занята  внизу,  в конторе.  Папки,  ящики 
были  открыты,  счетные  книги  разбросаны,  сверток  с над- 
писью Безнадежные  взыскания  валялся  на  полу;  Фреде- 
рик чуть  было  не  упал,  зацепившись  за  него  ногой,  и под- 
нял бумаги.  Г-жа  Дамбрёз,  казалось,  потонула  в глубоком 
кресле. 

— Что  такое?  Почему  вы  пропали?  Что  случилось? 

Опа  вскочила. 

— Что  случилось?  Я разорена,  разорена!  Понимаешь? 

Нотариус,  г-н  Адольф  Ланглуа,  пригласил  ее  к себе 
в контору  и сообщил  содержание  завещания,  составленно- 
го ее  мужем  еще  до  их  свадьбы.  Он  все  оставлял  Сесиль, 
а другое  завещание,  более  позднее,  было  потеряно.  Фре- 
дерик побледнел.  Наверно,  она  плохо  искала. 

— Да  ты  посмотри!  — воскликнула  г-жа  Дамбрёз,  ука- 
зывая на  комнату. 

Оба  несгораемых  шкафа  стояли  открытые,  замки  были 
сломаны  молотком;  она  перерыла  еще  раз  письменный 
стол,  обыскала  стенные  шкафы,  встряхнула  соломенные 
половики,  по  вдруг  пронзительно  вскрикнула  и бросилась 
в угол:  только  сейчас  ей  бросился  в глаза  ящичек  с мед- 
ным замком;  она  открыла  его  — пусто! 

— Ах,  мерзавец!  А я так  самоотверженно  ухаживала 
за  ним! 

Она  зарыдала. 

— Может  быть,  завещание  в другом  месте?  — спросил 
Фредерик. 
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— Да  нет!  Оно  было  здесь,  в несгораемом  шкафу.  Я не- 
давно его  видела.  Он  его  сжег!  Я уверена! 

В начале  своей  болезни  Дамбрёз  как-то  приходил  сюда 
подписать  бумаги. 

— Тогда  он  это  и сделал! 

Она  в изнеможении  упала  на  стул.  Мать,  потерявшая 
ребенка,  не  так  скорбит  над  опустевшей  колыбелью,  как 
сокрушалась  г-жа  Дамбрёз  у зияющих  несгораемых  шка- 
фов. И все  же,  несмотря  на  низменность  мотивов,  горе  ее 
казалось  столь  глубоким,  что  он  попытался  утешить  вдову. 
Ведь  в конце  концов  это  же  не  нищета. 

— Нет,  нищета,  раз  я не  могу  предложить  тебе  боль- 
шое состояние! 

У нее  оставалось  только  тридцать  тысяч  годового  до- 
хода, не  считая  дома,  стоившего,  пожалуй,  тысяч  восем- 
надцать — двадцать. 

Хотя  в глазах  Фредерика  и это  было  богатством,  он 
тоже  испытал  разочарование.  Прощайте,  мечты!  Прощай, 
широкая  жизнь,  которую  он  собирался  вести!  Чувство  че- 
сти требовало,  чтобы  он  женился  на  г-же  Дамбрёз.  Он  по- 
думал немного,  потом  ласково  промолвил: 

— Но  со  мной  будешь  ты! 

Она  бросилась  к нему  в объятия,  и он  прижал  ее  к 
своей  груди  с нежностью,  к которой  отчасти  примешива- 
лось и восхищение  самим  собою.  Г-жа  Дамбрёз,  осушив 
слезы,  подняла  к нему  лицо,  сияющее  от  счастья,  и взяла 
его  за  руку. . 

— О,  я никогда  в тебе  не  сомневалась!  Я на  это  рас- 
считывала! 

Такая  заблаговременная  уверенность  в том,  что  сам 
он  считал  благородным  поступком,  молодому  человеку  не 
понравилась. 

Потом  она  увела  его  к себе  в спальню,  и они  стали 
строить  планы.  Фредерик  должен  теперь  подумать  о своей 
карьере.  Она  дала  ему  превосходные  советы  относительно 
его  кандидатуры. 

Во-первых,  надо  выучить  две-три  фразы  из  политиче- 
ской экономии.  Затем  следует  избрать  себе  специальность, 
например,  коннозаводство,  написать  несколько  статей  по 
вопросам  местного  характера,  поддерживать  связь  с поч- 
товыми конторами,  табачными  лавочками  и оказывать 
множество  мелких  услуг.  Дамбрёз  мог  служить  в этом 
смысле  образцом.  Как-то  раз  в деревне,  катаясь  с друзья- 
ми в шарабане,  он  велел  кучеру  остановиться  перед  ма- 
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стерскоіі  сапожника,  купил  для  своих  гостей  двенадцать 
пар  обуви,  а для  себя  ужасные  сапоги  и даже  имел  му- 
жество носить  их  целых  две  недели.  Эта  история  развесе- 
лила любовников.  Она  рассказала  и другие  случаи,  ожи- 
вилась, помолодела,  стала  по-прежнему  мила  и остроумна. 

Она  одобрила  намерение  Фредерика  немедленно  съез- 
дить в Ножан.  Они  нежно  простились;  на  пороге  она  еще 
раз  шепнула  ему: 

— Ведь  ты  меня  любишь,  правда? 

— Навеки  твой!  — был  его  ответ. 

Дома  его  ждал  посыльный  с запиской  карандашом, 
сообщавшей,  что  Розанетта  вот-вот  должна  родить.  По- 
следние дни  он  был  так  занят,  что  забыл  об  этом.  Она 
теперь  находилась  в специальном  заведении  в Шайо. 

Фредерик  нанял  фиакр  и поехал  туда. 

На  углу  улицы  Марбёф  он  увидел  дощечку,  на  кото- 
рой крупными  буквами  было  написано:  « Лечебница  с от- 
делением для  рожениц.  Содержательница  г-жа  Алессан- 
дри,  акушерка  первого  разряда,  окончившая  курс  в Ин- 
ституте материнства,  автор  многих  трудов»  и т.  д.  С ули- 
цы, над  калиткой,  заменявшей  ворота,  вывеска  повторяла 
ту  же  надпись  (с  пропуском  слов  «отделение  для  роже- 
ниц»): «Лечебница  г-жи  Алессандри»  и перечисляла  все 
звания  владелицы. 

Фредерик  постучал. 

Горничная  с манерами  субретки  ввела  его  в гостиную, 
где  стояли  стол  красного  дерева,  кресла,  обитые  малино- 
вым бархатом,  и часы  под  стеклянным  колпаком. 

Почти  сразу  же  вышла  хозяйка.  Это  была  высокая 
брюнетка  лет  сорока,  с тонкой  талией,  красивыми  глаза- 
ми, видимо,  знающая  свет.  Опа  сообщила  Фредерику,  что 
мать  благополучно  разрешилась  от  бремени,  и повела  его 
к ней. 

Розанетта  встретила  Фредерика  несказанной  улыбкой 
и,  словно  задыхаясь  от  любви,  утопая  в ее  волнах,  тихо 
сказала: 

— Мальчик...  вот  там,  там!  — и показала  на  колыбель- 
ку, стоявшую  возле  кровати. 

Он  раздвинул  занавески;  среди  белья  лежало  что-то 
желтовато-красное,  страшно  сморщенное,  дурно  пахпущее 
и громко  орущее. 

— Поцелуй  его! 

Чтобы  скрыть  свое  отвращение,  он  ответил: 

— Я боюсь  сделать  ему  больно. 
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— Нет,  нет! 

Он  еле  коснулся  губами  своего  ребенка. 

— Как  он  на  тебя  похож! 

Слабыми  руками  она  обняла  его  за  шею  с такой  го- 
рячей нежностью,  какой  она  никогда  еще  не  проявляла. 

Он  вспомнил  о г-же  Дамбрёз.  Ему  показалось  чудо- 
вищным обманывать  это  бедное  создание,  любившее  и 
страдавшее  со  всей  непосредственностью  своей  натуры. 
Несколько  дней  подряд  он  просиживал  у нее  до  самого 
вечера. 

и В этом  укромном  доме  она  чувствовала  себя  счастли- 
вой, у окон,  выходивших  на  улицу,  ставни  постоянно  бы- 
вали закрыты;  комната  ее,  обтянутая  светлым  штофом, 
выходила  в большой  сад;  г-жа  Алессандри,  единственной 
слаоостью  которой  была  привычка  выдавать  знаменитых 
врачей  за  своих  близких  приятелей,  окружила  ее  забота- 
ми; товарки  Розанетты,  почти  все  провинциальные  барыш- 
ни, очень  скучали,  так  как  никто  их  не  навещал.  Розапет- 
та  заметила,  что  ей  завидуют,  и с гордостью  сказала  об 
этом  Фредерику.  Разговаривать,  однако,  приходилось  впол- 
голоса: стены  были  тонкие,  и,  хотя  разносились,  не  умол- 
кая, звуки  фортепиано,  все  держались  настороже. 

Он  наконец  собрался  ехать  в Ножан,  как  вдруг  при- 
шло письмо  от  Делорье. 

Появились  два  новых  кандидата:  один  — консерватор, 
другой  красный;  третий,  каков  бы  он  ни  был,  уже  не 
мог  рассчитывать  на  успех.  Виноват  сам  Фредерик:  он 
пропустил  подходящий  момент,  ему  следовало  расшеве- 
литься и приехать  раньше.  «Ты  даже  не  показался  в сель- 
скохозяйственном обществе!»  Адвокат  порицал  его  за  то, 
что  у него  нет  связей  с газетами.  «Ах,  если  бы  ты  вовремя 
послушался  моих  советов!  Если  бы  у нас  была  своя  газе- 
та!» Он  это  подчеркивал.  Впрочем,  многие  из  тех,  кто  го- 
лосовал бы  за  него  из  уважения  к Дамбрёзу,  теперь  уже 
отпали.  Сам  Делорье  был  в их  числе.  Он  больше  ничего  ие 
ждал  от  капиталиста  и отступился  от  его  подопечного. 

Фредерик  пошел  с этим  письмом  к г-же  Дамбрёз. 

— Так  ты  не  был  в Ножане?  — спросила  опа. 

— Почему  ты  спрашиваешь? 

— Я видела  Делорье  три  дня  тому  назад. 

Узнав  о смерти  ее  мужа,  адвокат  явился  к ней,  чтобы 
вернуть  заметки  о каменноугольном  предприятии,  и пред- 
ложил свои  услуги  в качестве  поверенного.  Фредерику  это 
показалось  странным:  что  же  его  друг  делает  в Ножане? 
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Госпожа  Дамбрёз  пожелала  узнать,  чем  был  занят 
Фредерик  во  время  их  разлуки. 

— Я был  болен, — ответил  он. 

— Ты  должен  был  хотя  бы  предупредить  меня. 

— Не  стоило! 

К тому  же  у него  было  множество  хлопот,  деловых 
свиданий,  визитов. 

С этих  пор  жизнь  его  раздвоилась:  он  регулярно  ноче- 
вал у Капитанши,  а вторую  половину  дня  проводил  у г-жи 
Дамбрёз,  так  что  свободного  времени  у него  оставалось 
не  более  часа  в день. 

Ребенка  отправили  в деревню,  в Андийи.  Родители  на- 
вещали его  каждую  неделю. 

Дом  кормилицы  находился  поблизости  от  деревни,  в 
глубине  маленького  двора,  устланного  соломой,  мрачного, 
как  колодец;  там  ходили  куры,  под  навесом  стояла  те- 
лежка для  овощей.  Розанетта  первым  делом  осыпала  сво- 
его мальчика  неистовыми  поцелуями,  а потом,  в каком-то 
безумном  порыве,  начинала  суетиться,  пыталась  доить 
козу,  ела  простой  крестьянский  хлеб,  вдыхала  запах  наво- 
за, готова  была  даже  взять  щепотку  его  в носовой  пла- 
ток. 

Потом  они  совершали  длинную  прогулку;  она  заходи- 
ла в садоводство,  срывала  ветки  сирени,  свешивавшиеся 
через  ограду;  завидя  осла,  запряженного  в двуколку,  кри- 
чала: «Ну,  пошел,  серый!»  — останавливалась  у решетки 
красивого  сада  и любовалась  им;  или  же  кормилица  вы- 
носила ребенка,  укладывала  его  в тени  орешника,  и обе 
женщины  целыми  часами  болтали  всякие  глупости. 

Фредерик,  оставаясь  тут  же,  созерцал  квадраты  вино- 
градников, среди  которых  местами  виднелась  густая  лист- 
ва какого-нибудь  дерева,  пыльные  тропинки,  похожие  на 
серые  ленты,  дома,  белыми  и красными  пятнами  выделяв- 
шиеся среди  зелени;  по  временам  у подножия  холмов,  по- 
росших кустами,  тянулся  горизонтальный  дымок  локо- 
мотива, похожий  на  гигантское  страусовое  перо,  кончик 
которого  порой  отрывался  и таял. 

Потом  глаза  Фредерика  снова  останавливались  на  сыне. 
Он  представлял  его  себе  юношей,  надеялся,  что  он  будет 
ему  товарищем;  но,  быть  может,  из  него  выйдет  дурак,  во 
всяком  случае,  человек  несчастный.  То,  что  он  незаконно- 
рожденный, всегда  будет  тяготеть  над  ним.  Лучше  было 
бы  для  него  не  родиться  вовсе,  и непонятная  тоска  напол- 
няла сердце  Фредерика,  шептавшего:  «Бедное  дитя!» 
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Они  часто  опаздывали  на  последний  поезд.  В таких 
случаях  г-жа  Дамбрёз  журила  его  за  неаккуратность.  Он 
сочинял  какую-нибудь  небылицу. 

Небылицы  приходилось  изобретать  и для  Розанетты. 
Она  не  понимала,  что  он  делает  по  вечерам;  когда  бы 
к нему  ни  послать,  его  вечно  нет  дома!  Как-то  раз  обе 
женщины  пришли  к нему  почти  одновременно.  Капитаншу 
он  выпроводил,  а г-жу  Дамбрёз  спрятал,  сказав,  что  долж- 
на приехать  его  мать. 

Вскоре  эта  ложь  начала  забавлять  его;  клятву,  дан- 
ную одной,  он  повторял  другой,  посылал  обеим  одинако- 
вые букеты,  писал  им  одновременно,  а потом  сравнивал 
письма,  но  в мыслях  его  вечно  жила  третья.  Ее  недосягае- 
мость была  оправданием  вероломства,  которое  обостряло 
удовольствие,  внося  в него  разнообразие.  И чем  больше  он 
обманывал  одну  или  другую,  тем  сильнее  была  их  ответ- 
ная любовь,  как  будто  чувство  к нему  г-жи  Дамбрёз  рас- 
паляло страсть  Розанетты,  и наоборот,  как  будто,  сорев- 
нуясь друг  с другом,  каждая  хотела  заставить  его  забыть 
о'  сопернице. 

— Оцени  мое  доверие,— сказала  однажды  г-жа  Дам- 
брёз, показывая  письмо,  в котором  ей  сообщали,  что  г-н 
Моро  живет  с некой  Розой  Крон. — Чего  доброго,  это  та 
самая,  которая  была  с тобой  на  скачках? 

Что  за  вздор!  — возразил  он. — Дай  взглянуть. 

В письме,  написанном  печатными  буквами,  подпись 
отсутствовала.  Вначале  г-жа  Дамбрёз  терпела  эту  любов- 
ницу, благодаря  которой  легче  было  скрывать  их  связь. 
Но  теперь,  когда  любовь  ее  стала  более  страстной,  она 
потребовала  разрыва,  что,  по  словам  Фредерика,  давно 
уже  было  сделано;  в ответ  на  все  его  уверения  она  при- 
щурилась и,  обратив  на  него  взгляд,  поблескивавший, 
словно  острие  кинжала  под  кисеей,  спросила: 

— Ну,  а другая? 

— Какая  другая? 

— Жена  торговца  посудой! 

Он  презрительно  пожал  плечами.  Она  не  настаивала. 

Но  однажды,  месяц  спустя,  когда  речь  зашла  о чести 
и честности  и он  похвастался  (вскользь,  осторожности 
ради)  этим  качеством,  опа  сказала:  . 

— Это  правда,  ты  честный;  ты  больше  не  ездишь  туда. 

Фредерик,  думавший  о Капитанше,  пробормотал: 

— Куда  это? 

— Да  к госпоже  Арну. 
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Он  стал  умолять  ее  признаться,  от  кого  у нее  эти  све- 
дения. Она  получила  их  от  одной  из  своих  портних  — 
г-жи  Режембар. 

Значит,  ей  была  известна  его  жизнь;  он  же  о ее  жиз- 
ни ничего  не  знал! 

Между  тем  в ее  туалетной  он  обнаружил  миниатюр- 
ный портрет  господина  с длинными  усами:  уж  не  тот  ли 
это,  о самоубийстве  которого  ему  говорили  что-то  неопре- 
деленное? Но  не  было  никакой  возможности  узнать  ооль- 
ше!  Да,  впрочем,  к чему?  Сердце  женщины  — ларец  с сек- 
ретом, со  множеством  ящичков,  вставляемых  один  в дру- 
гой; стараешься  изо  всех  сил,  ломаешь  ногти  — и наконец 
находишь  высохший  цветок,  хлопья  пыли  или  пусто- 
ту! И к тому  же  он  боялся,  пожалуй,  узнать  слишком 
много. 

Она  заставляла  его  отказываться  от  приглашений  в те 
дома,  куда  ей  нельзя  было  ехать  вместе  с ним,  держала 
его  при  себе,  страшилась  потерять,  и,  несмотря  на  бли- 
зость, возрастающую  с каждым  днем,  ни  с того  ни  с сего, 
из-за  какой-нибудь  безделицы,  различия  во  взглядах  на 
то  или  иное  лицо  или  произведение  искусства  между  ними 
открывалась  бездна. 

У нее  была  особая  манера  играть  на  рояле,  сдержан- 
ная, сухая.  Ее  спиритуализм  (г-жа  Дамбрёз  верила  в пе- 
реселение душ  на  звезды)  не  мешал  ей  держать  свою  каз- 
ну в образцовом  порядке.  Она  была  высокомерна  с при- 
слугой; при  виде  лохмотьев  бедняка  глаза  ее  оставались 
сухи.  Наивный  эгоизм  прорывался  в выражениях:  «Какое 
мне  дело?»,  «Хороша  бы  я была!»,  «С  какой  стати!»  — и 
в тысяче  мелких,  не  поддающихся  анализу,  но  отврати- 
тельных поступков.  Она  могла  подслушивать  у дверей;  на 
исповеди,  вероятно,  лгала.  Из  деспотизма  пожелала,  что- 
бы по  воскресеньям  Фредерик  сопровождал  ее  в церковь. 
Он  повиновался  и носил  ее  молитвенник. 

Потеря  наследства  вызвала  в ней  большую  перемену. 
Грусть,  которую  объясняли  смертью  г-на  Дамбрёза,  была 
ей  к лицу,  и она  по-прежнему  принимала  у себя  много 
народу.  С тех  пор  как  Фредерику  не  повезло  на  выборах, 
она  мечтала  о том,  чтобы  он  получил  место  при  посоль- 
стве, где-нибудь  в Германии,  поэтому  прежде  всего  сле- 
довало приспособиться  к господствующим  взглядам. 

Одни  желали  империи,  другие  — возвращения  Орлеан- 
ского дома,  третьи  — графа  Шамбора,  но  все  сходились  на 
том,  что  необходима  децентрализация;  предлагалось  не- 
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сколько  ее  способов,  например:  разбить  Париж  на  мно- 
жество больших  улиц  и устроить  из  них  деревни,  прави- 
тельство перевести  в Версаль,  учебные  заведения  — в 
Бурж,  упразднить  библиотеки,  дела  доверить  дивизион- 
ным генералам;  все  превозносили  деревню,  ибо  у негра- 
мотного человека  больше  природного  здравого  смысла, 
чем  у всех  прочих.  Ненависть  так  и кипела  — ненависть 
к учителям  начальной  школы  и к виноторговцам,  к кур- 
сам философии,  к лекциям  по  истории,  к романам,  крас- 
ным жилетам,  длинным  бородам,  ко  всякой  независимости, 
ко  всякому  проявлению  индивидуальности,  ибо  надо  было 
восстановить  «принцип  власти»,  откуда  бы  она  ни  исхо- 
дила, во  имя  чего  бы  она  ни  действовала,  лишь  бы  это 
была  Сила,  Власть!  Консерваторы  рассуждали  теперь  так 
же,  как  Сенекаль.  Фредерик  перестал  что-либо  понимать, 
слыша  в доме  своей  давнишней  любовницы  те  же  речи, 
произносимые  теми  же  людьми. 

Салоны  кокоток  (с  того  времени  они  и начали  играть 
роль)  были  нейтральной  почвой,  где  встречались  реакцио- 
неры разного  толка.  Юсоне,  занимавшийся  развенчанием 
современных  знаменитостей  (дело,  полезное  для  восста- 
новления Порядка) , возбудил  в Розанетте  желание  устраи- 
вать у себя  вечера,  как  это  делается  у других, — он  стал 
бы  писать  о них  отчеты;  и вот  для  начала  он  привел  че- 
ловека серьезного  — Фюмишона;  затем  появились  Нонан- 
КУР>  Де  Гремонвиль,  де  Ларсийуа,  бывший  префект,  и 
Сизи,  ставший  теперь  агрономом,  убежденным  нижнебре- 
тонцем  и еще  более  ревностным  христианином,  чем 
прежде. 

Приходили  и прежние  любовники  Капитанши  — барон 
де  Комен,  граф  де  Жюмийяк  и некоторые  другие;  их  раз- 
вязность оскорбляла  Фредерика. 

Желая  дать  им  почувствовать,  что  он  хозяин,  Фреде- 
рик поставил  дом  на  широкую  ногу.  Наняли  грума,  пе- 
ременили квартиру,  завели  новую  мебель.  Эти  расходы 
принесли  ему  пользу  — они  наводили  на  мысль,  что  Фреде- 
рик богат  и женится  не  из  корысти.  Зато  его  состояние 
таяло  с поразительной  быстротой.  А Розанетта  ничего  во 
всем  этом  не  понимала! 

Мещанка,  потерявшая  связь  со  своей  средой,  она  обо- 
жала семейную  жизнь,  тихий  домашний  уют.  Однако  она 
была  довольна,  что  у нее  есть  «приемный  день»;  говоря 
о себе  подобных,  называла  их:  «Эти  женщины», — желала 
быть  и даже  считала  себя  «светской  дамой».  Она  просила 
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Фредерика  больше  не  курить  в гостиной  и приличия  ради 
заставляла  его  есть  постное. 

Словом,  опа  изменяла  своей  роли,  становилась  серьез- 
ной и,  ложась  спать,  выказывала  всякий  раз  некую  ме- 
ланхолию,— так  перед  кабаком  сажают  иной  раз  кипа- 
рисы. 

Он  открыл  причину  этой  перемены:  она  тоже  мечтала 
о браке!  Фредерика  это  ожесточило.  К тому  же  он  не  за- 
был о ее  появлении  у г-жи  Арну,  да  и сердился  на  нее 
за  то,  что  она  долго  ему  сопротивлялась. 

Все  же  Фредерик  пытался  узнать,  кто  были  ее  любов- 
ники. Она  все  отрицала.  Им  овладела  своего  рода  рев- 
ность. Его  раздражали  подарки,  которые  она  получала, 
продолжала  получать,  и,  по  мере  того  как  его  все  больше 
возмущал  характер  этой  женщины,  чувственность,  власт- 
ная, звериная,  влекла  его  к ней, — мгновенное  наслажде- 
ние, сразу  же  переходившее  в ненависть. 

Слова,  улыбка,  голос  Розанетты  — все  опротивело  ему, 
в особенности  ее  глаза,  этот  женский  взгляд,  неизменно 
прозрачный  и бессмысленный.  Порою  ему  становилось  так 
тошно,  что,  если  бы  опа  умерла  у него  на  глазах,  он  остал- 
ся бы  равнодушен.  Но  как  найти  повод  для  ссоры?  Ее  кро- 
тость приводила  его  в отчаяние. 

Вновь  появился  Делорье  и объяснил  свою  поездку  в 
Ножан  тем,  что  приценялся  к адвокатской  конторе.  Фре- 
дерик обрадовался  ему:  все-таки  близкий  человек!  Он  ввел 
его  к Розанетте. 

Адвокат  время  от  времени  обедал  у них,  а если  воз- 
никали пререкания,  всегда  становился  на  сторону  Роза- 
нетты, и однажды  Фредерик  сказал  другу: 

— Ну  и живи  с ней,  если  она  тебе  по  душе, — так  ему 
хотелось  найти  повод,  чтобы  избавиться  от  Капитанши. 

В середине  июня  Розанетта  получила  от  судебного  при- 
става Атаназа  Готро  извещение,  в котором  ей  было  пред- 
ложено уплатить  четыре  тысячи  франков  — ее  долг  деви- 
це Клемане  Ватназ;  в противном  случае  придется  завтра 
же  произвести  опись  имущества. 

Действительно,  из  четырех  векселей,  подписанных  ею 
в свое  время,  оплачен  был  только  один;  деньги,  которые  ей 
случалось  иметь,  уходили  па  другие  нужды. 

Она  поспешила  к Арну.  Он  жил  теперь  в Сен-Жермен- 
ском  предместье;  прежний  привратник  не  знал,  на  какой 
улице.  Она  решила  посетить  еще  несколько  друзей,  ни- 
кого не  застала  дома  и вернулась  в отчаянии.  Она  ничего 
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ие  хотела  говорить  Фредерику,  дрожа  при  мысли,  что  эта 
новая  история  помешает  их  браку. 

На  следующее  утро  явился  Атаназ  Готро  в сопровож- 
дении двух  помощников;  один  был  бледный,  невзрачный, 
с печатью  зависти  на  лице,  другой  щеголял  в воротничке, 
в брюках  с тугими  штрипками,  и носил  на  указательном 
пальце  колпачок  из  черной  тафты,  оба  казались  омерзи- 
тельно грязными;  и у того  и другого  ворот  сюртука  про- 
салился, а рукава  были  слишком  коротки. 

Патрон  их  — мужчина  как  раз  очень  красивый  — стал 
извиняться,  что  пришел  по  неприятному  делу,  а в то  же 
время  оглядывал  квартиру,  «полную  премилых  вещиц, 
честное  слово!».  И прибавил:  «Не  считая  тех,  на  которые 
нельзя  наложить  арест».  По  его  знаку  оба  понятых  скры- 
лись. 

Он  рассыпался  в комплиментах.  Кто  бы  мог  подумать, 
что  у особы  столь...  прелестной  нет  надежного  друга!  Про- 
дажа имущества  с торгов  — большое  несчастье!  От  этого 
никогда  не  оправиться.  Он  попробовал  испугать  ее;  потом, 
увидев,  что  она  взволнована,  принял  отеческий  тон.  Он 
знает  людей,  ему  приходилось  иметь  дело  со  всякими  да- 
мами, и,  называя  их  имена,  он  рассматривал  картины  на 
стенах.  Эти  картины  принадлежали  прежде  милейшему 
Арну:  эскизы  Сомбаза,  акварели  Бюрьё,  три  пейзажа  Дит- 
мера.  Розанетта,  очевидно,  не  представляла  себе  их  цен- 
ности. Готро  обернулся  к ней: 

— Послушайте!  Чтобы  доказать  вам,  что  я добрый 
малый,  сделаем  так:  уступите  мне  этих  Дитмеров,  и я 
оплачу  ваши  долги.  Решено? 

В эту  минуту  в комнату  вошел,  не  снимая  шляпы,  раз- 
гневанный Фредерик:  он  только  что  в передней  узнал  обо 
всем  от  Дельфины  и заметил  обоих  понятых.  Готро  снова 
принял  величественный  вид,  а так  как  дверь  оставалась 
открытой,  он  заговорил  громко: 

— Итак,  господа,  запишите!  Во  второй  комнате:  ду- 
бовый стол  с двумя  откидными  досками,  два  буфета... 

Фредерик  перебил  его,  спросив,  нет  ли  способа  избе- 
жать описи. 

— О,  разумеется,  есть!  Кто  платил  за  обстановку? 

— В таком  случае,  подайте  встречный  иск.  Выиграете 
время. 

Готро  поспешил  закончить  опись  и,  составив  протокол 
по  делу  мадмуазель  Брон,  удалился. 
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Фредерик  не  сделал  ни  единого  упрека.  Он  рассмат- 
ривал пятна  на  ковре  — следы  побывавших  здесь  грязных 
сапог  и,  разговаривая  сам  с собой,  сказал: 

— Надо  достать  деньги! 

— Боже  мой!  Какая  же  я дура!  — воскликнула  Капи- 
танша. 

Она  порылась  в ящике,  вынула  какое-то  письмо  и по- 
спешила в общество  освещения  городов  Лангедока,  чтобы 
получить  стоимость  своих  акций. 

Она  вернулась  через  час.  Бумаги  были  проданы  дру- 
гому лицу!  Служащий,  посмотрев  на  ее  документ,  обяза- 
тельство, подписанное  Арну,  ответил  ей:  «Эта  бумага  не 
дает  вам  никаких  прав  на  акции.  Компания  ее  не  при- 
знает». 

Словом,  ее  спровадили;  задыхаясь  от  волнения,  она 
сказала,  что  Фредерику  надо  сейчас  же  отправиться  к 
Арну  для  выяснения  вопроса. 

Но  Арну  может  подумать,  что  он  хочет  косвенным  пу- 
тем получить  с него  свои  пятнадцать  тысяч  франков; 
к тому  же  обращаться  с требованием  денег  к человеку, 
который  был  покровителем  его  любовницы,  казалось  ему 
низостью.  Избрав  другой  путь,  он  достал  у г-жи  Дамбрёз 
адрес  жены  Режембара,  отправил  к ней  посыльного  и 
узнал  таким  образом,  какое  кафе  посещает  теперь  Граж- 
данин. 

Это  было  маленькое  кафе  на  площади  Бастилии;  здесь 
Режембар  проводил  весь  день,  неподвижно  сидя  в даль- 
нем углу,  направо;  казалось,  он  составлял  часть  обста- 
новки. 

Пройдя  последовательно  ряд  стадий:  полчашки  кофе, 
грог,  бишоф,  подогретое  вино  и даже  воду,  подкрашенную 
вином, — он  вновь  обратился  к пиву  и теперь  каждые  пол- 
часа ронял  одно  лишь  слово:  «Кружку!»  — сократив  свою 
речь  до  минимума.  Фредерик  спросил  его,  встречается  ли 
он  с Арну. 

— Нет! 

— Почему  же? 

— Он  болван! 

Может  быть,  их  разделяли  политические  взгляды? 
Фредерик  счел  уместным  осведомиться  о Компене. 

— Скотина!  — сказал  Режембар. 

— Как  так? 

— Телячья  голова! 

— Да  объясните  же  мне,  что  такое  телячья  голова? 
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Режембар  презрительно  усмехпулся. 

— Глупости! 

После  долгого  молчания  Фредерик  снова  спросил: 

— Так  он  переехал  на  другую  квартиру? 

— Кто? 

— Арну. 

— Да.  На  улице  Флерюс. 

— Номер  дома? 

— Разве  я бываю  у иезуитов? 

— Как  у иезуитов? 

Гражданин  ответил  в ярости: 

На  деньги  одного  патриота,  с которым  я его  по- 
знакомил, этот  скот  открыл  торговлю  четками! 

Не  может  быть! 

— Сходите  сами,  увидите! 

Оказалось,  что  это  сущая  правда:  Арну,  перенесший 
апоплексический  удар,  обратился  к религии;  впрочем, 
«у  него  всегда  имелись  наклонности  к благочестию»,  и вот 
(совмещая  торгашество  с чистосердечием,  как  это  было 
ему  свойственно),  чтобы  спасти  и душу  свою,  и состояние, 
он  принялся  торговать  предметами  церковного  обихода. 

Фредерик  без  труда  отыскал  магазин,  на  вывеске  ко- 
торого было  написано:  Готическое  искусство. — Церковная 
утварь.  Украшения  для  храмов.  Раскрашенные  изваяния. 
Ладан  трех  волхвов...  и т.  д.  и т.  п. 

По  бокам  витрины  стояли  две  деревянные  позолочен- 
ные статуи,  выкрашенные  в красный  и голубой  цвет, — 
Иоанн  Креститель  в овечьей  шкуре  и святая  Женевьева 
с розами  в переднике  и с прялкой  под  мышкой;  были  и 
гипсовые  группы:  монахиня,  поучающая  девочку,  мать  на 
коленях  возле  кровати,  трое  школьников  перед  причастием. 
Но  лучше  всего  было  некое  подобие  хижины,  внутри  кото- 
рой находились  осел,  бык  и ясли  с младенцем  Иисусом, 
лежавшим  на  соломе,  самой  настоящей  соломе.  Полки 
были  завалены  всевозможными  четками,  медальками,  за- 
ставлены кропильницами  в форме  раковин  и портретами 
церковных  знаменитостей,  среди  которых  блистали  его 
преосвященство  епископ  Афр  и сам  святейший  отец  — 
оба  улыбались. 

Арну  сидел  за  прилавком  и дремал,  опустив  голову. 
Он  сильно  постарел,  на  висках  у него  появились  прыщи; 
отблеск  золотых  крестов,  освещенных  солнцем,  падал 
на  них. 

Фредерику  стало  грустно,  когда  он  все  это  увидел. 
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Но  ради  Капитанши  он  сделал  над  собой  усилие  и вошел. 
В глубине  магазина  промелькнула  г-жа  Арну;  он  поспе- 
шил уйти. 

— Я не  мог  разыскать  его, — сказал  Фредерик,  вернув- 
шись домой. 

Напрасно  он  уверял  Розанетту,  что  тотчас  же  напи- 
шет насчет  денег  своему  нотариусу  в Гавр, — она  вышла 
из  себя.  Нельзя  себе  представить  человека  более  слабо- 
характерного, какая  он  тряпка!  Она  терпит  всевозможные 
лишения,  а другие  живут  припеваючи. 

Фредерик  думал  о бедной  г-же  Арну,  рисуя  себе  го- 
рестную скудость  ее  жизни.  Он  сел  за  письменный  стол, 
а так  как  пронзительный  голос  Розанетты  не  умолкал,  он 
воскликнул: 

— Да  замолчи  ты,  бога  ради! 

— Ты,  чего  доброго,  еще  станешь  заступаться  за  них? 

— И стану!  — крикнул  он,—  Откуда  у тебя  такая 
злоба? 

— Но  ты-то  почему  не  хочешь,  чтобы  они  заплатили? 
Боишься  огорчить  свою  прежнюю?  Сознайся! 

Ему  хотелось  запустить  в нее  часами,  которые  стояли 
на  столе;  он  не  находил  слов.  Розанетта,  расхаживая  по 
комнате,  прибавила: 

— Я притяну  твоего  Арну  к ответу!  Обойдусь  и без 
тебя!  — Она  поджала  губы,—  Я посоветуюсь  с юристом. 

Три  дня  спустя  в комнату  неожиданно  вбежала  Дель- 
фина. 

— Сударыня,  сударыня,  там  какой-то  человек  с бан- 
кой клея...  Напугал  меня! 

Розанетта  прошла  на  кухню  и увидела  забулдыгу  с 
лицом,  изрытым  оспой,  с парализованной  рукой,  полупья- 
ного; он  что-то  бормотал. 

Это  был  рассыльный  Готро,  расклеивавший  объявле- 
ния. Встречный  иск  был  отвергнут,  и естественным  след- 
ствием была  распродажа  с аукциона. 

За  свои  труды,  состоявшие  в том,  что  поднялся  по  лест- 
нице, рассыльный  сперва  потребовал  стаканчик  вина,  по- 
том стал  просить  о другом:  ему  хотелось  билет  в театр,  он 
думал,  что  барыня  — актриса.  Затем  он  несколько  минут 
подмигивал,  неизвестно  зачем,  наконец  заявил,  что  за  со- 
рок су  оборвет  края  объявления,  которое  он  уже  наклеил 
внизу,  на  дверях:  Розанетта  была  там  названа  по  имени 
и фамилии  — исключительная  жестокость,  доказывавшая 
всю  ненависть  Ватназ. 


379 


Когда-то  Ватиаз  отличалась  чувствительностью  и даже, 
переживая  сердечное  горе,  написала  письмо  Беранже, 
просила  у него  совета.  Но  жизненные  треволнения  озло- 
били ее;  теперь  она  давала  уроки  музыки,  держала  столо- 
вую, сотрудничала  в журналах  мод,  сдавала  меблиро- 
ванные комнаты,  торговала  кружевами,  имея  дело  с 
женщинами  легкого  поведения,  причем  благодаря  сво- 
им знакомствам  она  многим,  в том  числе  и Арну,  могла 
оказывать  услуги.  До  этого  она  служила  в торговой 
фирме. 

Она  раздавала  там  жалованье  работницам,  на  каждую 
было  заведено  но  две  книжечки,  и одпа  из  них  оставалась 
у Ватназ.  Дюсардье,  который  из  любезности  вел  книжку 
некой  Гортензии  Баслен,  пришел  в кассу  как  раз  в ту 
минуту,  когда  Ватназ  принесла  счет  этой  девушки  — 
1682  франка,  тут  же  выплаченные  кассиром.  Между  тем 
лишь  накануне  Дюсардье  записал  на  счет  Баслен  всего 
1082  франка.  Нод  каким-то  предлогом  он  попросил  у ра- 
ботницы книжку,  а потом,  желая  положить  конец  этой 
грязной  истории,  сказал  ей,  что  книжку  потерял.  Гортен- 
зия Баслен  по  своей  простоте  пересказала  эту  выдумку 
Ватназ,  а та  принялась  с наигранным  равнодушием  рас- 
спрашивать честного  приказчика.  Он  ограничился  отве- 
том: «Я  ее  сжег».  И все.  Вскоре  после  этого  она  ушла  из 
фирмы,  так  и не  поверив,  что  книжка  уничтожена,  и вооб- 
ражая, что  она  хранится  у Дюсардье. 

Узнав,  что  он  ранен,  она  примчалась  к нему  в надежде 
заполучить  книжку.  Но,  ничего  не  найдя,  несмотря  на  са- 
мые настойчивые  поиски,  она  прониклась  уважением,  а 
вскоре  и любовью  к этому  человеку,  такому  честному  и 
кроткому,  такому  отважному  и сильному!  Найти  такое 
счастье  в ее  возрасте  было  нежданной  удачей.  Недаром  она 
с жадностью  ухватилась  за  Дюсардье,  отказалась  ради 
него  от  литературы,  от  социализма,  от  «утешительных 
доктрин  и великодушных  утопий»,  от  лекций  «о  раскрепо- 
щении женщины»,  которые  она  читала, — от  всего,  даже 
от  Дельмара;  наконец,  она  предложила  Дюсардье  всту- 
пить с ней  в брак. 

Хоть  она  и была  его  любовницей,  он  нисколько  не  был 
влюблен  в нее.  К тому  же  он  помнил  о ее  воровстве.  Да 
она  была  и слишком  богата  для  него.  Он  отказался.  Тогда 
она  со  слезами  рассказала  ему  о своей  мечте  — открыть 
вместе  с ним  магазин  готового  платья.  Для  начала  у нее 
имелись  деньги,  к которым  на  следующей  неделе  должны 
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были  прибавиться  еще  четыре  тысячи  франков;  она  рас- 
сказала об  иске,  предъявленном  Капитанше. 

Дюсардье  это  огорчило  из-за  его  друга.  Он  помнил 
портсигар,  подаренный  ему  на  гауптвахте,  вечера  на  на- 
бережной Наполеона,  задушевные  разговоры,  книги,  кото- 
рые ему  давал  Фредерик,  множество  других  любезностей. 
Он  попросил  Ватназ  отказаться  от  иска. 

Она  высмеяла  его  за  простоту  и проявила  непостижи- 
мую ненависть  к Розанетте;  даже  к богатству  она  стреми- 
лась лишь  затем,  чтобы  впоследствии  унизить  Розанетту, 
приобрести  собственный  экипаж. 

Эта  черная  злоба  напугала  Дюсардье;  когда  ему  стал 
точно  известен  день,  на  который  назначеп  аукцион,  он 
ушел  из  дому.  На  следующее  утро  он  в смущении  явился 
к Фредерику. 

— Я должен  просить  у вас  извинения. 

— За  что? 

— Вы,  наверно,  считаете  меня  неблагодарным;  ведь 
она  со  мной... — Он  запинался,—  О,  я с ней  больше  не  уви- 
жусь, я не  буду  ее  сообщником! 

Фредерик  смотрел  на  него,  не  скрывая  удивления. 

— Разве  неправда,  что  у вашей  подруги  через  три  дня 
будет  распродажа?  — спросил  Дюсардье. 

— От  кого  вы  слышали? 

— Да  от  нее  самой,  от  Ватназ!  Но  я боюсь,  что  вы 
обидитесь. 

— Полно,  дорогой  друг! 

— Правда,  вы  такой  добрый! 

Он  смиренно  подал  ему  маленький  сафьяновый  бумаж- 
ник. В нем  было  четыре  тысячи  франков  — все  его  сбере- 
жения. 

— Что  вы!  Нет,  нет! 

— Я так  и знал,  что  вы  обидитесь,—  со  слезами  на 
глазах  ответил  Дюсардье. 

Фредерик  пожал  ему  руку,  честный  малый  стал  умо- 
лять его: 

— Возьмите!  Сделайте  мне  удовольствие!  Я в таком 
отчаянии!  Да,  впрочем,  разве  не  все  погибло?  Когда  на- 
стала революция,  я думал,  что  мы  будем  счастливы.  По- 
мните, как  все  было  хорошо,  как  легко  дышалось!  Но  те- 
перь еще  хуже,  чем  раньше. — Он  уставил  глаза  в пол. — 
Теперь  они  губят  нашу  республику,  как  погубили  когда-то 
римскую!  А несчастная  Венеция,  несчастная  Польша,  не- 
счастная Венгрия!  Как  все  это  возмутительно!  Сперва  сру- 
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били  деревья  свободы,  потом  ограничили  избирательное 
право,  закрыли  клубы,  восстановили  цензуру  и отдали 
школы  в руки  священников;  не  хватает  только  инквизи- 
ции! А может  быть,  и ее  восстановят?  Ведь  консерваторы 
были  бы  рады  казакам!  Запрещают  газеты,  если  в них 
пишут  против  смертной  казни.  Париж  наводнен  штыками, 
в шестнадцати  департаментах  объявлено  осадное  положе- 
ние, ампистию  снова  отвергли!  — Он  схватился  за  голову, 
потом  в порыве  отчаяния  развел  руками,—  А почему  бы 
не  попробовать?  Если  бы  люди  были  почестнее,  можно  бы 
еще  столковаться!  Да  нет!  Рабочие  не  лучше  буржуа,  вот 
в чем  беда!  На  днях  в Эльбефе  на  пожаре  они  отказались 
помогать!  Какие-то  мерзавцы  называют  Барбеса  аристо- 
кратом! Чтобы  сделать  народ  посмешищем,  они  хотят  из- 
брать в президенты  Надо,  каменщика.  Ну  что  вы  на  это 
скажете?  И ничего  не  поделаешь!  Ничем  не  поможешь! 
Все  против  нас!  Я никогда  никому  не  делал  зла,  а на  душе 
словно  камень.  Я с ума  сойду,  если  так  будет  продолжать- 
ся! Лучше  бы  меня  убили.  Уверяю  вас,  этих  денег  мне 
не  нужно!  Вы  их  отдадите,  черт  возьми!  Я даю  вам  их  в 
долг. 

Фредерик,  вынужденный  к тому  необходимостью,  взял 
в конце  концов  эти  четыре  тысячи  франков.  Таким  обра- 
зом, тревоги,  связанные  с Ватпаз,  прекратились. 

Но  вскоре  Розанетта,  возбудившая  дело  против  Арну, 
проиграла  процесс  и из  упрямства  решила  обжаловать  по- 
становление'суда. 

Делорье  выбился  из  сил,  стараясь  ей  растолковать,  что 
обещание  Арну  не  представляет  собой  пи  дарственной 
записи,  ни  формальной  передачи;  она  даже  не  слушала 
его,  считая  закон  несправедливым;  все  это  оттого,  что 
она  — женщина,  а мужчины  друг  за  друга  стоят!  В конце 
концов  она  все  же  послушалась  его  советов. 

Он  так  распоясался,  что  даже  несколько  раз  приводил 
к ним  обедать  Сенекаля.  Подобная  бесцеремонность  была 
неприятна  Фредерику,  который  помогал  ему  деньгами  и 
даже  одевал  у своего  портного;  адвокат  же  свои  старые 
сюртуки  отдавал  социалисту,  существовавшему  неизвест- 
но па  какие  средства. 

Все  же  Делорье  хотелось  оказать  услугу  Розанетте. 
Как-то  раз,  когда  она  показала  ему  двенадцать  акций  ком- 
пании по  добыче  каолина  (предприятия,  из-за  которого 
Арну  приговорили  к штрафу  в тридцать  тысяч  франков), 
он  воскликнул: 
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— Тут  что-то  неладное!  Отлично! 

Она  имела  право  подать  на  Арну  в суд,  требуя  возме- 
щения стоимости  этих  бумаг.  Прежде  всего,  можно  дока- 
зать, что  в силу  круговой  поруки  он  отвечает  всем  своим 
имуществом  за  долги  компании;  кроме  того,  он  выдал, 
очевидно,  свои  личные  долги  за  долги  компании,  иначе  го- 
воря, присвоил  себе  часть  ее  имущества. 

— Все  это  дает  повод  к обвинению  его  в злостном  бан- 
кротстве — статьи  пятьсот  восемьдесят  шестая  и пятьсот 
восемьдесят  седьмая  Торгового  кодекса, — и мы  его  заса- 
дим, прелесть  моя,  будьте  уверены. 

Розанетта  бросилась  ему  на  шею.  На  другой  день  он 
передал  ее  дело  своему  бывшему  патрону,  не  имея  воз- 
можности заняться  им,  так  как  ему  предстояло  ехать 
в Ножан;  в случае  надобности  Сенекаль  ему  напишет. 

Покупка  нотариальной  конторы  была  только  предло- 
гом. Он  все  время  проводил  у Рокка,  причем  с самого  на- 
чала не  только  расхваливал  их  общего  друга,  но  и ста- 
рался по  возможности  подражать  его  манерам  и речам; 
этим  он  заслужил  доверие  Луизы,  а благосклонности  ее 
отца  добился  благодаря  яростным  нападкам  на  Ледрю- 
Роллена. 

Фредерик  не  приезжает,  потому  что  вращается  в выс- 
шем свете.  Но  постепенно  Делорье  выкладывал  им,  что 
тот  влюблен  в кого-то,  что  у него  есть  ребенок,  есть  со- 
держанка. 

Лунза  пришла  в отчаяние,  велико  было  и негодование 
г-жи  Моро.  Ей  уже  казалось,  что  сын  ее,  подхваченный 
вихрем,  летит  в пропасть;  она,  благоговейно  соблюдавшая 
приличия,  была  оскорблена  поведением  Фредерика  и пе- 
реживала все  это  как  личное  бесчестие;  но  вот  однажды 
выражение  ее  лица  изменилось.  Когда  ее  спрашивали,  как 
поживает  Фредерик,  она  многозначительно  отвечала: 

— Прекрасно,  превосходно! 

Она  узнала,  что  он  женится  на  г-же  Дамбрёз. 

День  свадьбы  уже  был  назначен,  и Фредерик  старался 
придумать,  как  преподнести  это  известие  Розанетте. 

В середине  осени  она  выиграла  процесс,  связанный  с 
акциями  компании  по  добыче  каолина.  Фредерик  узнал 
об  этом  от  Сенекаля,  который  как  раз  шел  из  суда  и встре- 
тился ему  у подъезда. 

Арну  признали  соучастником  всех  злоупотреблений,  и 
бывший  репетитор,  видимо,  так  обрадовался  этому,  что 
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Фредерик  не  дал  ему  подняться  к Розапетте,  сказав,  что 
сам  обо  всем  сообщит  ей.  Он  вошел  к ней  раздраженный. 

— Ну  вот!  Можешь  радоваться! 

Но  она  не  обратила  внимания  на  его  слова. 

— Посмотри-ка! 

Она  указала  ему  на  ребенка,  лежавшего  в колыбели 
возле  камина.  Утром  у кормилицы  она  нашла  его  в таком 
плохом  состоянии,  что  решила  перевезти  в Париж. 

Ручки  и ножки  его  исхудали,  губы  усеяны  были  белы- 
ми пятнышками,  а во  рту  словно  белели  сгустки  молока. 

— Что  сказал  врач? 

Врач?  Он  считает,  что  от  переезда  у него  усилил- 
ся... не  помню  уж,  какое-то  название  на  «ит»...  Словом, 
у него  молочница.  Знаешь  такую  болезнь? 

Фредерик  без  малейшего  колебания  ответил:  «Конеч- 
но»,— и прибавил,  что  это  пустяки. 

Но  вечером  он  испугался  — такой  жалкий  вид  был  у 
младенца  и столько  появилось  белых  пятнышек,  напоми- 
навших плесень,  как  будто  жизнь  уже  покинула  его  хи- 
лое тельце  и остался  лишь  прах,  покрывавшийся  этой 
растительностью.  Ручки  были  холодные,  ребенок  уже  не 
мог  пить,  и кормилица,  новая,  которую  привратник  нанял 
для  них  через  контору,  твердила: 

— Плох  он,  очень  плох! 

Розанетта  всю  ночь  не  ложилась. 

Утром  она  позвала  Фредерика: 

— Поди  сюда.  Он  не  шевелится. 

В самом  деле,  ребенок  был  мертв.  Она  взяла  его  на 
руки,  пробовала  трясти,  обнимала,  называя  самыми  неж- 
ными именами,  осыпала  поцелуями,  сжимала  в объятиях, 
растерянно  бегала  по  комнате,  рвала  на  себе  волосы,  кри- 
чала; наконец,  рухнула  на  диван  и так  осталась  лежать 
с открытым  ртом,  с остановившимися  глазами,  из  которых 
струились  потоки  слез.  Потом  па  нее  нашло  оцепенение, 
и все  в квартире  утихло.  Кресла  и стулья  были  опроки- 
нуты. Валялись  полотенца.  Пробило  шесть  часов.  Ночник 
погас. 

Фредерику,  глядевшему  на  все  это,  думалось:  не 
сон  ли?  Сердце  его  сжималось  от  тоски.  Ему  казалось,  что 
эта  смерть  — только  начало  и что  за  ней  таится  близкое 
и еще  более  тяжкое  несчастье. 

Вдруг  Розанетта  мягко  спросила: 

— Мы  сделаем  так,  чтобы  он  сохранился,  хорошо? 

Ей  хотелось  набальзамировать  его.  Но  тут  возникло 
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много  трудностей.  По  мнению  Фредерика,  самый  веский 
довод  против  этого  сводился  к тому,  что  нельзя  бальза- 
мировать таких  маленьких  детей.  Лучше  заказать  порт- 
рет. С этой  мыслью  опа  согласилась.  Он  написал  записку 
Пелерену,  и Дельфина  отнесла  ее. 

Пелерен  поспешил  прийти,  желая  загладить  своим  рве- 
нием воспоминание  о прежних  поступках.  Сначала  он  ска- 
зал: 

— Бедный  апгелочек!  Боже  мой,  какое  горе! 

По  мало-помалу  в нем  проснулся  художник,  и он  за- 
явил, что  с этими  коричневыми  тенями  вокруг  глаз,  этим 
посиневшим  личиком  ничего  нельзя  сделать,  получится 
просто  натюрморт,  тут  требуется  большой  талант;  он  бор- 
мотал: 

— Трудно,  очень  трудно! 

— Только  бы  вышло  похоже, — заметила  Розанетта. 

— Ну  вот  еще,  очень  мне  нужно  сходство!  Долой  реа- 
лизм! Надо  передавать  сущность,  дух!  Оставьте  меня!  По- 
стараюсь вообразить,  каким  он  был  прежде. 

Он  стал  размышлять,  подперев  лоб  левой  рукой,  при- 
держивая локоть  правой;  потом  вдруг  воскликнул: 

— Вот  что  мне  пришло  в голову!  Пастель!  С помощью 
полутонов  и еле  обозначенных  контуров  можно  достичь 
большой  выразительности. 

Он  послал  горничную  за  своим  ящиком;  потом,  подста- 
вив себе  под  ноги  скамеечку,  придвинул  стул  и стал  делать 
набросок  с такой  невозмутимостью,  словно  рисовал  гипсо- 
вую фигуру.  Он  восхвалял  маленьких  Иоаннов  Крестите- 
лей Корреджо,  инфанту  Розу  Веласкеса,  молочные  тона 
Рейнольдса,  изысканпость  Лоуренса,  но,  главное,  того 
мальчика  с длинными  волосами,  что  сидит  на  коленях  у 
леди  Глоуэр. 

— Да  и может  ли  быть  что-нибудь  очаровательнее 
этих  малышей!  Тип  высшей  красоты  (Рафаэль  доказал 
это  своими  мадоннами)  — пожалуй,  мать  с младенцем! 

Розанетту  душили  слезы,  и она  вышла. 

— Каков  Арну!.. — воскликнул  Пелерен,—  Вы  знаете, 
что  произошло? 

— Нет.  А что? 

— Так,  впрочем,  и должно  было  кончиться! 

— Да  что  такое? 

— Теперь  он  уже,  может  быть...  Простите! 

Художник  встал  и слегка  приподнял  голову  трупика. 

— Так  вы  сказали...—  начал  Фредерик. 
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Пелереи  прищурился,  чтобы  лучше  определить  про- 
порции. 

— Я сказал,  что  приятель  наш  Арну  сейчас,  вероятно, 
уже  за  решеткой!  — И с удовлетворением  добавил:  — По- 
смотрите! Хорошо  получается? 

— Превосходно!  Но  что  же  Арну? 

Пелерен  положил  карандаш. 

— Насколько  я мог  понять,  его  преследует  некий 
Миньо,  приятель  Режембара, — этот  тоже  хорош,  а?  Что 
за  идиот!  Представьте  себе:  как-то  раз... 

— Да  ведь  не  в Режембаре  дело! 

— Вы  правы!  Так  вот,  вчера  вечером  Арпу  должен 
был  достать  двенадцать  тысяч  франков,  иначе  ему  крышка. 

— Это,  наверно,  преувеличено,—  заметил  Фредерик. 

— Ничуть!  По-моему,  дело  серьезное,  весьма  серьез- 
ное! 

В эту  минуту  вернулась  Розаиетта,  с красными,  вос- 
паленными, как  будто  подкрашенными  веками.  Она  по- 
смотрела па  рисунок.  Пелерен  жестом  дал  понять,  что 
прервал  рассказ  из-за  нее.  Но  Фредерик  не  обратил  па 
это  внимания. 

— Все  яш  я не  могу  поверить... 

— Повторяю, — продолжал  художник, — я встретил  его 
вчера  в семь  часов  вечера  на  улице  Жакоб.  Из  предосто- 
рожности он  даже  с собой  паспорта  не  взял,  говорил,  что 
собирается  сесть  в Гавре  на  пароход  со  всем  семейством. 

— Как?  И с женой? 

— Разумеется!  Он  хороший  семьянин  и не  станет 
жить  в одиночестве. 

— Вы  уверены? 

— Еще  бы!  Подумайте:  где  он  мог  раздобыть  двена- 
дцать тысяч  франков? 

Фредерик  раза  два-три  прошелся  по  комнате.  Ему 
трудно  было  дышать,  он  кусал  губы,  потом  взялся  за 
шляпу. 

— Куда  яш  ты?  — спросила  Розаиетта. 

Он  молча  вышел. 

V 

Необходимо  достать  двенадцать  тысяч  франков,  иначе 
он  больше  не  увидит  г-жи  Арну;  ведь  до  сих  пор  в нем 
все  еще  жила  непобедимая  надежда.  Разве  г-жа  Арну  не 
заполонила  его  сердца,  не  была  основой  его  жизни?  Не- 

386 


сколько  минут  он  стоял,  шатаясь,  на  тротуаре,  объятый 
тревогой  и все  же  радуясь,  что  ушел  от  той,  другой. 

Где  добыть  денег?  Фредерик  по  опыту  знал,  как  труд- 
но получить  их  сразу,  даже  за  любые  проценты.  Един- 
ственный человек  мог  выручить  его  — г-жа  Дамбрёз. 
У нее  в секретере  всегда  хранились  банковые  билеты. 
Он  пришел  к ней  и непринужденно  спросил: 

— Можешь  дать  мне  взаймы  двенадцать  тысяч  фран- 
ков? 

— Зачем? 

Это  чужая  тайна.  Она  хотела  ее  узнать.  Он  не  сдавал- 
ся. Оба  упрямились.  Наконец  она  объявила,  что  ничего 
не  даст,  пока  не  узнает,  для  какой  цели.  Фредерик  густо 
покраснел.  Один  из  его  товарищей  совершил  растрату. 
Сумму  надо  возместить  сегодня  же. 

— Как  его  зовут?  Его  фамилия?  Ну,  как  его  фамилия? 

— Дюсардье! 

Он  бросился  перед  ней  на  колени,  умоляя  никому  не 
говорить  об  этом. 

— Какого  же  ты  мнения  обо  мне?  — спросила  г-жа 
Дамбрёз.—  Можно  подумать,  что  ты  сам  это  натворил. 
Брось  трагические  позы!  На,  возьми!  И дай  ему  бог  здо- 
ровья! 

Он  побежал  к Арпу.  Торговца  в магазине  не  оказалось. 
Но  он  по-прежнему  жил  на  улице  Паради,  у пего  были 
две  квартиры. 

На  улице  Паради  привратник  побожился,  что  г-на 
Арпу  не  было  со  вчерашнего  дня;  о барыне  он  ничего  не 
мог  сказать.  Фредерик  стрелой  взлетел  на  лестницу  и 
приложил  ухо  к замочной  скважине.  Дверь  наконец  от- 
крыли. Барыня  уехала  вместе  с барином.  Служанка  не 
знала,  когда  они  вернутся;  жалованье  ей  заплатили,  она 
уходит  с этого  места. 

Вдруг  послышался  скрип  двери. 

— Здесь  кто-то  есть? 

— Да  нет  же,  сударь!  Это  ветер. 

Он  удалился.  Что  бы  там  ни  было,  а это  внезапное  ис- 
чезновение казалось  непостижимым. 

Быть  может,  Режембар,  как  приятель  Миньо,  объяс- 
нит в чем  дело?  Фредерик  поехал  на  Монмартр,  на  улицу 
Императора. 

Перед  домом  был  садик,  обнесенный  решеткой  с желез- 
ными бляхами.  Крыльцо  в три  ступеньки  оживляло  белый 
фасад;  проходя  по  тротуару,  можно  было  заглянуть  в обе 
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комнаты  нижнего  этажа  — гостиную,  где  на  стульях  и 
креслах  были  разложены  платья,  и мастерскую,  где  си- 
дели швеи,  работавшие  у г-жи  Режембар. 

Все  они  были  уверены,  что  муж  хозяйки  занят  серьез- 
ными делами,  что  у пего  важные  знакомства  и что  он  че- 
ловек выдающийся.  Когда  он  проходил  по  коридору,  в 
шляпе  с загнутыми  нолями,  в зеленом  сюртуке,  с суровым 
вытянутым  лицом,  они  отрывались  от  работы.  А Режембар 
ие  упускал  случая  сказать  им  что-нибудь  в поощрение, 
какую-нибудь  любезность  в форме  сентенции,  и впослед- 
ствии, выйдя  замуж,  они  чувствовали  себя  несчастными, 
ибо  он  оставался  для  них  недостижимым  идеалом. 

Все  же  ни  одна  из  них  не  любила  его  так  сильно,  как 
г-жа  Режембар,  низенькая  деловая  женщина,  содержав- 
шая его  своим  ремеслом. 

Едва  г-н  Моро  велел  доложить  о себе,  как  она  поспе- 
шила ему  навстречу,  зная  через  прислугу  о его  отноше- 
ниях с г-жой  Дамбрёз.  Муж  должен  «вернуться  сию  ми- 
нуту»; Фредерик,  следуя  за  ней,  изумлялся  порядку  в 
квартире  и обилию  разложенных  повсюду  клеенок.  Не- 
сколько минут  он  прождал  в какой-то  комнате,  своего  рода 
кабинете,  куда  Гражданин  удалялся  для  размышлений. 

На  этот  раз  Гражданин  был  менее  сердит,  чем  обычно. 

Он  рассказал  историю  Арну.  Бывший  фабрикант  фа- 
янсовых изделий  поймал  на  удочку  некоего  Миньо,  пат- 
риота, владельца  сотни  акций  газеты  Век,  доказав  ему, 
что  с демократической  точки  зрения  следует  сменить  ад- 
министрацию и редакцию  газеты;  и якобы  для  того,  чтобы 
одержать  верх  на  ближайшем  собрании  акционеров,  он 
попросил  у Миньо  пятьдесят  акций,  обещая  передать  их 
надежным  друзьям,  которые  его  поддержат  при  голосова- 
нии; Миньо  не  придется  нести  ответственности,  не  при- 
дется ни  с кем  ссориться,  а когда  успех  будет  достигнут, 
он  устроит  ему  хорошее  место  в дирекции,  на  пять-шесть 
тысяч  франков  по  крайней  мере.  Акции  перешли  в его 
руки.  Но  Арну  сразу  же  продал  их  и на  вырученные  день- 
ги вошел  в товарищество  с торговцем  церковной  утварью. 
Тут  начались  требования  со  стороны  Миньо,  Арну  уви- 
ливал; наконец  патриот  пригрозил  привлечь  его  к суду 
за  мошенничество,  если  тот  не  возвратит  акций  или  соот- 
ветствующей суммы  — пятьдесят  тысяч  франков. 

На  лице  Фредерика  отразилось  отчаяние. 

— Это  еще  не  все,—  сказал  Гражданин,—  Миньо,  че- 
ловек порядочный,  согласился  получить  хотя  бы  четверть 


388 


этой  суммы.  Новые  обещания  со  сторопы  Арну  и,  само 
собой,  новые  проделки.  Словом,  третьего  дпя  утром  Миньо 
потребовал,  чтобы  ему  в течение  суток  вернули  двена- 
дцать тысяч  франков. 

— Да  они  у меня  есть!  — сказал  Фредерик. 

Гражданин  медленно  повернулся  к нему. 

— Вот  шутник. 

— Простите!  Они  у меня  в кармане.  Я хотел  передать 
ему  деньги. 

— Ну  и прыть  у вас!  Честное  слово!  Впрочем,  позд- 
но; жалоба  подана,  Арну  уехал. 

— Один? 

— Нет,  с женой.  Их  видели  на  Гаврском  вокзале. 

Фредерик  помертвел.  Г-жа  Режембар  подумала,  что 
он  упадет  в обморок.  Он  овладел  собой  и даже  оказался 
в силах  задать  еще  два-три  вопроса  об  этом  событии.  Ре- 
жембара  оно  огорчило,  так  как  все  это  в общем  вредит 
делу  демократии.  Арну  всегда  был  взбалмошным  и не- 
осмотрительным человеком. 

— Пустая  башка!  Прожигатель  жизни!  Сгубили  его 
юбки!  Мне  не  Арну  жаль,  а его  бедную  жену!  — Гражда- 
нин чтил  добродетельных  женщин  и высоко  ставил  г-жу 
Арну. — Немало  ей  пришлось  выстрадать! 

Фредерик  был  благодарен  Гражданину  за  его  сочув- 
ствие и,  как  будто  Режембар  услужил  ему,  с жаром  пожал 
ему  руку. 

— Ты  побывал  везде,  где  нужно?  — спросила  Розанет- 
та,  когда  он  вернулся. 

Нет,  у него  не  хватило  духу  что-либо  делать,  он  про- 
сто бродил  по  улицам,  стараясь  забыться. 

В восемь  часов  они  перешли  в столовую,  молча  сидели 
друг  против  друга,  время  от  времепи  глубоко  вздыхали  и 
отсылали  тарелки  нетронутыми.  Фредерик  выпил  вод- 
ки. Он  чувствовал  себя  разбитым,  подавленным,  уничто- 
женным и уже  ничего  не  сознавал,  кроме  страшной  уста- 
лости. 

Розанетта  принесла  портрет.  Красная,  желтая,  зеле- 
ная и синяя  краски  были  наложены  грубыми  мазками  и 
оставляли  отвратительное,  почти  комическое  впечатле- 
ние. 

Впрочем,  маленький  покойник  стал  неузнаваем.  Фио- 
летовые губы  резко  оттеняли  белизну  кожи,  носик  заост- 
рился, глаза  ввалились;  головка  покоилась  на  подушке  из 
голубой  тафты  среди  лепестков  камелий,  осенних  роз  и 
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фиалок;  эту  мысль  подала  служанка,  и обе  женщины  с 
набожным  чувством  убрали  младенца  цветами.  На  камине, 
покрытом  кружевной  накидкой,  между  ветками  букса, 
окропленными  святой  водой,  стояли  золоченые  подсвеч- 
ники; по  углам  в двух  вазах  горели  курительные  свечки; 
все  это  вместе  с колыбелью  казалось  чем-то  вроде  пре- 
стола, и Фредерику  вспомнилось  его  бдение  у тела  г-па 
Дамбрёза. 

Почти  каждые  четверть  часа  Розаиетта  приоткрывала 
полог  колыбели,  чтобы  посмотреть  на  своего  ребенка.  Она 
представляла  себе,  как  через  несколько  месяцев  он  на- 
чал бы  ходить,  как  впоследствии  на  школьном  дворе 
играл  бы  в городки  с товарищами,  каким  бы  он  был  в два- 
дцать лет,  и каждый  из  этих  образов,  которые  она  рисо- 
вала себе,  становился  для  нее  новой  утратой;  приступы 
отчаяния  обостряли  в ней  материнское  чувство. 

Фредерик,  неподвижно  сидя  в другом  кресле,  думал 
о г-же  Арпу. 

Теперь,  наверно,  она  в поезде, — смотрит  в окно  вагона 
на  поля,  мчащиеся  в сторону  Парижа,  или,  быть  может, 
стоит  на  палубе  парохода,  как  в первый  раз,  когда  он  ее 
увидел;  но  этот  пароход  уносит  ее  в беспредельную  даль, 
в края,  откуда  она  не  вернется.  Потом  он  представлял  ее 
себе  в комнате  гостиницы:  на  полу  чемоданы,  обои  сви- 
сают лоскутьями,  дверь  сотрясается  от  ветра.  А потом? 
Что  она  будет  делать?  Станет  учительницей,  компаньон- 
кой, может  быть,  горничной?  Теперь  она  подвластна  лю- 
бым случайностям  нищеты.  Ничего  не  знать  о ее  судьбе 
было  мучительно.  Ему  следовало  помешать  ее  бегству  или 
же  уехать  вслед  за  нею.  Разве  не  он  ее  настоящий  супруг? 
Думая  о том,  что  больше  никогда  не  увидит  ее,  что  все 
кончено,  что  он  безвозвратно  утратил  ее,  Фредерик  чув- 
ствовал, как  все  его  существо  разрывается  на  части;  по- 
лились слезы,  накопившиеся  с самого  утра. 

Розанетта  заметила  их. 

— И ты  плачешь?  Тебе  тоже  тяжело? 

— Да,  да!  И мне!.. 

Он  прижал  ее  к груди,  и,  обнявшись,  оба  разрыдались. 

Госпожа  Дамбрёз  тоже  плакала,  лежа  ничком  на  по- 
стели, обхватив  голову  руками. 

Олимпия  Режембар,  приходившая  примерить  ей  пер- 
вое после  траура  светлое  платье,  рассказала  о посещении 
Фредерика  и даже  о том,  что  у него  наготове  было  две- 
надцать тысяч  франков,  предназначенных  для  г-на  Арпу. 
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Значит,  деньги,  ее  деньги,  понадобились  ему,  чтобы 
помешать  отъезду  той,  другой,  чтобы  сохранить  любов- 
ницу! 

Сперва  ею  овладел  приступ  ярости,  и она  решила  про- 
гнать его,  как  выгоняют  лакея.  Обильные  слезы  успокои- 
ли ее.  Лучше  ничего  не  говорить,  все  затаить  в себе. 

На  другой  день  Фредерик  принес  ей  обратно  двена- 
дцать тысяч. 

Она  предложила  ему  оставить  их  у себя  — на  тот  слу- 
чай, если  оин  понадобятся  его  другу,—  и подробно  рас- 
спросила об  этом  господине.  Кто  же  заставил  его  решиться 
на  такое  дело?  Наверно,  женщина?  Женщины  толкают 
людей  на  любые  преступления. 

Ее  насмешливый  тон  смутил  Фредерика.  Он  раскаи- 
вался в клевете,  которую  возвел  на  Дюсардье.  Его  успо- 
каивало лишь  то,  что  г-жа  Дамбрёз  не  могла  узнать 
правды. 

Она,  однако,  упорно  возвращалась  к этому  разговору 
и через  день  снова  осведомилась  о его  приятеле,  а затем 
спросила  о Делорье: 

— Он  человек  толковый  и падежный? 

Фредерик  расхвалил  его. 

— Попросите  его  зайти  ко  мне  на  днях,  как-нибудь 
утром;  я хотела  бы  посоветоваться  с ним  об  одном  деле. 

Она  случайно  нашла  сверток  с бумагами,  среди  кото- 
рых были  векселя  Арпу,  опротестованные,  как  полагается, 
и за  подписью  г-жи  Арпу.  Именно  из-за  них  Фредерик 
приходил  однажды  к Дамбрёзу  во  время  завтрака;  хотя 
капиталист  и не  собирался  предъявлять  их  ко  взысканию, 
все  же  он  добился  того,  что  Коммерческий  суд  вынес  при- 
говор не  только  Арпу,  но  и его  жене,  которая  об  этом  не 
знала,  так  как  муж  не  счел  уместным  предупредить  ее. 

Вот  превосходное  оружие!  Г-жа  Дамбрёз  не  сомнева- 
лась в его  силе.  Но,  пожалуй,  нотариус  посоветует  отка- 
заться от  этого  дела;  она  решила  поручить  его  кому-ни- 
будь менее  известному  и вспомнила  о высоком,  наглом 
субъекте,  предлагавшем  ей  свои  услуги. 

Фредерик  по  простоте  душевной  исполнил  ее  пору- 
чение. 

Адвокат  пришел  в восторг  от  того,  что  ему  придется 
иметь  дело  с такой  важной  дамой. 

Он  поспешил  явиться  к ней. 

Госпожа  Дамбрёз  сообщила  ему,  что  все  наследство 
перешло  к ее  племяннице,  но,  дорожа  интересами  супругов 
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Мартинон,  она  непременно  хочет  получить  деньги  по  этим 
векселям. 

Делорье  понял,  что  здесь  кроется  некая  тайна,  и за- 
думался, глядя  на  векселя.  Имя  г-жи  Арну,  начертанное 
ее  собственной  рукой,  воскресило  в его  памяти  ее  образ  и 
понесенное  оскорбление.  Если  представляется  случай  ото- 
мстить, почему  пе  воспользоваться  им? 

Он  посоветовал  г-же  Дамбрёз  продать  с аукциона 
оставшиеся  от  мужа  безнадежные  векселя.  Подставное 
лицо  перекупит  их  и предъявит  ко  взысканию.  Он  взялся 
подыскать  подходящего  человека. 

В конце  ноября  Фредерик,  проходя  по  улице,  где  жила 
г-жа  Арну,  поднял  глаза  к ее  окнам  и заметил  на  двери 
объявление,  где  крупными  буквами  было  написано: 

«Продается  движимое  имущество,  состоящее  из  кухон- 
ной посуды,  белья  носильного  и столового,  рубашек,  кру- 
жев, юбок,  панталон,  шалей  французских  и индийских, 
рояля  Эрара,  двух  дубовых  шкафов  в стиле  Возрождения, 
венецианских  зеркал,  фарфора  китайского  и японского». 

«Ведь  это  же  их  вещи!»  — подумал  Фредерик;  приврат- 
ник подтвердил  его  предположение. 

Кто  именно  довел  дело  до  аукциона,  он  не  знал.  Но, 
пожалуй,  разъяснения  мог  дать  оценщик  Бертельмо. 

Чиновник  сперва  не  хотел  говорить,  какой  кредитор 
потребовал  распродажи.  Фредерик  проявил  настойчивость. 
Оказывается,  это  был  некий  Сенекаль,  поверенный;  Бер- 
тельмо был  так  любезен,  что  дал  Фредерику  соответствую- 
щий номер  Мелких  объявлений. 

Вернувшись  к Розанетте,  Фредерик  развернул  листок 
и бросил  его  на  стол. 

— На,  читай! 

— Что  такое?  — спросила  она;  лицо  ее  было  так  невоз- 
мутимо спокойно,  что  он  вознегодовал. 

— Знаем  мы  эту  невинность! 

— Не  понимаю. 

— Это  из-за  тебя  продаются  с аукциона  вещп  г-жи 
Арну? 

Она  перечитала  объявление. 

— Где  же  ее  имя? 

— Но  это  ее  вещи!  Ты  это  знаешь  лучше,  чем  я! 

— Какое  мне  дело?  — сказала  Розанетта,  пожав  пле- 
чами. 

— Какое  тебе  дело?  Ты  мстишь,  вот  и все!  Потому  и 
преследуешь  их!  Разве  ты  не  оскорбляла  ее,  даже  ходила 
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к ней?  Ты,  девка,  пошла  к ней,  святой  женщине,  очарова- 
тельной, лучшей  на  свете!  Почему  тебе  хочется  погу- 
бить ее? 

— Ты  ошибаешься,  уверяю  тебя! 

— Брось!  Как  будто  не  ты  привлекла  к делу  Сене- 
каля? 

— Что  за  глупости! 

Он  пришел  в бешенство. 

— Ты  лжешь!  Лжешь,  мерзавка!  Ты  ревнуешь  к ней! 
У тебя  исполнительный  лист  на  ее  мужа!  Сенекаль  уже 
совался  в твои  дела!  Он  ненавидит  Арну,  вы  с ним  стол- 
ковались. Я видел,  как  он  был  рад,  когда  ты  выиграла 
тяжбу.  Ты  и тут  будешь  отпираться? 

— Даю  тебе  слово... 

— Знаю,  чего  оно  стоит! 

Фредерик  стал  перечислять  ее  любовников,  называя 
их  по  именам,  приводя  подробности.  Розанетта,  поблед- 
нев, отступила. 

— Это  тебя  удивляет?  Я на  все  закрывал  глаза,  а ты 
думала:  я слепой.  Теперь  с меня  довольно!  От  измен  та- 
ких женщин,  как  ты,  не  умирают!  А когда  эти  измены 
слишком  чудовищны,—  уходят  прочь.  Наказывать  тебе  по- 
добных — значило  бы  унижаться! 

Опа  ломала  руки. 

— Боже  мой!  Да  тебя  как  будто  подменили! 

— Никто  в этом  не  виноват,  кроме  тебя! 

— И все  из-за  госпожи  Арпу!  — со  слезами  воскликну- 
ла Розапетта. 

Он  холодно  ответил: 

— Ее  одну  я любил  всю  жизнь. 

Оскорбление  прервало  поток  ее  слез. 

— Это  доказывает,  какой  у тебя  хороший  вкус!  Жен- 
щина перезрелая,  цвет  лица  лакричный,  талия  толстая, 
глаза  большие,  как  отдушины  в подвале,  и такие  же  пу- 
стые! Если  тебе  это  нравится,  ступай  к ней! 

— Я так  и ждал!  Покорно  благодарю! 

Розанетта  застыла  на  месте,  ошеломленная  такой  не- 
ожиданностью. Она  даже  не  помешала  ему  выйти;  потом 
выбежала  в переднюю  и обвила  его  шею  руками. 

— Да  ты  сумасшедший,  сумасшедший!  Это  какая-то 
нелепость!  Я тебя  люблю!  — Она  умоляла  его:  — Боже  мой, 
во  имя  нашего  ребеночка! 

— Сознайся,  что  это  твои  проделки, — сказал  Федерик. 

Она  снова  стала  уверять  его,  что  не  виновна. 
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— Не  хочешь  сознаться? 

- Нет! 

— Ну  так  прощай!  И навсегда! 

— Выслушай  меня! 

Фредерик  обернулся. 

— Если  бы  ты  лучше  знала  меня,  то  поняла  бы,  что 
мое  решение  бесповоротно! 

— Ты  еще  вернешься  ко  мне! 

— Никогда! 

Оп  с силой  захлопнул  дверь. 

Розанетта  написала  Делорье,  что  ей  немедленно  нужно 
видеть  его. 

Он  пришел  вечером  пять  дней  спустя;  когда  она  сооб- 
щила ему  о своем  разрыве  с Фредериком,  он  сказал: 

— И только-то?  Подумаешь,  какое  несчастье! 

Сперва  она  думала,  что  он  может  привести  к ней  Фре- 
дерика, но  теперь  все  погибло.  От  привратника  она  узнала 
о его  предстоящей  женитьбе  на  г-же  Дамбрёз. 

Делорье,  пожурив  ее  сперва,  стал  потом  как-то  необык- 
новенно весел,  даже  игрив;  а когда  оказалось,  что  уже 
поздно,  попросил  разрешения  переночевать  у нее  в кресле. 
На  другое  утро  он  уехал  в Ножан,  предупредив  Розанетту, 
что  не  знает,  когда  они  снова  увидятся;  скоро  в его  жизни 
произойдет,  может  быть,  большая  перемена. 

Через  два  часа  после  его  приезда  весь  городок  был 
в полном  смятении.  Толковали,  что  Фредерик  женится 
па  г-же  Дамбрёз.  Наконец  три  девицы  Оже,  не  выдержав, 
отправились  к г-же  Моро,  и она  с гордостью  подтвердила 
это  известие.  Дядюшка  Рокк  заболел.  Луиза  заперлась 
у себя  в комнате.  Прошел  слух,  что  опа  сошла  с ума. 

Фредерик  между  тем  не  мог  скрыть  свою  печаль. 
Г-жа  Дамбрёз,  стараясь,  вероятно,  развлечь  его,  стала  еще 
внимательнее.  Каждый  день  пополудни  опа  ездила  с ним 
кататься  в своем  экипаже,  а однажды,  когда  опи  проез- 
жали по  Биржевой  площади,  ей  вздумалось  зайти,  забавы 
ради,  в аукционный  зал. 

Было  первое  декабря,  как  раз  тот  день,  на  который 
была  назначена  распродажа  вещей  г-жи  Арпу.  Он  вспо- 
мнил про  это  и сказал,  что  ему  не  хочется  на  аукцион, 
что  в зале  будет  невыносимо, — столько  там  народу  и так 
шумно.  Ей  бы  только  взглянуть  одним  глазком.  Карета 
остановилась.  Пришлось  последовать  за  г-жой  Дамбрёз. 

Во  дворе  стояли  умывальники  без  тазов,  кресла,  с ко- 
торых была  содрана  обивка,  старые  корзины,  валялись 
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фарфоровые  черепки,  пустые  бутылки,  матрацы;  какие-то 
люди  в блузах  и грязных  сюртуках,  серые  от  пыли,  оттал- 
кивающие на  вид,  некоторые  с холщовыми  мешками  за 
спиной,  разговаривали  отдельными  кучками  и громко  окли- 
кали друг  друга. 

Фредерик  заметил,  что  идти  дальше  неудобно. 

— Глупости! 

Они  поднялись  но  лестнице. 

В первой  же  комнате  направо  какие-то  господа  с ка- 
талогами в руках  рассматривали  картины,  в другой  про- 
давалась коллекция  китайского  оружия;  г-жа  Дамбрёз 
повернула  назад.  Она  всматривалась  в номера  над  дверь- 
ми ц привела  его  в самый  конец  коридора,  в какое-то  по- 
мещение, полное  народа. 

Он  тотчас  же  узнал  обе  этажерки  из  магазина  «Худо- 
жественная промышленность»,  ее  рабочий  столик,  всю  ее 
мебель!  Нагроможденная  несколькими  ярусами  в глуби- 
не комнаты,  опа  образовала  целую  гору  от  пола  до  по- 
толка; на  других  стенах  были  развешаны  ковры  и портье- 
ры. Тут  же  на  скамейках,  расположенных  амфитеатром, 
дремали  какие-то  старички.  Налево  было  нечто  вроде  кон- 
торки, за  которой  находился  оценщик  в белом  галстуке; 
он  помахивал  молоточком.  Молодой  человек  тут  же  рядом 
вел  записи,  а ниже  стоял  здоровенный  детина,  похожий 
не  то  на  коммивояжера,  не  то  на  театрального  барышни- 
ка, и выкрикивал  названия  вещей.  Трое  служащих  прино- 
сили их  и клали  на  стол,  вокруг  которого,  расположив- 
шись в ряд,  сидели  старьевщики  и перекупщики.  За  их 
спинами  теснились  люди. 

Когда  Фредерик  вошел,  покупатели  были  заняты  юб- 
ками, косынками,  носовыми  платками,  и все  это  вплоть 
до  рубашек  передавалось  из  рук  в руки,  разглядывалось; 
иногда  вещи  перебрасывали,  и в воздухе  мелькало  что-то 
белое.  Потом  были  проданы  ее  платья,  одна  из  ее  шляп, 
с которой  свисало  сломанное  перо,  меха,  и,  наконец,  три 
пары  башмаков;  дележ  этих  реликвий,  в которых  ему  не- 
ясно виделись  очертания  ее  тела,  казался  ему  зверской 
жестокостью,  словно  у него  на  глазах  вороны  раздирали 
ее  труп.  Спертый  воздух  вызывал  тошноту.  Г-жа  Дамб- 
рёз предложила  ему  флакон  с нюхательной  солью;  все  это 
будто  бы  очень  занимало  ее. 

Дошла  очередь  до  обстановки  спальни.  Бертельмо  объ- 
являл цену.  Аукционист  тотчас  повторял  ее  еще  громче, 
а трое  служителей  спокойно  ждали  удара  молотка  и уно- 
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сили  вещь  в соседнюю  комнату.  Так  скрылись  из  глаз 
большой  ковер  с белыми  камелиями  по  синему  фону,  ко- 
торого касались  ее  ноги,  когда  она  шла  навстречу  Фре- 
дерику, вышитое  кресло,  в котором  он  обычно  сидел  лицом 
к ней,  когда  они  оставались  вдвоем,  оба  экрана,  стоявшие 
перед  камином, — их  слоновая  кость  становилась  еще  неж- 
нее от  прикосновения  ее  рук, — бархатная  подушечка,  в 
которую  еще  были  воткнуты  булавки.  С этими  вещами 
словно  отрывались  куски  его  сердца;  однообразие  голо- 
сов и движений  утомило  его,  и он  погрузился  в глубокое 
оцепенение,  граничившее  с небытием. 

Вдруг  у самого  его  уха  зашуршало  шелковое  платье. 
Рядом  стояла  Розанетта. 

Об  аукционе  она  узнала  от  самого  же  Фредерика.  Уте- 
шившись, она  вздумала  воспользоваться  распродажей.  Она 
приехала  в белом  атласном  жилете  с перламутровыми  пу- 
говицами, в платье  с оборками,  в узких  перчатках.  Вид 
у нее  был  победоносный. 

Он  побледнел  от  гнева.  Розанетта  взглянула  па  жен- 
щину, с которой  он  был  вместе. 

Госпожа  Дамбрёз  узнала  ее,  и с минуту  они  присталь- 
но с головы  до  ног  осматривали  друг  друга,  стараясь  под- 
метить какой-нибудь  недостаток,  изъян, — одна,  вероятно, 
завидовала  молодости  соперницы,  другая  была  раздоса- 
дована редкой  изысканностью  и аристократической  про- 
стотой светской  дамы. 

Наконец,  г-жа  Дамбрёз  отвернулась  с невыразимо  над- 
менной улыбкой. 

Аукционист  открыл  рояль  — ее  рояль!  Стоя,  он  пра- 
вой рукой  проиграл  гамму  и объявил  цепу  инструмента; 
тысяча  двести  франков,  потом  спустил  до  тысячи,  до  вось- 
мисот, до  семисот. 

Госпожа  Дамбрёз  игривым  тоном  издевалась  над  этой 
«посудиной». 

Перед  старьевщиками  поставили  ларчик  с сереб- 
ряными медальонами,  уголками  и застежками,  тот 
самый,  который  Фредерик  увидел,  когда  в первый  раз  обе- 
дал на  улице  Шуазёль,  потом  ларчик  перекочевал  к Ро- 
занетте  и снова  вернулся  к г-же  Арну;  часто  во  время  их 
бесед  глаза  Фредерика  останавливались  на  ларчике,  ко- 
торый был  связан  для  него  с самыми  дорогими  воспоми- 
наниями; при  виде  его  он  умилился  душой,  как  вдруг 
г-жа  Дамбрёз  сказала: 

— Вот  это  я куплю. 
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— Вещь  неинтересная,—  возразил  он. 

Она  же,  напротив,  находила  ее  премилой;  аукционист 
превозносил  ее  изящество: 

— Вещица  во  вкусе  Возрождения!  Восемьсот  франков, 
господа!  Почти  весь  из  чистого  серебра!  Потереть  мелом  — 
заблестит! 

Она  стала  пробираться  в толпе. 

— Что  за  странная  мысль!  — сказал  Фредерик. 

— Вам  неприятно? 

— Нет.  Но  на  что  вам  такая  безделушка? 

— Как  знать?  Пригодится,  может  быть,  чтобы  хра- 
нить любовные  письма. 

Взгляд,  сопровождавший  эти  слова,  пояснял  памек. 

— Тем  более  не  следует  обнажать  тайны  умерших. 

— Я не  думала,  что  она  окончательно  умерла. — Г-жа 
Дамбрёз  отчетливо  прибавила: — Восемьсот  восемьдесят 
франков. 

— Как  это  нехорошо  с вашей  стороны!  — прошептал 
Фредерик. 

Она  смеялась. 

— Дорогая,  ведь  это  первая  милость,  о которой  я вас 
прошу. 

— А знаете,  вы  будете  не  очень-то  любезным  мужем. 

Кто-то  набавил  цену;  она  подняла  руку: 

— Девятьсот! 

— Девятьсот!  — повторил  Бертельмо. 

— Девятьсот  десять...  пятнадцать...  двадцать...  три- 
дцать,— взвизгивал  аукционист,  взглядом  окидывая  при- 
сутствующих и покачивая  головой. 

— Докажите,  что  у меня  благоразумная  жена,—  ска- 
зал Фредерик. 

Он  медленно  повел  ее  к выходу. 

Оценщик  продолжал: 

— Ну  что  же,  господа?  Девятьсот  тридцать!  Кто  по- 
купает за  девятьсот  тридцать? 

Госпожа  Дамбрёз,  успевшая  дойти  до  двери,  останови- 
лась и громко  сказала: 

— Тысяча  франков! 

Публика  встрепенулась,  наступило  молчание. 

— Тысяча  франков,  господа,  тысяча  франков!  Боль- 
ше нет  желающих?  Подумайте!  Тысяча  франков!..  За 
вами! 

Молоточек  из  слоновой  кости  опустился. 

Она  передала  свою  карточку,  ей  принесли  ларчик. 


397 


Она  сунула  его  в муфту. 

У Фредерика  на  сердце  похолодело. 

Госпожа  Дамбрёз  все  время  держала  его  под  руку  и 
решилась  посмотреть  ему  в лицо  только  на  улице,  где*  ее 
ждала  карета. 

Она  кинулась  в экипаж,  точно  вор,  спасающийся  бег- 
ством, и,  усевшись,  обернулась  к Фредерику.  Он  стоял  со 
шляпой  в руке. 

— Вы  не  поедете? 

— Нет. 

Холодно  поклонившись,  он  захлопнул  дверцу;  потом 
велел  кучеру  трогать. 

Сперва  он  ощутил  радость  от  сознания  отвоеванной 
свободы.  Он  был  горд,  что  отомстил  за  г-жу  Арну,  ради 
нее  пожертвовав  богатством;  потом  подивился  самому 
себе,  и им  овладела  безмерная  усталость. 

На  другое  утро  слуга  сообщил  ему  новости:  объявлено 
военное  положение.  Законодательное  собрание  распуще- 
но, часть  народных  представителей  отправлена  в тюрьму 
Мазас.  К оощественным  делам  Фредерик  остался  равно- 
душен — настолько  он  был  поглощен  своими  собствен- 
ными. 

Он  написал  поставщикам,  отменил  заказы,  сделанные 
для  предстоящей  женитьбы,  которая  теперь  представля- 
лась ему  не  вполне  благовидной  сделкой;  г-жа  Дамбрёз 
внушала  ему  отвращение  — из-за  нее  он  чуть  было  не  со- 
вершил подлость.  Он  забыл  о Капитанше,  даже  не  беспо- 
коился о г-же  Арну  и был  занят  мыслью  о себе,  о себе 
одном,  окруженный  обломками  своих  грез,  больной,  изму- 
ченный, павший  духом.  Возненавидев  полную  фальши 
среду,  где  он  так  много  выстрадал,  Фредерик  стал  мечтать 
о зеленой  траве,  о тишине  провинции,  о дремотной  жизни 
под  сенью  родного  крова,  среди  бесхитростных  сердец. 
Наконец  в среду  вечером  он  вышел  из  дому. 

Народ  теснился  на  бульваре,  собирался  кучками.  Вре- 
мя от  времени  проходил  патруль  и рассеивал  толпу,  но 
она  тотчас  же  возникала  снова.  Говорили  без  всякого  стес- 
нения, войска  провожали  насмешками  и руганью,  но  и 
только. 

' Как?  Драться  разве  не  будут?  — спросил  Фредерик 
одного  из  рабочих. 

Блузник  ему  ответил: 

— Не  такие  мы  дураки,  чтобы  умирать  ради  буржуа! 
Пусть  сами  устраиваются! 
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А какой-то  господин,  покосившись  на  этого  жителя 
предместья,  проворчал: 

— Сволочи  социалисты!  Хоть  бы  теперь  удалось  при- 
кончить их! 

Фредерик  не  понимал,  откуда  столько  ненависти,  столь- 
ко тупости.  Его  отвращение  к Парижу  еще  усилилось,  и 
через  день  он  первым  утренним  поездом  уехал  в Ножан. 

Дома  скоро  исчезли,  начались  поля,  простор.  Фреде- 
рик был  один  в купе;  положив  ноги  на  противоположный 
диванчик,  он  перебирал  в памяти  события  последних 
дней,  свое  прошлое.  Ему  вспомнилась  Луиза. 

«Вот  она  любила  меня!  Напрасно  я отверг  свое  сча- 
стье... Ну,  да  что  там!  Забудем  про  это!» 

А минут  через  пять  он  уже  говорил  себе:  «Впрочем, 
как  знать?..  Со  временем  — почему  бы  и нет?» 

И мечты  его,  так  же  как  глаза,  устремились  в смутную 
даль. 

«Опа  наивная,  совсем  крестьяночка,  почти  дикарка,  но 
такая  добрая!» 

Чем  ближе  подъезжал  он  к Ножану,  тем  роднее  она 
становилась  ему.  Когда  показались  сурденские  луга,  он 
вспомнил,  как  в былые  дни  она  бегала  здесь  под  тополя- 
ми и ломала  камыш  на  берегу  заводи. 

Приехали.  Он  вышел  из  вагона. 

На  мосту  он  остановился  и облокотился  на  перила,  что- 
бы посмотреть  на  остров  и сад,  где  когда-то  они  гуляли 
вместе  в солнечный  день;  дорожная  усталость,  деревен- 
ский воздух,  упадок  сил  после  недавних  волнений  приве- 
ли его  в состояние,  близкое  к экзальтации,  и он  подумал: 
«Может  быть,  опа  вышла  из  дому?  А что,  если  я встре- 
чу ее?» 

У святого  Лаврентия  звонили,  на  площади  перед  цер- 
ковью собрались  нищие,  стояла  коляска,,  единственная  в 
тех  краях  (ее  нанимали  для  свадеб) ; вдруг  под  порта- 
лом, окруженные  толпой  обывателей  в белых  галстуках, 
появились  новобрачные. 

Фредерик  решил,  что  ему  почудилось.  Да  нет!  Это  она, 
Луиза,  рыжеволосая,  в белой  фате  до  пят.  И это  он,  Де- 
лорье,  в синем  фраке  с серебряным  шитьем,  в мундире 
префекта.  Как  же  так? 

Фредерик  спрятался  за  угол  дома,  чтобы  пропустить 
свадебный  кортеж. 

Пристыженный,  побежденный,  разбитый,  он  вернулся 
па  вокзал  и уехал  назад,  в Париж. 
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Кучер,  нанятый  им,  уверял,  что  от  площади  Шато-д'О 
до  театра  «Жимназ»  всюду  баррикады,  и повез  его  через 
предместье  Сен-Мартен.  На  углу  улицы  Прованс  Фреде- 
рик отпустил  экипаж  и пешком  направился  к бульварам. 

Было  пять  часов,  моросил  мелкий  дождь.  На  тротуаре 
около  Оперы  толпились  буржуа.  На  противоположной  сто- 
роне все  подъезды  были  заперты.  В окнах  — никого.  По 
бульвару,  во  вело  его  ширину,  пригнувшись  к лошадям, 
карьером  неслись  драгуны  с саблями  наголо,  султаны  на 
их  касках  и широкие  белые  плащи  развевались  по  ветру, 
мелькая  в свете  газовых  фонарей,  качавшихся  в тумане. 
Толпа  глядела, безмолвная,  испуганная. 

В промежутках  между  кавалерийскими  наездами  по- 
являлись отряды  полицейских,  оттеснявшие  толпу  в со- 
седние улицы. 

Но  на  ступеньках  кафе  Тортони  продолжал  стоять  не- 
подвижный, как  кариатида,  высокий  человек,  которого 
еще  издали  было  видно, — Дюсардье. 

Один  из  полицейских,  шедший  впереди,  в треуголке, 
надвинутой  на  глаза,  пригрозил  ему  шпагой. 

Тогда  Дюсардье,  сделав  шаг  вперед,  крикнул: 

— Да  здравствует  республика! 

Он  упал  навзничь,  раскинув  руки. 

Рев  ужаса  пронесся  по  толпе.  Полицейский  оглянулся, 
обвел  всех  глазами,  и ошеломленный  Фредерик  узнал  Се- 
иекаля. 


VI 

Он  отправился  в путешествие. 

Он  изведал  тоску  на  палубе  пароходов,  утренний  холод 
после  ночлега  в палатке,  забывался,  глядя  на  пейзажи  и 
руины,  узнал  горечь  мимолетной  дружбы. 

Он  вернулся. 

Он  выезжал  в свет  и пережил  еще  не  один  роман.  Но 
неотступное  воспоминание  о первой  любви  обесцвечивало 
новую  любовь;  да  и острота  страсти,  вся  прелесть  чувства 
была  утрачена.  Гордые  стремления  ума  тоже  заглохли. 
Годы  шли,  и он  мирился  с праздностью  мысли,  сухостью 
сердца. 

В конце  марта  1867  года,  под  вечер,  когда  он  сидел  в 
одиночестве  у себя  в кабинете,  к нему  вошла  женщина. 

— Госпожа  Арну! 

— Фредерик! 
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Она  взяла  его  за  руки,  нежно  подвела  к окну;  всмат- 
риваясь в его  лицо,  опа  повторяла: 

— Да,  это  он!  Он! 

В надвигающихся  сумерках  он  видел  только  ее  глаза 
под  черной  кружевной  вуалью,  закрывавшей  лицо. 

Она  положила  на  камин  маленький  бумажник  из  тем- 
но-красного бархата  и села.  Оба  не  в силах  были  говорить 
и молча  улыбались  друг  другу. 

Потом  он  забросал  ее  вопросами  о ней  и ее  муже. 

Они  теперь  живут  в глуши  Бретани,  стараются  по- 
меньше тратить  и выплачивают  долги.  Арну  почти  все 
время  болеет,  на  вид  совсем  старик.  Дочь  — замужем,  жи- 
вет в Бордо;  сын  со  своим  полком  в Мостаганеме.  Она 
подняла  голову  и сказала: 

— Но  я опять  вижу  вас!  Я счастлива! 

Он  не  преминул  сказать  ей,  что,  узнав  об  их  беде,  сра- 
зу же  бросился  к ним. 

— Я знаю. 

— Как  вы  об  этом  узнали? 

Она  видела  его,  когда  он  шел  по  двору,  и спряталась. 

— Зачем? 

С дрожью  в голосе  и с долгими  паузами  между  слова- 
ми она  проговорила: 

— Я боялась!  Да,  боялась  вас...  самой  себя! 

Его  охватила  сладострастная  дрожь,  когда  он  услышал 
это  признание.  Сердце  учащенно  забилось.  Она  продол- 
жала: 

— Простите,  что  я не  пришла  раньше.—  И,  указав  па 
бархатный,  гранатового  цвета  бумажник,  расшитый  золо- 
том, прибавила:  — Я нарочно  вышила  его  для  вас.  В нем 
та  сумма,  за  которую  был  заложен  участок  в Бельвиле. 

Фредерик  поблагодарил  за  подарок,  пожурив  ее,  одна- 
ко, за  то,  что  она  побеспокоилась  ради  этого. 

— Нет!  Я не  из-за  этого  приехала!  Мне  хотелось  на- 
вестить вас,  потом  я опять  уеду...  туда. 

Она  описала  ему  место,  где  они  живут. 

Там  низенький  одноэтажный  дом  с садом,  где  растут 
огромные  буксы,  каштановая  аллея  подымается  на  вер- 
шину холма,  оттуда  видно  море. 

— Я люблю  посидеть  там  на  скамейке,  я назвала  ее 
«скамейка  Фредерика». 

Потом  она  стала  жадно  рассматривать  мебель,  безде- 
лушки, картины,  чтобы  запечатлеть  их  в памяти.  Занавесь 
наполовину  скрывала  портрет  Капитанши.  Но  золотые  и 


401 


белые  пятна,  выделявшиеся  в темноте,  привлекали  ее 
внимание. 

— Мне  кажется,  я знаю  эту  женщину? 

— Нет,  не  может  быть,—  сказал  Фредерик. — Это  ста- 
рая итальянская  картина. 

Она  призналась,  что  ей  хотелось  бы  пройтись  с ним 
под  руку  по  улицам. 

Они  вышли. 

Огни  магазинов  время  от  времени  освещали  ее  блед- 
ный профиль,  потом  ее  снова  окутывал  мрак;  не  замечая 
ни  экипажей,  ни  толпы,  ни  шума,  ничего  не  слыша,  опи 
шли,  поглощенные  друг  другом,  как  будто  гуляли  где-то 
за  городом,  по  дороге,  усеянной  сухими  листьями. 

Они  вспоминали  о прежних  днях,  об  обедах  времен 
«Художественной  промышленности»,  о чудачествах  Арну, 
о его  привычке  поправлять  воротничок  и мазать  усы 
брильянтином,  говорили  и о других  вещах,  более  интим- 
ных и более  значительных.  Как  он  был  восхищен,  когда 
первый  раз  услышал  ее  пение!  Как  она  была  хороша  в 
день  своих  именин  в Сен-Клу!  Он  вспоминал  садик  в 
Отейле,  вечера,  проведенные  в театре,  встречу  на  бульва- 
ре, ее  старых  слуг,  ее  негритянку. 

Она  удивлялась  его  памяти. 

— Иногда  ваши  слова  слышатся  мне,  как  далекое  эхо, 
как  звуки  колокола,  которые  доносит  ветер;  а когда  я в 
книгах  читаю  про  любовь,  мне  чудится,  что  вы  здесь,  ря- 
дом. 

— Все,  что  в романах  порицают  за  преувеличение,  я 
пережил  благодаря  вам, — сказал  Фредерик,—  Я понимаю 
Вертера,  которому  не  было  противно  смотреть,  как  Шар- 
лотта делает  бутерброды. 

— Милый  друг!.. 

Она  вздохнула  и после  короткого  молчапия  промол- 
вила: 

— Все  равно...  мы  глубоко  любили  друг  друга! 

— И все  же  друг  другу  не  принадлежали! 

— Может  быть,  так  оно  и лучше, — заметила  она. 

— Нет,  нет!  Как  бы  мы  были  счастливы! 

— Еще  бы,  такая  любовь! 

И какой  силой  должна  была  обладать  эта  любовь,  если 
пережила  столь  долгую  разлуку! 

Фредерик  спросил  ее,  как  она  догадалась  о его  любви. 

— Это  было  как-то  вечером,  когда  вы  поцеловали  мне 
руку  между  перчаткой  и рукавом.  Я подумала:  «Да  он 
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любит  меня...  любит!»  Но  я боялась  в этом  убедиться. 
Ваша  сдержанность  была  так  чудесна,  что  я наслажда- 
лась ею  как  невольной  и непрестанной  данью  уважения. 

Он  ни  о чем  не  жалел.  Он  был  вознагражден  за  все 
былые  страдания. 

Когда  они  вернулись,  г-жа  Арну  сняла  шляпу.  Лампа, 
поставленная  на  консоль,  осветила  ее  волосы,  теперь  се- 
дые. Его  словно  ударило  в грудь. 

Чтобы  скрыть  свое  разочарование,  он  опустился  на 
пол  у ее  ног  и,  взяв  ее  за  руки,  стал  говорить  полные 
нежности  слова: 

— Все  ваше  существо,  всякое  ваше  движение  приоб- 
ретали для  меня  сверхчеловеческий  смысл.  Когда  вы  про- 
ходили мимо,  мое  сердце,  словно  придорожная  пыль,  об- 
лаком поднималось  вслед  за  вами.  Вы  были  для  меня  как 
лунный  луч  в летнюю  ночь,  когда  все  кругом  благоухает, 
ког  да  всюду  мягкие  тени,  белые  блики,  неизъяснимая  пре- 
лесть; все  блаженство  плоти  и души  заключалось  для 
меня  в вашем  имени,  которое  я повторял,  стараясь  поце- 
ловать его,  пока  оно  не  слетело  с моих  губ.  Выше  этого  я 
ничего  не  мог  себе  представить.  Я любил  госпожу  Арну 
именно  такою,  какой  она  была, — с ее  двумя  детьми,  неж- 
ную, серьезную,  ослепительно  прекрасную  и такую  доб- 
рую! Этот  образ  затмевал  все  остальные.  Да  и мог  ли  я 
подумать  о ком-нибудь  другом?  Ведь  в глубине  моей  души 
всегда  звучала  музыка  вашего  голоса  и сиял  блеск  ваших 
глаз! 

Она  с восторгом  принимала  эту  дань  поклонения  — 
поклонения  той  женщине,  какой  она  уже  не  была.  Фре- 
дерик, опьяненный  своими  словами,  начинал  верить  тому, 
что  говорил.  Г-жа  Арну,  сидя  спиной  к лампе,  наклони- 
лась к нему.  Он  чувствовал  на  лбу  ласку  ее  дыхания,  а 
сквозь  платье  смутное  прикосновение  ее  тела.  Они  сжали 
ДРУГ  Другу  руки;  кончик  башмачка  чуть  выступал  из- 
под  ее  платья,  и Фредерик  почти  в изнеможении  ска- 
зал: 

— Вид  вашей  ноги  волнует  меня. 

Внезапно  застыдившись,  она  встала.  Потом,  не  дви- 
гаясь с места,  проговорила,  как  лунатик: 

В мои-то  годы...  он!  Фредерик!..  Ни  одну  женщину 
не  люоили  так,  как  меня.  Нет,  нет!  К чему  мне  моло- 
дость? Не  нужна  она  мне!  Я презираю  тех  женщин,  кото- 
рые сюда  приходят! 

Никто  сюда  не  приходит!  — любезно  возразил  он. 
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Лицо  ее  просияло,  и она  захотела  узнать,  собирается 
ли  он  жениться. 

Он  поклялся,  что  нет. 

— Это  правда?  А почему? 

— Из-за  вас, — сказал  Фредерик,  обняв  ее. 

Она  замерла,  откинувшись  назад,  приоткрыв  рот,  под- 
няв глаза.  Но  вдруг  с отчаянием  оттолкнула  Фредерика, 
а вместо  ответа,  о котором  он  молил,  сказала,  опустив  го- 
лову: 

— Мне  бы  хотелось  сделать  вас  счастливым. 

Фредерик  подумал:  не  пришла  ли  г-жа  Арпу  с тем, 
чтобы  отдаться  ему,  и в нем  снова  пробудилось  вожделе- 
ние, но  более  неистовое,  более  страстное,  чем  прежде. 
А между  тем  он  чувствовал  что-то  невыразимое,  какое-то 
отвращение,  как  бы  боязнь  кровосмешения.  Остановило 
его  и другое  — страх,  что  потом  ему  будет  противно. 
К тому  же  зачем  усложнять  свою  жизнь?  Из  осторож- 
ности и вместе  с тем  чтобы  не  осквернить  свой  иде- 
ал, он  повернулся  на  каблуках  и стал  сворачивать  сига- 
рету. 

Она  с восхищением  смотрела  на  него. 

Какой  вы  чуткий!  Вы  один  такой  во  всем  мире! 

Один! 

Пробило  одиннадцать  часов. 

Уже!  — сказала  она,—  В четверть  двенадцатого  я 

ухожу. 

Она  снова  села;  но  теперь  она  следила  за  стрелкой  ча- 
сов, а он  курил,  продолжая  ходить  взад  и вперед.  Оба  уже 
не  знали,  что  сказать.  Перед  расставанием  бывает  мину- 
та, когда  любимый  человек  уже  не  с нами. 

Наконец  стрелка  перешла  за  двадцать  пять  минут  две- 
надцатого; г-жа  Арну  принялась  медленно  завязывать 
ленты  своей  шляпки. 

Прощайте,  бесценный  друг  мой!  Я больше  никогда 
не  увижу  вас!  У меня,  как  у женщины,  нет  будущего. 
Душа  моя  никогда  не  расстанется  с вами.  Да  благословит 
вас  небо! 

Она  поцеловала  его  в лоб,  точно  мать. 

Но  тут  же,  поискав  что-то  глазами,  попросила  у него 
ножницы. 

Она  вынула  гребень;  седые  волосы  упали  ей  на  плечи. 

Она  порывистым  движением  отрезала  длинную  прядь, 
под  самый  корень. 

— Сохраните  их!  Прощайте! 
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Когда  она  ушла,  Фредерик  открыл  окно.  Г-жа  Арну, 
стоя  на  тротуаре,  знаком  подозвала  фиакр,  проезжавший 
мимо.  Она  села.  Экипаж  скрылся  из  виду. 

И это  было  все. 


VII 


В начале  зимы  Фредерик  и Делорье  беседовали  у ка- 
мина, еще  раз  примиренные,  еще  раз  подчинившиеся  тому 
роковому  свойству  своей  натуры,  которое  сближало  их  и 
вызывало  взаимную  привязанность. 

Один  в общих  чертах  рассказал  о своем  разрыве  с 
г-жой  Дамбрёз,  которая  вторично  вышла  замуж  за  англи- 
чанина. 

Другой,  не  пояснив,  почему  он  женился  на  мадмуазель 
Рокк,  сообщил,  что  в один  прекрасный  день  жена  убежа- 
ла от  него  с певцом.  Стараясь  сгладить  комизм  своего  по- 
ложения, он  у себя  в префектуре  проявил  такое  админи- 
стративное рвение,  что  скомпрометировал  себя.  Его  сме- 
стили. Потом  он  был  начальником  поселений  в Алжире, 
секретарем  паши,  редактором  газеты,  агентом  по  объяв- 
лениям и в конце  концов  поступил  юрисконсультом  в одно 
промышленное  предприятие. 

А Фредерик,  прожив  две  трети  своего  состояния,  вел 
теперь  образ  жизни  скромного  буржуа. 

Затем  они  спросили  друг  у друга  про  общих  знакомых. 

Мартинон  теперь  сенатор. 

Юсоне  занимает  большой  пост  — ведает  всеми  театра- 
ми, всей  прессой. 

Сизи  предался  благочестию,  он  уже  отец  восьмерых  де- 
тей и живет  в замке  своих  предков. 

Пелерен,  пройдя  через  увлечение  фурьеризмом,  гомео- 
патией, вертящимися  столами,  готическим  искусством  и 
гуманитарной  живописью,  стал  фотографом,  и на  любой 
стене  в Париже  можно  увидеть  его  изображение  — кро- 
хотное туловище  в черном  фраке  и огромную  голову. 

— А что  твой  друг  Сенекаль? 

— Исчез.  Не  знаю!  Ну,  а твоя  великая  страсть  — гос- 
пожа Арну? 

— Она,  должно  быть,  в Риме  вместе  со  своим  сыном, 
лейтенантом. 

— А ее  муж? 

— Умер  в прошлом  году. 
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— Да  что  ты!  — воскликнул  адвокат  и ударил  себя  по 
дбу.  Кстати,  на  днях  я встретил  в магазине  милейшую 
Капитаншу, — она  вела  за  руку  мальчика,  своего  приемы- 
ша. Она  вдова  некоего  Удри,  страшно  растолстела,  прямо 
чудовище.  Какая  жалость!  А ведь  у нее  была  когда-то  та- 
кая тонкая  талия! 

Делорье  не  скрыл,  что  в свое  время  удостоверился  в 
этом,  воспользовавшись  ее  отчаянием. 

— Ты,  впрочем,  сам  мне  разрешил. 

Эта  откровенность  восполняла  то  молчание,  которое 
он  хранил  о своей  попытке  по  отношению  к г-же  Арну. 
Фредерик  извинил  бы  ее,  поскольку  она  не  удалась. 

Хотя  открытие  это  несколько  раздосадовало  Фредери- 
ка, он  сделал  вид,  что  ему  смешно,  а подумав  о Капитан- 
ше, вспомнил  про  Ватназ. 

Делорье  никогда  не  встречался  с нею,  так  же  как  п со 
многими  посетителями  Арну;  но  он  прекрасно  помнил  Ре- 
жембара. 

— Жив  он  еще? 

— ■ Еле  дышит.  Каждый  вечер  непременно  тащится  с 
улицы  Грамон  до  улицы  Монмартр,  обходит  все  кафе,  сла- 
бый, сгорбленный,  разбитый, — настоящий  призрак. 

— Ну,  а Компен? 

Тут  Фредерик  весело  вскрикнул  и попросил  бывшего 
комиссара  Временного  правительства  открыть  ему  загад- 
ку телячьей  головы. 

— Эта  затея  пришла  к нам  из  Англии.  Чтобы  высмеять 
праздник,  который  роялисты  справляют  тридцатого  янва- 
ря, независимые  учредили  ежегодный  банкет,  на  котором 
едят  телячьи  головы  и пьют  красное  вино  из  телячьих 
черепов,  подымая  бокалы  за  истребление  Стюартов. 
После  термидора  террористы  основали  такое  же  брат- 
ство; это  доказывает,  что  глупость  быстро  распростра- 
няется. 

— Мне  кажется,  что  ты  теперь  равнодушен  к поли- 
тике? 

— Такие  уж  годы!  — сказал  адвокат. 

Они  стали  подводить  итоги  своей  жизни. 

Обоим  она  не  удалась  — и тому,  кто  мечтал  о любви,  и 
тому,  кто  мечтал  о власти.  В чем  же  причина? 

— Может  быть,  в недостатке  твердости,—  сказал  Фре- 
дерик. 

— Что  касается  тебя,  возможно,  это  и так.  Я же,  на- 
против, был  слишком  тверд,  не  считался  с множеством 
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мелочей,  а они-то  важнее  всего.  Я был  слишком  логичен, 
ты  же  слишком  чувствителен. 

Потом  они  стали  винить  случайности  судьбы,  обстоя- 
тельства, время,  в которое  родились. 

Фредерик  заметил: 

— Не  о такой  будущности  думали  мы  в былые  дни, 
еще  в Сансе,  когда  ты  собирался  написать  критическую 
историю  философии,  а я большой  роман  из  истории  Но- 
жана  на  средневековый  сюжет,  который  нашел  в хронике 
Фруассара:  Как  господин  Брокар  де  Фенестранж  и епис- 
коп города  Труа  напали  на  господина  Эсташа  д’Амбреси- 
кура.  Помнишь? 

Углубляясь  в воспоминания  молодости,  они  то  и дело 
повторяли:  «Помнишь?» 

Они  снова  видели  двор  коллежа,  часовню,  приемную, 
фехтовальный  зал  внизу  около  лестницы,  лица  классных 
наставников  и воспитанников,  Анжельмара  из  Версаля, 
который  из  старых  сапог  выкраивал  себе  штрипки,  г-на 
Мирбаля  и его  рыжие  бакенбарды,  учителей  черчения  и 
рисования  — Баро  и Сюрире,  вечно  ссорившихся  друг  с 
другом,  и поляка,  соотечественника  Коперника,  с его  сол- 
нечной системой  из  картона,  странствующего  астронома, 
которому  вместо  платы  за  лекцию  была  предложена  тра- 
пеза; потом  — дикую  попойку  во  время  прогулки,  впер- 
вые выкуренные  трубки,  распределение  наград,  радость 
вакаций. 

Во  время  каникул  1837  года  они  побывали  у Турчанки. 

Так  звали  я;енщнну,  пастоящее  имя  которой  было  Зо- 
раида  Тюрк;  многие  считали  ее  мусульманкой,  турчанкой, 
что  усиливало  поэтическую  прелесть  ее  заведения,  нахо- 
дившегося на  берегу  реки,  за  городским  валом.  Даже  в 
самый  разгар  лета  прохладная  тень  окутывала  дом,  кото- 
рый легко  было  узнать  — на  окне  рядом  с горшком  резе- 
ды стоял  стеклянный  сосуд  с золотыми  рыбками.  Девицы, 
в белых  кофтах,  нарумяненные,  с длинными  серьгами,  сту- 
чали в окпа  при  виде  прохожих,  а по  вечерам,  стоя  на 
пороге,  тихо  напевали  хриплыми  голосами. 

Это  пагубное  место  бросало  на  округу  фантастический 
отблеск.  Говоря  о нем,  прибегали  к иносказаниям:  «зна- 
комое вам  место»,  «известная  улица»,  «за  мостами».  Ок- 
рестные фермерши  дрожали  за  мужей,  горожанки  боялись 
за  свою  женскую  прислугу,  потому  что  однажды  там  на- 
крыли кухарку  г-на  супрефекта,  и,  само  собой  разумеет- 
ся, об  этом  доме  неотступно  мечтали  втайне  все  подростки. 
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И вот  однажды  в воскресенье,  когда  все  были  у вечер- 
ни, Фредерик  и Делорье  сходили  к парикмахеру  завить- 
ся, нарвали  цветов  в саду  г-жи  Моро,  вышли  через  калит- 
ку в поле  и,  сделав  большой  крюк,  прошли  виноградника- 
ми, вернулись  в город  через  Рыбачий  поселок  и проскольз- 
нули к Турчанке,  каждый  с большим  букетом  в руках. 

Фредерик  нес  свой  букет,  точно  жених,  идущий  на- 
встречу невесте.  Но  от  жары,  от  страха  перед  неизведан- 
ным, от  угрызений  совести  и,  наконец,  от  присутствия 
стольких  доступных  женщин  он  разволновался,  смертель- 
но побледнел  и стоял  как  вкопанный,  не  в силах  вымол- 
вить ни  слова.  Все  смеялись,  всех  забавляло  его  смуще- 
ние; он  решил,  что  над  ним  издеваются,  и убежал,  а так 
как  деньги  были  у него,  то  и Делорье  пришлось  за  ним 
последовать. 

Когда  они  выходили  на  улицу,  их  заметили.  Получи- 
лась целая  история,  которую  не  позабыли  и три  года 
спустя. 

Они  с мельчайшими  подробностями  припоминали  это 
событие,  каждый  пополнял  то,  что  позабыл  другой;  а ког- 
да кончили,  Фредерик  сказал: 

— Это  лучшее,  что  было  у нас  в жизни! 

— Да,  пожалуй!  Лучшее,  что  было  у нас  в жизни!  — 
согласился  Делорье. 
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Фиваида.  Вершина  горы,  площадка  в форме  полумесяца,  зажа- 
тая со  всех  сторон  огромными  камнями. 

В глубине  хижина  отшельника.  Хижина  сделана  из  глины  и 
тростника,  с плоской  крышей,  без  двери.  Внутри  видны  кувшип  и 
черный  хлеб;  посредине,  на  деревянной  подставке,  большая  книга; 
на  земле  обрывки  плетенья,  две-три  циновки,  корзина,  нож. 

В десяти  шагах  от  хижины  воткнут  в землю  высокий  крест, 
на  другом  краю  площадки  свесилась  над  пропастью  старая,  искрив- 
ленная пальма;  гора  в этом  месте  обрывается  отвесно,  и Нил 
образует  нечто  вроде  озера  у ее  подножия. 

Вид  справа  и слева  ограничен  грядою  скал.  Со  стороны  пу- 
стыни огромными  пепельными  волнами  вздымаются  пески  и,  на- 
бегая друг  на  друга,  уходят  вдаль;  за  ними  встает  белая  как  мел 
цепь  Ливийских  гор,  окутанная  фиолетовой  дымкой.  Солнце  са- 
дится. Небо  па  севере  жемчужно-серое:  в зените,  словно  космы 
гигантской  гривы,  распластались  по  голубому  своду  пурпурные 
облака.  Их  огненные  полосы  постепенно  тускнеют,  лазурь  неба 
становится  перламутровой,  кустарники,  валуны,  земля  — все  ка- 
жется теперь  твердым,  как  бронза,  и в воздухе  плавает  золотая 
пыль,  столь  тонкая,  что  она  сливается  с трепетанием  света. 

Святой  Антоний 

У него  длинная  борода,  длинные  волосы,  па  плечах  туника  из 
козьей  шкуры;  он  сидит,  скрестив  ноги,  и плетет  циновку.  Как 
только  солнце  скрывается,  он  испускает  глубокий  вздох,  глядя 
вдаль. 

Прошел  день!  Еще  один  день! 

Прежде,  однако,  я не  был  так  несчастен!  Перед  рассве- 
том я становился  на  молитву,  потом  шел  к реке  за  водой 
и возвращался  по  крутой  тропинке  с бурдюком  на  плече, 
распевая  гимны.  Весело  убирал  хижину;  вынимал  инст- 
рументы и старался,  чтобы  циновки  выходили  ровными, 
а корзины  легкими,  ибо  в малейших  делах  я видел  важ- 
ные обязанности  и нисколько  не  тяготился  ими. 


В один  и тот  же  час  я прекращал  работу  и,  молитвен- 
но воздев  руки,  ощущал,  как  поток  благодати  изливается 
с высоты  неба  в мое  сердце.  Ныне  он  иссяк.  Почему?.. 

(Медленно  прохаживается  взад  и вперед.) 

Все  порицали  меня,  когда  я покинул  родной  дом. 
Мать  упала  замертво,  сестра,  простирая  руки,  звала  меня 
обратно,  и плакала  Аммонария,  та  девочка,  которую  я 
встречал  каждый  вечер  у водоема,  когда  она  пригоняла 
туда  буйволов.  Аммонария  бежала  за  мной.  Браслеты  на 
ее  йогах  блестели  в пыли,  туника  с разрезами  по  бокам 
развевалась  от  ветра.  Старый  аскет,  увозивший  меня,  бра- 
нил ее.  А верблюды  уносили  нас  все  дальше  и дальше;  с 
тех  пор  я никогда  больше  не  видел  своих  близких. 

Сперва  я избрал  себе  жилищем  гробницу  фараона. 
Эти  подземные  дворцы  полны  странных  чар,  и мрак  там 
словно  напоен  курением  древних  благовоний.  Из  глуби- 
ны саркофагов  доносился  звавший  меня  скорбный  голос; 
иной  раз  передо  мной  оживали  мерзости,  нарисованные 
на  степах.  Я сбежал  к берегам  Красного  моря  и нашел 
пристанище  в развалинах  крепости.  Я жил  там  среди  скор- 
пионов, ползавших  по  камням;  в голубом  небе,  над  моей 
головой,  непрестанно  кружили  орлы.  По  ночам  меня  раз- 
дирали чьи-то  когти,  щипали  чьи-то  клювы,  касались  чьи- 
то  мягкие  крылья,  и ужасные  демоны,  воя  мне  в уши, 
опрокидывали  меня.  Однажды  люди  из  какого-то  карава- 
на, направлявшегося  в Александрию,  подали  мне  помощь, 
а затем  увезли  с собой. 

Тогда  мне  захотелось  поучиться  у доброго  старца  Ди- 
дима.  Хотя  он  был  слеп,  никто  не  знал  Писания  лучше, 
чем  он.  Кончив  урок,  он  шел  гулять,  опершись  на  мое 
плечо.  Я вел  его  на  Панеум,  откуда  виден  маяк  и откры- 
тое море.  На  обратном  пути  мы  проходили  через  гавань, 
где  толпились  люди  всяких  народностей,  вплоть  до  ким- 
мерийцев в медвежьих  шкурах  и гимиософистов  с Ганга, 
натершихся  коровьим  навозом.  Па  улицах  постоянно  бы- 
вали схватки:  то  евреи  отказывались  платить  налог,  то 
мятежники  пытались  изгнать  римлян.  Кроме  того,  город 
был  полон  еретиков,  приверженцев  Манеса,  Валентина, 
Василида,  Ария, — и все  они  приставали  к нам,  споря  и 
убеждая. 

Их  речи  иногда  вспоминаются  мне.  Как  пи  стараешься 
пренебрегать  ими,  они  все  же  смущают. 

Я удалился  в Кольцим  и предался  столь  суровому  по- 
каянию, что  перестал  страшиться  бога.  Несколько  чело- 
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век,  желавших  стать  анахоретами,  примкнули  ко  мне. 
Я дал  им  устав  деятельной  жизни,  ибо  ненавидел  сума- 
сбродства гностиков  и мудрствования  философов.  Мне  ото- 
всюду присылали  послания.  Люди  издалека  приходили, 
чтобы  посетить  меня. 

В ту  пору  народ  истязал  исповедников,  и жажда  му- 
ченичества увлекла  меня  в Александрию.  Гонение  прекра- 
тилось за  три  дня  до  моего  прихода. 

На  возвратном  пути  толпа  задержала  меня  у храма 
Сераписа.  Правитель,  говорили  люди,  повелел  наказать 
кого-то  в назидание  другим.  Посреди  портика,  белым  днем, 
была  привязана  к колонне  нагая  женщина,  и два  солдата 
бичевали  ее  ремнями;  при  каждом  ударе  тело  ее  корчи- 
лось. Она  обернулась,  рот  ее  был  открыт,  и под  длинны- 
ми волосами,  закрывавшими  ей  лицо,  мне  померещи- 
лась — там,  за  столпившимся  народом, — Аммонария... 

Однако...  эта  была  выше...  и прекрасна...  неописуемо! 

(Проводит  рукою  по  лбу.) 

Нет!  нет!  Не  хочу  думать  об  этом! 

В другой  раз  Афанасий  призвал  меня,  чтобы  я под- 
держал его  против  ариан.  Все  ограничилось  поношения- 
ми и насмешками.  Но  потом  он  был  оклеветан,  лишился 
сана,  бежал.  Где  он  теперь?  Не  знаю.  Никто  больше  не 
сообщает  мне  новостей.  Все  ученики  покинули  меня,  даже 
Иларион! 

Ему  было  лет  пятнадцать,  когда  он  пришел  ко  мне; 
он  обладал  умом  таким  пытливым,  что  поминутно  зада- 
вал мне  вопросы.  Внимательно  выслушивал  ответы  и все, 
в чем  я нуждался,  приносил  мне  без  ропота,  проворный, 
как  козленок,  и такой  веселый,  что  рассмешил  бы  пат- 
риархов. Да,  он  был  мне  как  сын! 

Небо  стало  красным,  земля  совсем  почернела.  От  ветра,  как 
огромный  саван,  вздымается  кое-где  песок  и снова  опадает. 

В минуту  затишья  видно,  как  пролетит  иной  раз  треугольная 
стая  птиц,  подобная  куску  металла,  только  края  у него  трепещут. 
Антоний  смотрит  на  птиц. 

Как  бы  мне  хотелось  улететь  за  ними! 

Сколько  раз  взирал  я с такой  же  завистью  на  большие 
корабли  с парусами,  похожими  на  крылья,  особенно  ког- 
да они  увозили  тех,  кто  посещал  меня!  Как  хорошо  нам 
было  вместе!  Как  раскрывались  наши  сердца!  Больше 
всех  понравился  мне  Аммон;  он  рассказывал  мне  о своем 
путешествии  в Рим,  о катакомбах,  о Колизее,  о благоче- 
стии знаменитых  женщин  и множество  других  историй!.. 
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А я не  захотел  уехать  с ним!  Откуда  у меня  это  упорство, 
это  желание  продолжать  подобную  жизнь?  Лучше  бы  я 
остался  у нитрийских  монахов  — ведь  они  умоляли  меня 
не  уходить.  Они  живут  в отдельных  кельях  и вместе  с тем 
общаются  друг  с другом.  По  воскресеньям  труба  сзывает 
их  в церковь,  где  висят  три  плетки  для  наказания  прови- 
нившихся, воров  и пролаз,  ибо  устав  у них  суров. 

И все  же  у монахов  нет  недостатка  в усладах  жизни. 
Верные  приносят  им  яйца,  плоды  и даже  щипчики  для 
вытаскивания  заноз.  Вокруг  Писпира  лежат  виноградин- 
ки, а у табенцев  есть  плот,  чтобы  ездить  за  провизией. 

Но,  пожалуй,  было  бы  еще  лучше,  если  бы  я служил 
ближним  как  простой  священник:  помогал  бедным,  совер- 
шал таинства  и пользовался  влиянием  в семьях. 

Да  и не  все  миряне  прокляты  богом,  и от  меня  одного 
зависело  стать...  например...  грамматиком,  философом. 
В моей  комнате  стоял  бы  тростниковый  глобус,  я держал 
бы  в руках  дощечки,  вокруг  меня  толпилась  бы  моло- 
дежь, а у двери  висел  бы  вместо  вывески  лавровый  венок. 

Однако  в таких  успехах  слишком  много  гордыни.  Ре- 
месло солдата  куда  проще.  Я был  достаточно  крепок  и 
смел,  чтобы  натягивать  канаты,  идти  через  темные  леса, 
врываться  со  шлемом  на  голове  в дымящиеся  города!.. 
Ничто  не  мешало  мне  также  купить  должность  сборщика 
пошлин  у какого-нибудь  моста;  путники  рассказывали  бы 
мне  всякие  истории  и показывали  бы  свою  поклажу,  со- 
стоящую из  Множества  любопытных  вещей. 

Александрийские  купцы  плавают  в праздничные  дни 
по  Канопской  реке  и пьют  вино  из  чашечек  лотоса  под 
шум  бубнов,  от  которых  дрожат  стены  прибрежных  та- 
верн. По  ту  сторону  реки  конусообразные  деревья  защи- 
щают мирные  поместья  от  южного  ветра.  Кровля  высоко- 
го дома  опирается  на  тонкие  колонки,  частые,  как  прутья 
решетки;  в просветах  между  ними  хозяину,  отдыхающему 
в кресле,  видны  его  владения,  караульщики  в полях,  да- 
вильня для  винограда,  быки,  которые  приводят  в движение 
молотилку.  Дети  играют  поблизости,  жена  наклонилась, 
чтобы  обнять  его. 

В белесой  ночной  мгле  появляются  острые  морды  с торча- 
щими ушками  и блестящими  глазами.  Антоний  идет  по  направ- 
лению к ним.  Камешки  катятся  у него  из-под  ног,  звери  убегают. 
Это  была  стая  шакалов.  Остался  только  один;  он  стоит  на  задних 
лапах,  выгнув  спину  и опустив  голову;  весь  его  вид  говорит  о 
настороженности. 
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Как  ои  красив!  Хочется  тихонько  погладить  его  по 
спине. 

Антоний  свистит,  подзывая  шакала.  Шакал  исчезает. 

Он  ушел  к своим!  Как  я одинок!  Какая  тоска! 

(С  горьким  смехом.) 

Веселая  жизнь,  нечего  сказать!  Гнуть  на  огне  палки 
для  посохов,  выделывать  корзины,  плести  циновки,  а за- 
тем выменивать  все  это  у кочевников  на  хлеб,  о который 
можно  зубы  сломать.  Горе  мне!  Будет  ли  этому  конец? 
Уж  лучше  смерть.  Нет  больше  сил!  Довольно!  Довольно!.. 
(Топает  ногой  и начинает  метаться  по  площадке,  потом, 
запыхавшись,  останавливается,  рыдает  и ложится  на  бок 
прямо  на  землю.) 

Ночь  тиха,  мерцают  бесчисленные  звезды;  слышно  только  по- 
щелкивание тарантулов. 

Крест  отбрасывает  тень  на  песок;  плачущий  Антоний  заме- 
чает ее. 

Боже  мой!  Неужели  я так  слаб?  Мужайся!  Встань! 
(Входит  в хижину,  разгребает  золу,  находит  тлеющий 
уголъ,  зажигает  факел  и втыкает  его  в деревянную  под- 
ставку так,  чтобы  свет  падал  па  большую  книгу.) 

Не  раскрыть  ли  мне...  Деяния  Апостолов?  Да!..  Рас- 
крою наугад! 

«И  видит  отверстое  небо  и сходящий  к нему  некоторый 
сосуд,  как  бы  большое  полотно,  привязанное  за  четыре 
угла  н опускаемое  па  землю;  в нем  находились  всякие  чет- 
вероногие земные,  звери,  пресмыкающиеся  и птицы  небес- 
ные. И был  глас  к нему:  встань,  Петр,  заколи  и ешь». 

Значит,  господь  желал,  чтобы  его  апостол  вкушал  ото 
всего?..  А я... 

(Поникает  головою.  Шелест  страниц,  которые  перебирает 
ветер,  выводит  его  из  задумчивости.  Антоний  читает.) 

«И  избивали  иудеи  всех  врагов  своих,  побивая  мечом, 
умерщвляя  и истребляя,  и поступали  с неприятелями  сво- 
ими по  своей  воле». 

Следует  перечисление  убитых:  семьдесят  пять  тысяч. 
Но  ведь  иудеи  столько  претерпели!  Да  и враги  их  были 
врагами  истинного  бога.  А как  они,  должно  быть,  наслаж- 
дались местью,  избивая  идолопоклонников!  Город  был,  вер- 
но, переполнен  мертвецами!  Они  валялись  у входа  в сады, 
на  ступенях  лестниц  и так  загромождали  комнаты,  что 
дверей  нельзя  было  отворить!..  Вот  я и погрузился  в мысли 
об  убийстве  и крови! 

( Открывает  книгу  в другом  месте.) 
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«Тогда  царь  Навуходоносор  пал  на  лицо  свое  и покло- 
нился Даниилу». 

Это  хорошо!  Всевышний  возносит  пророков  своих  над 
царями;  Навуходоносор  проводил  жизнь  в пирах,  упоен- 
ный наслаждениями  и гордыней.  В наказание  бог  превра- 
тил его  в животное.  И он  ходил  на  четвереньках! 

(Антоний  хохочет  и кончиком  пальца  перелистывает  кни- 
гу. Его  взгляд  падает  на  следующую  фразу.) 

«Езекия,  выслушав  посланных,  показал  им  кладовые 
свои,  серебро  и золото,  и ароматы  и масти  дорогие,  и весь 
оружейный  дом  свой,  и все,  что  находилось  в сокровищни- 
цах его». 

Представляю  себе...  драгоценные  камни,  алмазы,  моне- 
ты, наваленные  до  самого  потолка.  Человек,  скопивший 
такие  великие  сокровища,  уже  не  похож  на  других  людей. 
Перебирая  их,  он  думает,  что  владеет  плодом  бесчислен- 
ных усилий,  как  бы  жизнью  народов,  которую  он  вобрал 
в себя  и теперь  может  расточать.  Такая  предусмотритель- 
ность полезна  для  царей.  Мудрейший  из  всех  не  пренебре- 
гал ею.  Корабли  везли  ему  слоновую  кость,  обезьян...  Но 
где  же  сказано  об  этом? 

(Поспешно  перелистывает  книгу.) 

А,  вот  это  место:  «Царица  Савская,  услышавши  о сла- 
ве Соломона,  пришла  испытать  его  загадками...» 

Чем  надеялась  она  искусить  его?  Дьяволу  очень  хоте- 
лось искусить  Иисуса.  Но  Иисус  восторжествовал,  потому 
что  он  бог,  а'  Соломон  — благодаря  своей  магической  нау- 
ке. Высокая  это  наука!  Ибо  мир,  как  объяснял  мне  фило- 
соф, образует  некое  целое,  все  части  которого  связаны 
между  собой,  как  органы  единого  тела.  Важно  познать 
естественные  силы  притяжения  и отталкивания,  а затем 
привести  их  в действие.  Значит,  можно  изменить  то,  что 
казалось  непреложным? 

Тень  отбрасывается  крестом  позади  отшельника,  выдвигается 
вперед,  образуя  как  бы  два  больших  рога. 

(Антоний  взывает.) 

Господи,  помоги! 

Тень  возвращается  па  место. 

Это  был  обман  зрения!  Только  и всего!  Напрасно  тер- 
заю я свой  дух.  Но  я бессилен...  бессилен! 

(Садится,  скрестив  на  груди  руки.) 
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А между  тем...  я словно  почувствовал  его  приближе- 
ние... Но  зачем  приходить  ему ? Впрочем,  разве  мне  не  ве- 
домы его  козни?  Я оттолкнул  зловещего  пустынника,  ко- 
торый предлагал  мне,  смеясь,  теплые  хлебцы,  кентавра, 
пытавшегося  посадить  меня  к себе  на  спину,  и черного 
ребенка,  появившегося  среди  песков:  он  был  очень  красив 
и сказал  мне,  что  зовется  духом  блуда. 

(Быстро  ходит  взад  и вперед.) 

По  моему-  повелению  было  выстроено  множество  свя- 
тых обителей,  где  спасалось  столько  монахов  во  власяни- 
цах под  козьими  шкурами,  что  можно  было  бы  набрать 
из  них  целое  войско!  Я заочно  исцелял  больных,  я изго- 
нял бесов,  я перешел  реку,  кишащую  крокодилами;  импе- 
ратор Константин  написал  мне  три  грамоты;  Валакий, 
пренебрегший  моими  посланиями,  был  разорван  собствен- 
ными конями;  когда  я снова  появился  в Александрии, 
люди  дрались,  чтобы  увидеть  меня,  Афанасий  проводил 
меня  до  заставы.  И правда,  велики  мои  подвиги!  Вот  уже 
больше  тридцати  лет  я живу  и страдаю  в пустыне!  Я но- 
сил на  чреслах  своих  восемьдесят  фунтов  бронзы,  как  Ев- 
севий, я подставлял  тело  укусам  насекомых,  как  Макарий, 
я пятьдесят  три  ночи  не  закрывал  глаз,  как  Пахомий;  и, 
пожалуй,  меньше  заслуг  у тех,  кому  отрубают  голову,  кого 
пытают  клещами,  сжигают  на  костре,  ибо  моя  жизнь  — 
непрерывное  мученичество! 

(Замедляет  шаг.) 

Поистине,  нет  человека  несчастнее  меня!  Добрые  серд- 
ца встречаются  все  реже  и реже.  Мне  уже  больше  ничего 
не  подают.  Моя  одежда  изношена.  У меня  нет  сандалий, 
нет  даже  чашки,  ибо  я роздал  бедным  и семье  все  свое 
добро  до  последнего  обола.  А ведь  только  на  инструменты, 
нужные  для  работы,  мне  надо  бы  иметь  немного  денег. 
О,  совсем  мало!  Пустяки!..  Я был  бы  бережлив. 

Никейские  отцы  в пурпурных  одеяниях  сидели  вдоль 
стен,  как  волхвы  на  тронах;  их  угощали  на  пиру,  осыпали 
почестями,  особенно  Пафнутия,  потому  что  он  крив  и хром 
со  времен  Диоклетианова  гопения!  Император  несколько 
раз  облобызал  его  выколотый  глаз.  Что  за  глупость!  К то- 
му же  среди  членов  Собора  были  мерзкие  нечестивцы  — 
епископ  из  Скифии  Феофил;  епископ  из  Персии  Иоанн; 
пастух  Спиридон!  Александр  был  слишком  стар.  Афана- 
сию следовало  бы  помягче  обходиться  с арианами,  чтобы 
добиться  от  них  уступок! 

Да  разве  ариапе  пошли  бы  па  уступки?  Меня  они  и 
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слушать  не  захотели.  Молодой  высокий  мужчина  с зави- 
той бородой  спокойно  выдвигал  против  меня  самые  ковар- 
ные возражения,  и,  покуда  я искал  слова,  все  остальные 
злобно  смотрели  на  меня,  воя,  как  гиены.  Если  бы  я мог 
заставить  императора  изгнать  их  всех  до  единого!  Нет, 
лучше  бы  избить  их,  раздавить,  замучить,  насладиться  их 
страданиями!  Я-то  ведь  страдаю! 

(В  изнеможении  прислоняется  к стене  хижины.) 

Я слишком  много  постился!  Силы  мои  иссякают.  Если 
бы  съесть...  хоть  раз...  кусок  говядины! 

(В  истоме  прикрывает  глаза.) 

Да,  съесть  мяса  с кровью...  сочную  гроздь  винограда!.. 
Простокваши,  густой,  чтобы  дрожала  на  блюде!.. 

Но  что  со  мной?..  Что  со  мной?  Сердце  мое  набухло, 
как  море,  вздувшееся  перед  грозой.  Безграничная  слабость 
овладела  мною,  теплый  воздух  словно  напоен  ароматом 
волос.  Но  ведь  поблизости  как  будто  нет  женщин? 

(Поворачивается  лицом  к тропинке  между  скал.) 

Вот  отсюда  появляются  иногда  женщины,  покачиваясь 
на  носилках,  которые  несут  черные  евнухи.  Они  сходят  на 
землю  и,  молитвенно  сложив  руки,  отягченные  кольцами, 
преклоняют  колени.  Они  рассказывают  мне  о своих  горес- 
тях. Жажда  сверхчеловеческой  страсти  терзает  их;  они 
хотели  бы  умереть,  они  видели  во  сне  богов,  призывавших 
их;  край  женских  одежд  касается  моей  ступни.  Я отталки- 
ваю грешных.  «О,  нет,  говорят  они,  повремени!  Скажи,  что 
мне  делать?»  Их  не  страшит  никакое  покаяние.  Они  про- 
сят самого  сурового,  готовы  следовать  моему  примеру,  го- 
товы жить  вместе  со  мной. 

Давно  я не  видел  их!  Может  статься,  они  придут?  По- 
чему бы  пет?  Вдруг...  я услышу  звон  колокольчиков  мула 
в горах?  Кажется... 

(Антоний  взбирается  на  скалу,  где  начинается  тропинка, 
и,  наклоняясь,  вперяет  взор  в темноту.) 

Да,  там,  внизу,  что-то  движется,  как  будто  путники, 
сбившиеся  с дороги.  Но  ведь  тропинка  здесь!  Они  заблу- 
дились! 

(Зовет.) 

Скорее!  Сюда!  Сюда! 

Эхо  повторяет:  «Сюда!  Сюда!» 

(Пораженный,  Антоний  опускает  руки.) 

Какой  стыд!  Несчастный  Антоний! 

И тотчас  же  слышится  шепот:  «Несчастный  Антоний». 

Кто  там?  Отвечайте! 
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Ветер  воет  в расселинах  скал;  и в этих  неясных  авуках  Апто- 
пий  различает  голоса,  словно  сам  воздух  заговорил.  Голоса 
низкие  и вкрадчивые,  свистящие. 


Первый  голос 
Хочешь  женщин? 


Второй  голос 
Или  лучше  груды  серебра? 

Третий  голос 
Сверкающий  меч? 


Другие  голоса 

— Весь  парод  боготворит  тебяі 

— Усни! 

— Ты  их  уничтожишь,  поверь,  уничтожишь! 


Предметы  меняют  свой  вид;  старая  пальма  с желтой  листвой, 
растущая  на  краю  утеса,  превращается  в торс  женщины,  которая 
склонилась  над  пропастью;  ее  длинные  волосы  развеваются. 


Антоний 

(оборачивается  к хижине,  и скамейка,  на  которой  лежит 
большая  книга  со  страницами,  испещренными  черными 
буквами,  кажется  ему  кустом,  на  котором  сидят  ласточки) 
Все  дело  в факеле,  в игре  света  и тени...  Потушим  его! 


Наступает  глубокая  тьма. 

В воздухе  неожиданно  проплывает  сначала  лужа  воды,  затем 
блудница,  угол  храма,  фигура  солдата,  колесница  с парой  взды- 
бившихся белых  коней. 

Эти  образы  появляются  внезапно,  рывками,  выступая  во  мра- 
ке, как  пурпурный  орнамент  на  черном  фоне.  Движение  их  уско- 
ряется. Они  проносятся  с головокружительной  быстротой.  Вре- 
менами останавливаются  и постепенно  бледнеют,  тают  или  же 
уносятся  прочь,  и тогда  сейчас  же  возникают  другие. 

Антоний  закрывает  глаза. 

Образы  множатся,  окружают  его,  осаждают.  Невыразимый 
ужас  овладевает  им,  и он  уже  ничего  больше  не  ощущает,  кроме 
жгучей  боли  в груди.  Несмотря  на  оглушительный  шум  в голове, 
он  воспринимает  великое  молчание,  отделяющее  его  от  мира.  Он 
пробует  говорить  — и не  может!  Словно  что-то  сломалось  в нем; 
Антоний  без  сил  падает  на  циновку. 
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Тут  большая  тень,  прозрачнее  обычных,  с гроздьями  других 
теней  по  бокам,  обозначается  на  земле. 

Это  Дьявол;  он  облокотился  на  крышу  хижины  и держит 
иод  двумя  крылами,  подобно  гигантской  летучей  мыши,  кормя- 
щей грудью  детенышей,  семь  смертных  грехов,  чьи  уродливые  го- 
ловы смутно  вырисовываются  в темноте. 

Антоний,  глаза  которого  по-прежнему  закрыты,  блаженно 
вытягивается  на  циновке. 

Циновка  кажется  ему  все  мягче  и мягче,  как  будто  ее  наби- 
вают пухом,  она  поднимается,  становится  постелью,  постель  — 
лодкой,  вода  плещется  у ее  бортов. 

Справа  и слева  возникают  две  узкие  полосы  черной  земли,  а 
над  ними  возделанные  поля  с торчащими  кое-где  сикоморами. 
Вдали  раздаются  звон  бубенцов,  стук  барабанов  и голоса  певцов. 
То  путники  идут  в Канопу,  чтобы  уснуть  в храме  Сераписа  и 
видеть  вещие  сны.  Антонию  это  известно,  а его  лодка  все  сколь- 
зит и скользит,  подгоняемая  ветром,  между  берегами  канала.  Ли- 
стья папирусов  н красные  цветы  нимфей,  крупнее  человека,  скло- 
няются над  ним.  Он  вытянулся  на  дне  лодки;  весло  погрузилось 
в воду  и тащится  вслед  за  лодкой.  Время  от  времени  набегает 
теплый  ветерок,  шуршат  тонкие  тростники.  Ропот  мелких  волн 
смолкает.  Дремота  овладевает  Антонием.  Ему  снится,  что  он  еги- 
петский пустынник. 

Тут  он  вскакивает. 

Неужели  это  сон?..  Все  было  так  ясно,  даже  не  верит- 
ся. Во  рту  у меня  горит!  Пить! 

(Входит  в хижину,  ощупью  ищет  кувшин.) 

Почва  сырая!..  Разве  шел  дождь?  Что  это?  Осколки?! 
Кувшин  разбит!..  А мех?.. 

(Находит  мех.) 

Пуст!  Совершенно  пуст! 

Спуститься  к реке?  На  это  уйдет  часа  три,  не  меньше,  а 
ночь  так  черна,  что  и дороги  не  разглядеть.  Меня  мучает 
голод.  Где  хлеб? 

(После  долгих  поисков  подбирает  корку  не  больше  яйца.) 

Как?  Шакалы  стащили  хлеб?  Проклятие! 

(В  ярости  бросает  корку  на  землю.) 

Не  успел  он  бросить  ее,  как  перед  ним  вырастает  стол,  устав- 
ленный всевозможными  яствами. 

Виссонная  скатерть,  бороздчатая,  как  повязка  сфинкса,  отли- 
вает шелковистым  блеском,  на  ней  — огромные  куски  мяса  с кро- 
вью, большие  рыбы,  птицы  в оперенье,  животные  в шкурах,  плоды 
телесного  цвета,  искрящиеся  огнями,  глыбы  белого  льда  и хру- 
стальные фиолетовые  сосуды.  Антоний  видит  посредине  дымяще- 
гося кабана  с поджатыми  лапами,  с полузакрытыми  глазами,  и 
мысль,  что  он  может  съесть  это  чудовищное  животное,  радует  его 
необычайно.  Потом  он  замечает  неизвестные  ему  доселе  кушанья: 
темное  рубленое  мясо,  золотистое  желе,  рагу,  в котором  плавают 
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грибы,  словно  иенюфары  в прудах,  взбитые  сливки,  легкие,  как 
облака. 

В благоухании  яств  он  различает  соленый  запах  океана,  све- 
жесть источников,  могучий  дух  леса.  Ноздри  его  раздуваются, 
рот  наполняется  слюной,  он  бормочет,  что  ему  хватит  этого  на 
год,  на  десять  лет,  на  всю  жизнь! 

По  мере  того  как  его  удивленный  взгляд  перебегает  с блюда 
иа  блюдо,  появляются  новые  яства,  образуя  пирамиду,  углы  кото- 
рой начинают  оползать.  Вина  текут,  рыбы  трепещут,  кровь  в 
блюдах  закипает,  плоды  раскрываются,  как  влюбленные  уста; 
стол  поднимается  все  выше,  он  уже  Антонию  по  грудь,  по  под- 
бородок, но  теперь  на  нем  — только  одна  тарелка  и один-единст- 
венный  хлеб. 

Антоний  хочет  взять  его  — появляются  другие  хлебы. 


Неужели  все  это  мне?..  Но... 

(Антоний  отступает.) 

Как?  Вместо  одного  хлеба  такое  множество?! 

Да,  это  чудо,  такое  чудо,  как  то,  что  сотворил  Спаси- 
тель!.. 

Для  чего?  Впрочем,  все  остальное  столь  же  непонятно! 
Отыди!  Отыди,  сатана! 

(Толкает  стол  ногой.  Стол  исчезает.) 

И вновь  ничего? 

(Глубоко  вздыхает.) 

Велико  было  искушение.  И все  же  я преодолел  его! 
(Подымает  голову  и спотыкается  о металлический  пред- 
мет.) 

Что  это? 

(Наклоняется.) 

Чаша!  Какой-нибудь  путник  потерял  ее.  Тут  нет  ни- 
чего удивительного... 

(Слюнявит  палец  и трет  чашу.) 

Блестит!  Как  будто  металл!  Впрочем,  так  не  разли- 
чишь... 

(Зажигает  факел  и рассматривает  чашу.) 

Чаша  серебряная,  с выпуклым  орнаментом  по  краям, 
на  дне  — медаль. 

(Подцепив  ногтем  медаль,  вынимает  ее.) 

Да  это  монета,  достоинством  в семь  или  восемь  драхм 
от  силы.  Нужды  нет!  Этого  вполне  хватит  на  покупку 
овечьей  шкуры. 

Отблеск  факела  падает  на  чашу. 

Быть  не  может!  Она  золотая!  Да!..  Из  чистого  золота! 

На  дне  чаши  оказывается  другая  монета,  иокрупнее.  Под  ней 
еще  несколько. 
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Да  это  же  целое  состояние!..  На  эти  деньги  можно  ку- 
пить трех  быков...  участок  земли! 

Теперь  чаша  наполнена  до  краев  золотыми  монетами. 

Какое  там!  Сотню  рабов,  солдат,  целый  полк... 

Орнамент,  отделяясь  от  чаши,  превращается  в жемчужное 
ожерелье. 

Перед  такой  драгоценностью  не  устоит  и жена  импе- 
ратора! 

Ловким  движением  Антоний  надевает  ожерелье  на  кисть  руки. 
Левой  рукой  он  держит  чашу,  правой  поднимает  факел,  чтобы 
лучше  осветить  ее.  Как  струя  воды,  вытекающая  из  бассейна, 
сплошным  потоком  льются  из  чаши  алмазы,  карбункулы,  сапфиры 
вперемешку  с крупными  золотыми  монетами,  на  которых  изобра- 
жены цари,  и вскоре  на  песке  образуется  искрящийся  холмик. 

Что  это?  Статеры,  сикли,  дарики,  ариандики!  Алек- 
сандр, Деметрий,  Птолемеи,  Цезарь!  Право,  ни  у кого  из 
них  не  было  такого  богатства!  Все  мне  доступно  теперь! 
Прощайте,  страдания,  меня  слепят  эти  лучи!  Сердце  мое 
переполнено!  Как  хорошо!..  Да...  Еще,  еще!  Им  нет  кон- 
ца! Сколько  бы  я ни  вздумал  бросать  денег  в море,  у меня 
их  много  останется.  Но  зачем  расточать  добро?  Я все  сбе- 
регу, никому  ничего  не  скажу,  я выдолблю  в скале  пеще- 
ру, выложу  ее  бронзовыми  плитами  и буду  приходить 
туда,  чтобы  чувствовать,  как  ступни  мои  погружаются  в 
груды  золота;  я опущу  в него  руки  по  локоть,  как  в мешок 
с зерном,  разотру  им  лицо,  буду  спать  на  нем! 

(Выпускает  факел,  чтобы  обнятъ  свое  сокровище,  и падает 
ничком  на  землю.  Подымается.  Ничего  нет.) 

Что  я наделал? 

Умри  я минуту  назад  — и отправился  бы  в ад,  в са- 
мое пекло! 

(Содрогается.) 

Так,  значит,  я проклят?  Нет,  нет!  Я сам  виноват!  Попа- 
даю во  все  ловушки.  Какой  же  я глупец,  какой  негодяй! 
Я готов  избить  себя,  мне  хотелось  бы  вовсе  лишиться  тела! 
Слишком  долго  я сдерживал  свои  порывы!  Я должен 
мстить,  разить,  убивать,  словно  в душе  моей  ожила  стая 
диких  зверей!  Я готов  наносить  удары  направо  и налево 
в гуще  толпы...  А,  вот  и кинжал!.. 

Заметив  нож,  хватает  его.  Нож  выскальзывает  у него  из  рук, 
и Антоний  стоит,  прислонясь  к стене  хижины,  с широко  раскры- 
тым ртом,  неподвижно,  как  бы  в столбняке. 

Все  исчезло. 
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Антонию  чудится,  что  он  в Александрии,  на  Панеуме  — ис- 
кусственном холме,  воздвигнутом  в центре  города,  куда  ведет  вин- 
тообразная лестница. 

Перед  ним  Мареотидское  озеро,  направо  — море,  налево  — рав- 
нина, а прямо  перед  глазами,  внизу, — нагромождение  плоских 
крыш,  прорезанное  с юга  на  север  и с востока  на  запад  двумя  пе- 
ресекающимися улицами,  которые  проходят  под  цепью  портиков 
с коринфскими  капителями.  В окнах  домов,  нависших  над  этой 
двойной  колоннадой,  цветные  стекла.  К некоторым  зданиям  при- 
строены извне  огромные  деревянные  балконы,  гдо  всегда  веет 
прохладой. 

Разнообразные  памятники  архитектуры  теснятся  друг  подле 
друга.  Египетские  пилоны  возвышаются  над  греческими  храмами. 
Обелиски  торчат,  как  копья,  между  зубцами  из  красного  кирпича. 
Посреди  площадей  — Гермесы  с заостренными  ушами  и Анубнсы 
с собачьей  головой.  Антоний  различает  мозаику  во  дворах  и под- 
вешенные к балкам  потолка  ковры. 

Он  охватывает  взглядом  две  гавани  (Большую  гавань  и Эв- 
ност);  обе  они  круглые,  как  два  цирка,  и разделены  молом,  свя- 
зывающим Александрию  со  Скалистым  островком,  на  котором 
стоит  четырехугольная  башня  Маяка,  высотою  в пятьсот  локтей, 
о девяти  ярусах,  с грудой  дымящихся  черных  углей  на  верхушке. 

Главные  гавани  делятся  на  малые  внутренние.  Мол  начи- 
нается и заканчивается  мостом  на  мраморных  колоннах,  врытых 
прямо  в морское  дно.  Под  мостами  проплывают  парусные  корабли; 
тяжелые  габары,  груженные  товарами,  таламеги  с инкрустациями 
из  слоновой  кости,  гондолы  с тентами,  триремы  и биремы;  всевоз- 
можные суда  проходят  мимо  или  стоят  у причалов. 

Большая  гавань  опоясана  великолепными  строениями:  дворец 
Птолемеев,  Музей,  Посидион,  Цезареум,  Тимонион,  где  укрывался 
Марк  Антоний,  Сома  с саркофагом  Александра;  на  другом  конце 
города,  в предместье  за  Эвностом,  видны  мастерские  — там  выде- 
лывают стекло,  там  — ароматные  вещества,  там  — папирусы. 

Снуют,  толкаются  бродячие  торговцы,  носильщики,  погонщики 
ослов.  Встречается  то  жрец  Озириса  со  шкурой  пантеры  на  плече, 
то  римский  солдат  в бронзовой  каске,  везде  много  негров.  У порога 
лавок  теснятся  женщины,  работают  ремесленники;  скрип  повозок 
спугивает  птиц,  клюющих  на  земле  мясные  отбросы  и остатки 
рыбы. 

Переплетение  улиц  кажется  черной  сеткой,  наброшенной  на 
однообразную  массу  белых  домов.  На  их  фоне  рынки,  полные  ово- 
щей, выглядят  зелеными  островками,  сушилки  красильщиков  — 
цветными  пластинками,  золотые  орнаменты  храмов  — сияющими 
точками,  и все  это  лежит  в овале  сероватых  стен,  под  сводом  си- 
него неба,  вблизи  неподвижного  моря. 

Но  толпа  остановилась  и смотрит  на  запад,  откуда  надвига- 
ются огромные  облака  пыли. 

Это  приближаются  фиваидские  монахи,  одетые  в козьи  шку- 
ры, вооруженные  дубинами  и горланящие  воинственную  песнь  с 
припевом:  «Где  они?  Где  они?» 

Антоний  понимает,  что  они  идут  избивать  ариан.  И сразу 
улицы  пустеют,  видны  только  ноги  бегущих  людей. 

Пустынники  уже  в городе.  Их  грозные  палки,  усаженные  гвоз- 
дями, вращаются,  как  стальные  солнца.  Слышен  грохот  разбивае- 
мых вещей  в домах.  По  временам  все  стихает.  Потом  опять  раз- 
даются громкие  крики... 
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По  улицам,  из  конца  в конец, — непрерывное  движение  смя- 
тенной толпы. 

У многих  пики  в руках.  Ипогда  две  группы  сталкиваются,  сли- 
ваются в одну;  п эта  груда  скользит  ио  плитам,  распадается,  ис- 
чезает. Но  длинноволосые  люди  появляются  вновь  н вновь. 

Струйки  дыма  выбиваются  из-за  углов  зданий.  Двери  соскаки- 
вают с петель.  Рушатся  стены.  Падают  архитравы. 

Антоний  встречает  поочередно  всех  своих  врагов.  Он  узнает 
тех,  кого  успел  забыть,  но  поносит  их,  прежде  чем  умертвить.  Он 
вспарывает  животы,  режет,  колет,  тащит  стариков  за  бороды,  да- 
вит детей,  добивает  раненых.  Пришельцы  мстят  горожанам  я за 
роскошь:  певежды  рвут  книги,  портят,  разбивают  статуи,  уничто- 
жают картины,  мебель,  ларцы,  великое  множество  изящных  вещей; 
они  не  знают  их  назначения,  и это  еще  больше  раздражает  их. 
Время  от  времени  они  останавливаются,  чтобы  перевести  дух,  и 
снова  принимаются  за  дело. 

Жители,  укрывшиеся  во  дворах,  дрожат  от  страха.  Женщины 
подымают  к небу  заплаканные  глаза,  воздевают  обнаженные  руки. 
Чтобы  умилостивить  пустынников,  они  обхватывают  их  колени; 
те  отталкивают  их,  и кровь  брызжет  до  потолка,  стекает  по  сте- 
нам, струится  с обезглавленных  трупов,  наполняет  акведуки,  боль- 
шими красными  лужами  стоит  на  земле. 

Антоний  весь  в крови.  Он  ступает  по  ней,  слизывает  со  своих 
губ  и дрожит  от  радости,  ощущая  ее  на  своем  теле,  под  власяной 
туникой,  пропитанной  ею. 

Наступает  ночь.  Страшпые  вопли  стихают. 

Пустынники  исчезли. 

Вдруг  Антоний  замечает  на  внешних  галереях,  идущих  вокруг 
девяти  ярусов  Маяка,  какие-то  черные  полосы,  словно  там  уселись 
вороны.  Он  бежит  туда  и оказывается  па  самом  верху. 

Большое  медное  зеркало,  повернутое  к открытому  морю,  от- 
ражает корабли  в водном  пространстве. 

Антонию  забавно  на  них  смотреть;  число  их  все  увеличи- 
вается. 

Они  теснятся  в заливе,  имеющем  форму  полумесяца.  Позади, 
па  мысу,  расположился  новый  город  римской  архитектуры,  с ка- 
менными куполами,  коническими  крышами,  розовым  и голубым 
мрамором  и медными  украшениями  па  завитках  капителей,  па 
кровлях  домов,  на  карнизах. 

Над  городом  господствует  лес  кипарисов.  Цвет  моря  кажется 
зеленее,  воздух  прохладнее.  Вдали,  на  горах,  лежит  снег. 

Антоний  ищет  дорогу,  и тут  какой-то  человек  подходит  к нему 
и говорит:  «Иди,  тебя  ждут!» 

Антоний  пересекает  форум,  двор,  нагнувшись,  проходит  в две- 
ри и оказывается  перед  фасадом  дворца  и восковой  группой,  кото- 
рая представляет  собой  императора  Константина,  повергающего 
дракона.  Посреди  порфирового  водоема  лежит  золотая  раковина, 
наполненная  фисташками.  Провожатый  говорит,  что  Антонпй  мо- 
жет их  взять.  Антоний  берет. 

Далее  ои  блуждает  в анфиладе  покоев. 

На  мозаичных  стенах  изображены  полководцы,  подносящие  на 
ладони  императору  завоеванные  города.  II  повсюду  базальтовые 
колонны,  филигранные  серебряные  решетки,  кресла  из  слоновой 
кости,  стенные  ковры,  шитые  жемчугом.  Свет  льется  со  сводов, 
Аитоний  идет  дальше.  Веет  теплом;  ипогда  слышится  осторожное 
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щелканье  сандалий.  Стражи,  похожие  па  истуканов,  стоят  в перед- 
них комнатах,  с вызолоченными  жезлами  на  плечах. 

Наконец  он  в зале,  перегороженной  в глубине  гиацинтовыми 
занавесями.  Их  раздвигают,  и появляется  сидящий  на  троне  импе- 
ратор в фиолетовой  тунике  и красных  полусапожках  с черными 
шнурами. 

Из-под  жемчужной  диадемы  ниспадают  на  плечи  завитые  во- 
лосы. У него  — полуопущенные  веки,  прямой  нос,  тяжелый  и су- 
мрачный взгляд.  По  углам  балдахина,  над  его  головой,  сидят  че- 
тыре золотых  голубя,  а у подножия  трона  стоят  на  задних  лапах 
два  покрытых  эмалью  льва.  Голуби  начинают  ворковать,  львы  ры- 
чат, император  поднимает  глаза,  Антоний  подходит  ближе,  и сразу 
же,  без  предисловий,  они  заводят  беседу  о случившемся.  В Антио- 
хии, Эфесе  и Александрии  разграблены  храмы,  статуи  богов  по- 
шли на  горшки  и котелки;  император  немало  тому  смеется.  Апто- 
пнй  укоряет  его  за  терпимость  к новацианам.  Император  сердится: 
новациане,  ариане,  мелецпане  — все  ему  надоели.  Зато  он  восхи- 
щен епископатом;  когда  христиане  смещают  епископов,  которые 
зависят  от  пяти-шести  лиц,  достаточно  подкупить  этих  последних, 
чтобы  привлечь  на  свою  сторону  всех  остальных.  Он  сам  не  раз 
тратил  на  это  значительные  суммы.  Но  он  ненавидит  отцов  Никей- 
ского  собора.  «Пойдем  поглядим  на  них!»  Аптоний  следует  за  им- 
ператором. 

И они  сразу  же  оказываются  на  террасе. 

Внизу  ипподром,  полный  народа,  а над  ним  — портики,  где 
гуляют  остальные  зрители.  Посреди  ристалища . — длинная  узкая 
площадка,  на  которой  расположены  маленький  храм  Меркурия, 
статуя  Константина,  три  свившиеся  бропзовые  змеи;  на  одном  кон- 
це площадки  — большие  деревянные  яйца,  на  другом  — семь  дель- 
финов хвостами  вверх. 

Позади  императорской  ложи  вплоть  до  первого  этажа  церкви, 
все  окна  которой  заняты  женщинами,  выстроились  стройными  ря- 
дами префекты  палат,  начальники  дворцовой  охраны  и патриции. 
Направо  — трибуна  партии  синих,  налево  — зеленых,  внизу  — ка- 
раул солдат,  а на  уровне  арены  — ряд  коринфских  арок,  ведущих 
в клетки. 

Ристания  вот-вот  начнутся,  выравнивают  лошадей.  Их  высокие 
султаны  колышутся  от  ветра,  как  деревья,  и,  нетерпеливо  переби- 
рая ногами,  лошади  трясут  колесницы  в форме  раковин,  которыми 
правят  голоногие  бородатые  возничие  с бритыми,  как  у гуннов, 
лбами,  одетые  в многоцветные  одежды  с узкими  внизу  и широ- 
кими вверху  рукавами. 

Антоний  оглушен  гулом  голосов.  Он  видит  накрашенпые  лица, 
пестрые  одежды,  драгоценные  украшения;  белый  песок  арепы  бле- 
стит, как  зеркало. 

Император  беседует  с ним.  Он  поверяет  ему  важные  тайны, 
признается  в убийстве  своего  сына  Криспа,  советуется  даже  о 
своем  здоровье. 

Антоний  замечает  рабов  в глубине  клеток.  То  — отцы  Никей- 
ского  собора,  жалкие,  в лохмотьях.  Мученик  Пафнутий  расчесы- 
вает гриву  коню,  Феофил  моет  ноги  другому,  Иоанн  красит  копы- 
та третьему,  Александр  сметает  навоз  в корзину. 

Антоний  проходит  среди  них.  Они  выстраиваются  в ряд,  нро- 
сят  его  о заступничестве,  целуют  ему  руки.  Толпа  поносит  муче- 
ников; Антоний  безмерно  наслаждается  их  унижением.  А сам  он 
уже  при  дворе,  он  — доверенный  императора,  первый  министр! 
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Константин  возлагает  свою  диадему  на  его  чело.  Антоний  прини- 
мает ее,  находя  эту  честь  вполне  заслуженной. 

Тут  из  темноты  выступает  огромная  зала,  освещенная  золо- 
тыми светильниками. 

Колонны,  наполовину  скрытые  во  тьме  — так  они  высоки, — 
стоят  по  обе  стороны  столов,  длинная  череда  которых  протянулась 
туда,  где  в светящейся  дымке  виднеется  множество  лестниц,  аркад, 
колоссов,  башен,  а за  ними  смутные  очертания  дворцов,  над  кото- 
рыми высятся  кедры  темнее  ночного  мрака. 

Гости  в венках  из  фиалок  возлежат  на  низких  ложах.  Из  на- 
клоняемых амфор  льется  вино,  а в глубине  залы,  одинокий,  с тиа- 
рой на  голове,  сверкая  карбункулами,  ест  и пьет  царь  Навуходо- 
носор. 

По  правую  и по  левую  руку  от  него  кадят  курильницами  жре- 
цы в остроконечных  шапках.  По  полу  ползают  пленные,  безногие 
и безрукие  цари,  и гложут  кости,  которые  бросает  им  Навуходо- 
носор; ниже  сидят  его  братья  с повязками  на  глазах,  ибо  все  они 
слепы. 

Непрерывный  стон  доносится  из  глубины  эргастулов.  Нежные 
и протяжные  звуки  водяного  органа  чередуются  с хорами  голосов; 
чувствуется,  что  за  пределами  залы  лежит  огромный  город,  люд- 
ской океан,  волны  которого  бьют  о стены  дворца. 

Бегают  рабы,  обнося  гостей  кушаньями,  снуют  женщины,  пред- 
лагая напитки;  корзины  трещат  под  тяжестью  хлебов;  верблюд, 
навьюченный  продырявленными  мехами,  обрызгивает  плиты  пола 
освежающей  вербеной. 

Укротители  приводят  львов.  Танцовщицы  в сетках,  стягиваю- 
щих волосы,  ходят  на  руках,  извергая  огонь  из  ноздрей;  жонгли- 
руют фигляры-негры:  голые  дети  играют  в снежки,  и снежки  кро- 
шатся, падая  на  блестящую  серебряную  утварь.  Гул  голосов  так 
громок,  что  напоминает  бурю,  а над  пиршественным  столом  стоит 
туман  — такой  густой  пар  поднимается  от  мясных  блюд.  Порой, 
как  падающая  звезда,  пронизывает  ночь  искра  от  больших  све- 
тильников, подхваченная  ветром. 

Царь  отирает  с лица  благовония.  Он  ест  из  священных  сосу- 
дов, потом  разбивает  их;  мысленно  пересчитывает  свои  корабли, 
свои  войска,  свои  народы.  Вот  сейчас  из  прихоти  он  возьмет  и 
сожжет  свой  дворец  со  всеми  гостями.  Он  замыслил  восстановить 
Вавилонскую  башню  и свергнуть  с престола  Всевышнего. 

Артоний  издали  читает  эти  мысли  на  его  челе.  Они  овладе- 
вают отшельником,  и он  сам  становится  Навуходоносором. 

В ту  же  минуту  он  чувствует,  что  пресыщен  излишествами  и 
кровью,  и его  охватывает  желание  пресмыкаться  во  прахе.  Впро- 
чем, унижение  того,  кто  приводит  в трепет  людей,  есть  оскорбле- 
ние их  духа,  новый  способ  поразить  их;  и так  как  нет  ничего  пре- 
зреннее зверя,  Антоний  ползает  на  четвереньках  по  столу  и ревет 
как  бык. 

Антоний  ощущает  боль  в руке  — камешек  случайно  порапил 
его, — и он  снова  оказывается  перед  своей  хижиной. 

Никого  нет.  Звезды  сияют.  Все  тихо. 


Опять  я обманулся!  Откуда  это  наваждение?  То  плоть 
во  мне  бунтует.  О,  я несчастный! 

(Вбегает  в хижину,  берет  связку  веревок  с металлически- 
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ми  зубьями  на  концах,  обнажается  до  пояса  и поднимает 
глаза  к небу.) 

Боже,  прими  мое  покаяние!  Не  отвергни  его,  если  оно 
недостаточно!  Сделай  его  глубоким,  долгим,  беспредель- 
ным! Пора!  К делу! 

(Изо  всех  сил  хлещет  себя.) 

Ай!..  Нет,  нет!  Не  надо  жалеть  себя. 

(Возобновляет  бичевание.) 

Ой!  Ой!  Ой!  Каждый  удар  раздирает  кожу,  рассекает 
тело.  О,  как  ужасно  жжет! 

Полно,  это  вовсе  не  так  страшно!  Ко  всему  можно  при- 
выкнуть. Мне  даже  кажется... 

(Прекращает  самобичевание.) 

Ну  же,  трус,  еще  раз!  Так,  так!  По  рукам,  по  спине, 
по  груди,  по  животу,  везде!  Свищите,  плети,  впивайтесь 
в тело,  раздирайте  меня!  Пусть  капли  моей  крови  брызнут 
до  звезд,  пусть  кости  мои  затрещат,  пусть  обнажатся  жи- 
лы! Тиски  сюда,  дыбу,  расплавленного  свинца!  Мученики 
еще  не  то  испытали!  Не  правда  ли,  Аммонария? 

Тень  от  рогов  Дьявола  появляется  снова. 

Меня  бы  могли  привязать  к столбу,  рядом  с тобой,  у 
тебя  на  глазах,  лицом  к лицу,  я бы  вторил  твоим  крикам 
своими  стонами,  и наши  страдания  слились  бы,  наши  души 
соединились. 

(Яростно  бичует  себя.) 

Вот  тебе!  Еще,  еще!  Трепет  пробегает  по  телу.  Какая 
мука,  какое  наслаждение!  Словно  поцелуи!  Кости  мои 
плавятся!  Умираю! 

Он  видит  прямо  перед  собой  трех  всадников  верхом  на  онаг- 
рах, в зеленых  одеждах,  с лилиями  в руках,  и все  на  одно  лицо. 

Аптонии  оборачивается  и видит  трех  других  подобных  же 
всадников,  на  таких  же  онаграх,  в той  же  позе. 

Он  отступает.  Тогда  онагры  — все  сразу  — подвигаются  на 
шаг,  трутся  о него  мордами,  стараясь  ухватить  его  за  одежду.  Раз- 
даются крики:  «Сюда,  сюда,  здесь!»  И в расселинах  горы  показы- 
ваются знамена,  головы  верблюдов  с красными  шелковыми  уздеч- 
ками, навьюченные  мулы  и женщины  в желтых  покрывалах,  сидя- 
щие по-мужски  на  пегих  лошадях. 

Измученные  животные  ложатся,  рабы  бросаются  к тюкам,  раз- 
вертывают пестрые  ковры,  раскладывают  на  земле  сверкающие 
украшения. 

Белый  слон,  в золотой  сетчатой  попоне,  подбегает,  тряся  пуч- 
ком страусовых  перьев,  прикрепленных  к его  налобнику. 

У него  на  спине,  среди  подушек  из  голубой  шерсти,  скрестив 
поги,  полузакрыв  веки  и покачивая  головой,  сидит  женщина;  одета 
она  ослепительно  и вся  лучится,  как  солнце.  Свита  падает  ниц, 
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слон  подгибает  колена  — и,  соскользнув  с него,  ступает  на  ковры  и 
направляется  к святому  Антонию 

Царица  Савская 

Платье  пз  золотой  парчи,  с оборками  из  жемчуга,  агатов  и сап- 
фиров стягивает  ее  стан;  узкий  корсаж  украшен  цветными  нашив- 
ками, изображающими  двенадцать  знаков  зодиака.  На  ногах  вы- 
сокие башмаки;  один  из  них  — черный  с серебряными  звездами  и 
полумесяцем;  другой,  белый,  покрыт  золотыми  крапинками  с солн- 
цем посредине. 

Широкие  рукава,  отделанные  изумрудами  и птичьими  перьями, 
не  скрывают  маленьких  округлых  рук  и эбеновых  браслетов,  паль- 
цы унизаны  кольцами,  ногти  такие  острые,  что  кончики  их  напо- 
минают иглы. 

Плоская  золотая  цепь,  проходя  под  подбородком  царицы,  по- 
дымается вдоль  щек,  закручивается  спиралью  вокруг  прически, 
посыпанной  голубым  порошком,  затем,  опускаясь,  касается  плеч 
и заканчивается  брильянтовым  скорпионом,  который  просунул 
язычок  между  ее  грудей.  Две  крупные  желтоватые  жемчужины 
оттягивают  ей  уши.  Края  век  окрашены  в черный  цвет.  На  левой 
щеке  — коричневая  родинка;  царица  дышит,  приоткрыв  рот,  как 
будто  платье  стесняет  ее. 

На  ходу  она  помахивает  зеленым  зонтиком  с ручкой  из  сло- 
новой кости,  увешанным  позолоченными  колокольчиками;  двена- 
дцать курчавых  негритят  несут  длинный  шлейф  ее  платья,  обезь- 
яна держит  его  за  край  и время  от  времени  приподнимает. 

Она  говорит. 

Прекрасный  отшельник!  Прекрасный  отшельник!  Серд- 
це мое  замирает! 

Я так  сильно  топала  ногами  от  нетерпения,  что  набила 
себе  мозоли  на  пятке  и сломала  ноготь!  Я высылала  вперед 
пастухов,  чтобы  они  стояли  в горах  и наблюдали  за  окре- 
стностями, защитив  рукою  глаза,  охотников,  которые  вы- 
крикивали твое  имя  по  лесам,  и соглядатаев,  которые  хо- 
дили по  дорогам  и спрашивали  каждого  встречного:  «Не 
видели  ли  вы  его?» 

Ночью  я плакала,  повернувшись  лицом  к стене.  Под 
конец  слезы  мои  прожгли  два  углубления  в мозаике,  ибо 
я люблю  тебя.  О да,  люблю! 

(Теребит  его  за  бороду.) 

Улыбнись  же,  прекрасный  отшельник!  Улыбнись!  Я 
очень  веселая,  вот  увидишь.  Я играю  на  лире,  пляшу,  как 
мотылек,  и знаю  множество  рассказов,  один  забавнее  дру- 
гого. 

Ты  не  представляешь  себе,  как  был  долог  наш  путь. 
Онагры  моих  зеленых  скороходов  пали  от  усталости. 

Онагры  неподвижно  лежат  на  земле. 
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Три  долгие  луны  они  бежали,  не  сбавляя  хода,  с кам- 
нем в зубах,  чтобы  рассекать  воздух,  вытянув  хвост,  не 
разгибая  колен  и все  время  вскачь.  Других  таких  не  сы- 
скать! Они  достались  мне  от  деда  по  матери,  императора 
Сахариля,  сына  Якшаба,  сына  Яараба,  сына  Кастана.  Если 
бы  они  были  живы,  мы  запрягли  бы  их  в носилки,  чтобы 
скорее  вернуться  домой!  Но...  Что  с тобой?..  О чем  ты  ду- 
маешь? 

(Всматривается  в его  лицо.) 

Когда  ты  будешь  моим  мужем,  я разодену  тебя,  умащу 
благовониями,  удалю  с тебя  волосы. 

Антоний  стоит  бледнее  смерти,  неподвижный  как  столб. 

Ты  печален  или  тебе  жаль  этой  хижины?  Но  я-то  все 
бросила  ради  тебя, — даже  царя  Соломона,  а он  ведь  муд- 
рейший из  мудрых,  у него  двадцать  тысяч  военных  колес- 
ниц и прекрасная  борода!  Я привезла  тебе  мои  свадебные 
подарки.  Выбирай! 

(Прохаживается  между  рядами  рабов  и товаров.) 

Вот  генисаретский  бальзам,  фимиам  с Гардефанского 
мыса,  ладан,  киннамон  и сильфий,  прекрасная  приправа  к 
соусам.  Есть  тут  и ассурское  шитье,  и слоновая  кость  с 
Ганга,  и элисский  пурпур;  а в этом  ящике  со  льдом  — ха- 
либон,  драгоценное  вино  ассирийских  царей  — его  пьют 
неразбавленным  из  рога  единорога.  Вон  ожерелья,  агра- 
фы, сетки,  зонтики,  золотой  ваазский  порошок,  касситер 
из  Тартесса,  пандийское  голубое  дерево,  исседонские  бе- 
лые меха,  карбункулы  с острова  Палесимонда  и зубочист- 
ки из  волос  тахаса  — вымершего  зверя,  которого  находят 
в земле.  Эти  подушки  из  Емафа,  а бахрома  для  плащей  — 
из  Пальмиры.  На  этом  вавилонском  ковре  есть...  Но  по- 
дойди! Подойди  же  ко  мне! 

Тянет  святого  Антония  за  рукав.  Он  противится. 

Эта  тонкая  ткань,  что  потрескивает  словно  искры  под 
пальцами, — знаменитый  желтый  холст,  привезенный  куп- 
цами из  Бактрии.  Для  этого  путешествия  им  требуется  со- 
рок три  толмача.  Я закажу  тебе  из  него  одежды,  которые 
ты  будешь  носить  дома. 

Отстегните  крючки  у футляра  из  сикоморы  и дайте  мне 
ларец  слоновой  кости,  он  на  спине  у моего  слона! 

Из  ящика  вынимают  что-то  круглое,  обернутое  в покрывало, 
а также  ларчик  резной  работы. 
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Хочешь  ты  щит  Джян-бен-Джяна,  того,  кто  построил 
пирамиды?  Вот  этот  щиті  Он  сделан  из  семи  кож  дракона, 
положенных  одна  на  другую,  скрепленных  алмазными 
винтами  и дубленных  желчью  отцеубийцы.  На  одной  его 
стороне  изображены  все  войны,  происходившие  со  времен 
изобретения  оружия,  а с другой  — все  войны,  какие  прои- 
зойдут до  конца  света.  Молния  отскакивает  от  него,  как 
пробковый  мяч.  Я надену  тебе  щит  на  руку,  и ты  будешь 
брать  его  на  охоту. 

Если  бы  ты  знал,  что  у меня  в маленьком  ларчике!  По- 
верни его,  попытайся  открыть!  Это  никому  не  удается: 
поцелуй  меня,  и я научу  тебя. 

Берет  святого  Антопия  за  обе  щеки;  он  отталкивает  ее. 

В ту  ночь  царь  Соломон  потерял  голову.  Наконец,  мы 
заключили  договор.  Он  поднялся  и,  выходя  на  цыпочках... 

(Делает  пируэт.) 

Тебе  не  узнать  этого,  прекрасный  отшельник!  Никогда 
не  узнать! 

(Помахивает  зонтиком,  и все  его  колокольчики  начинают 

звенеть.) 

Чего  только  нет  у меня!  И сокровища,  сложенные  в га- 
лереях, где  теряешься,  как  в лесу.  И летние  дворцы  из 
тростника,  и зимние  дворцы  из  черного  мрамора.  Посреди 
озер,  величиной  с целое  море,  у меня  есть  острова,  круг- 
лые, как  серебряные  монеты,  и сплошь  усеянные  перла- 
мутровыми раковинами;  берега  этих  островов  звучат,  точ- 
но музыка,  когда  о них  бьют  волны,  набегающие  на  песок. 
Мои  кухонные  рабы  берут  птиц  из  моих  птичников  и ло- 
вят рыбу  в моих  садках.  Резчики  без  устали  вырезают  мои 
изображения  на  твердом  камне,  литейщики,  задыхаясь,  от- 
ливают мои  статуи;  мастера  благовоний  смешивают  сок 
растений  с уксусом  и приготовляют  мази.  Швеи  кроят  тка- 
ни, ювелиры  работают  над  драгоценными  изделиями,  ис- 
кусницы изобретают  для  меня  прически,  усердные  худож- 
ники заливают  украшения  на  стенах  кипящей  смолой  и 
охлаждают  ее  опахалами.  Моих  прислужниц  хватило  бы 
на  целый  гарем,  а евнухов  — на  целое  войско.  Мне  под- 
властны войска,  мне  подвластны  народы!  В приемной  мое- 
го дворца  стоят  на  страже  карлики  с трубами  из  слоновой 
кости  за  спиной. 

Антоний  вздыхает. 
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У меня  есть  упряжки  газелей,  квадриги  слонов,  сотни 
пар  верблюдов,  кобылицы  с такой  длинной  гривой,  что  пу- 
таются в ней,  когда  скачут,  и стада  с такими  широкими 
рогами,  что  перед  ними  вырубают  леса,  чтобы  они  могли 
пастись.  Жирафы  гуляют  в моих  садах  и кладут  головы  на 
край  моей  крыши,  когда  я дышу  свежим  воздухом  у окна. 

Сидя  в раковине,  влекомой  дельфинами,  я объезжаю 
гроты  и слушаю,  как  падает  вода  со  сталактитов.  Я при- 
плываю в страну  алмазов,  где  маги,  мои  друзья,  предла- 
гают мне  на  выбор  лучшие  камни;  затем  я выхожу  на  бе- 
рег и возвращаюсь  домой. 

Царица  издает  резкий  свист,  и большая  птица,  спустившись 
с небес,  падает  на  ее  волосы,  с которых  осыпается  голубой  поро- 
шок. Оранжевое  оперение  птицы  словно  состоит  из  металлической 
чешуи.  Головка  с серебряным  хохолком  напоминает  лицо  чело- 
века. У нее  четыре  крыла,  ястребиные  лапы  и огромный  павлипий 
хвост,  который  она  только  что  распустила. 

Опа  берет  в клюв  зонтик  царицы,  слегка  покачивается,  чтобы 
обрести  равновесие,  и,  взъерошившись,  застывает. 

Благодарю  тебя,  прекрасный  Симорг-анка!  Ты  указал 
мне,  где  скрывается  мой  возлюбленный!  Благодарю  тебя, 
посланник  моего  сердца! 

Симорг-анка  быстр,  как  желание.  За  день  он  облетает 
весь  мир.  Возвратясь  вечером,  садится  у моего  ложа  и рас- 
сказывает мне  про  то,  что  видел, — про  моря,  проносившие- 
ся под  ним  с их  рыбами  и кораблями,  про  огромные  без- 
людные пустыни,  которые  он  созерцал  с высоты  небес, 
про  хлеба,  склонившиеся  под  тяжестью  колосьев,  и про 
деревья,  растущие  на  стенах  покинутых  городов. 

(В  томлении  ломает  руки.) 

О,  если  бы  ты  захотел,  если  бы  только  захотел!..  У ме- 
ня есть  дом  на  мысе,  посредине  перешейка,  соединяюще- 
го два  океана.  Стены  его  облицованы  стеклом,  пол  выло- 
жен черепахой,  двери  выходят  на  все  четыре  стороны  све- 
та. Я вижу  оттуда,  как  прибывают  мои  корабли  и люди 
подымаются  на  холм  с ношами  на  плечах.  Мы  спали  бы  с 
тобой  на  пуху  мягче  облаков,  пили  бы  прохладные  напит- 
ки, налив  их  в выдолбленные  плоды,  и смотрели  бы  на 
солнце  сквозь  изумруды!  Приди  ко  мне!.. 

Антоний  отступает.  Царица  подходит  к нему;  с досадой. 

Как?  Ни  богатство,  ни  игривость,  ни  влюбленность  тебе 
не  нужны?  Тебе  мало  всего  этого?  Ты  хочешь  женщину  по- 
хотливую, жирную,  с хриплым  голосом,  с огненными  воло- 
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сами  и пышным  телом?  Или  предпочитаешь  тело  холодное, 
как  кожа  змеи,  а может  быть,  большие  черные  глаза,  тем- 
нее таинственных  пещер?  Посмотри  мне  в глаза! 

Антоний  наперекор  собственному  желанию  смотрит  на  пее. 

Всех,  кого  ты  встречал,  начиная  с уличной  девки,  по- 
ющей под  фонарем,  до  патрицианки,  обрывающей  лепест- 
ки роз  с высоты  носилок, — все  образы,  виденные  тобой, 
все  грозы,  подсказанные  тебе  вожделением, — требуй  их  у 
меня!  Я не  женщина:  я — целый  мир!  Стоит  моим  одеж- 
дам упасть  — и ты  откроешь  во  мне  тайну  за  тайной! 

Антоний  скрежещет  зубами. 

Прикоснись  пальцем  к моему  плечу  — и огненная  струя 
пробежит  по  твоим  жилам.  Обладание  малейшей  частью 
моего  тела  даст  тебе  большие  радости,  чем  завоевание  им- 
перии. Приблизь  уста!  У моих  поцелуев  вкус  плода,  кото- 
рый растает  в твоем  сердце!  Приди,  ты  забудешься  под 
покровом  моих  волос,  упьешься  моей  грудью,  пленишься 
моим  станом,  и,  спаленный  моими  взорами,  в моих  объя- 
тиях, в вихре... 

Антоний  творит  крестное  знамение. 

Ты  пренебрегаешь  мною!  Прощай! 

(Уходит  в слезах,  потом  возвращается.) 

Ты  так  уверен  в себе?  А ведь  я красавица! 

Хохочет;  обезьяна,  держащая  край  ее  платья,  приподнимает 

его. 

Ты  раскаешься,  прекрасный  отшельник,  будешь  сто- 
нать! Тосковать!  А мне  все  равно!  Ля-ля-ля!  Ох!  Ох!  Ох! 

(Убегает,  подпрыгивая  и закрыв  лицо  руками.) 

Мимо  святого  Антония  проходят  рабы,  лошади,  дромадеры, 
слои,  служанки,  вновь  навьюченные  мулы,  негритята,  обезьяна, 
зеленые  скороходы  со  сломанными  лилиями  в руках;  а судорож- 
ные всхлипывания  царицы  Савской  похожи  издали  не  то  на  рыда- 
ния, не  то  на  хохот. 


III 

Едва  царица  Савская  скрылась,  как  Антоний  замечает  на  по- 
роге своей  хижины  ребенка.  «Это,  верно,  один  из  слуг  царицы», — 
думает  он. 

Ребенок  ростом  с карлика,  но  коренаст,  как  Кабир,  кривобок, 
жалок.  Его  непомерно  большая  голова  покрыта  седыми  волосами; 
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он  дрожит  от  холода  в своей  дрянной  тунике,  сжимая  в руках  сви- 
ток папируса. 

Свет  луны,  выглянувшей  из-за  облака,  падает  на  него. 
Антоний 

( издали  наблюдает  за  ним,  и ему  становится  страшно) 
Кто  ты? 

Ребенок 
Твой  бывший  ученик  Иларион! 

Антоний 

Лжешь!  Иларион  уже  много  лет  живет  в Палестине. 
Иларион 

Я вернулся  оттуда!  Это  я,  взгляни  на  меня! 

Антоний 

(подходит  и смотрит  на  него ) 

Лицо  Илариона  сияло  как  заря,  было  ясное,  радостное. 
А у этого  оно  мрачное  и старое. 

Иларион 

Долгие  труды  истомили  меня! 

Антоний 

Голос  тоже  другой.  Звук  его  леденит  меня. 

Иларион 

Виною  тому  горькая  пища! 

Антоний 

А седые  волосы? 

Иларион 
Я столько  выстрадал! 

Антоний 
( в сторону) 

Возможно  ли?.. 

Иларион 

Я был  не  так  далеко,  как  ты  думаешь.  Пустынник  Па- 
вел посетил  тебя  в этом  году,  в месяце  шебар.  Ровно  два- 
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дцать  дней  тому  назад  кочевники  принесли  тебе  хлеба. 
Іретьего  дня  ты  просил  матроса  достать  тебе  три  шила. 

Антоний 

Ему  все  известно! 

И л а р и о н 

Знай  же:  я никогда  тебя  не  покидал.  Но  ты  подолгу  не 
замечаешь  меня. 

Антоний 

Неужели?  Правда,  временами  мой  разум  мутится!  Осо- 
бенно нынче  ночью... 

И л а р и о н 

Да,  к тебе  явились  все  смертные  грехи.  Но  их  жалкие 
козни  развеялись  в прах  пред  таким  святым,  как  ты! 

Антоний 

О нет!..  Нет!  Я то  и дело  впадаю  в грех!  Почему  я не 
из  тех,  чьи  души  бестрепетны  и дух  неизменно  тверд,— 
как,  например,  у великого  Афанасия! 

И л а р и о н 

Он  был  незаконно  рукоположен  семью  епископами! 

Антоний 

Не  все  ли  равно,  если  его  добродетель... 

И л а р и о н 

Полно!  Он  гордый,  жестокий  человек,  вечно  занятый 
происками,  и под  конец  был  изгнан  за  стяжательство. 

Антоний 

Клевета! 

И л а р и о н 

Не  станешь  же  ты  отрицать,  что  он  хотел  подкупить 
Нвстафия,  хранителя  пожертвований? 

Антоний 

Так  утверждают.  Согласен. 

И л а р и о п 

Он  сжег  из  мести  дом  Арсения! 
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Увы! 


А и т о ы и й 


Иларион 

На  Никейском  соборе  он  сказал,  говоря  об  Иисусе:  «Че- 
ловек господень». 

Антоний 

Да,  это  богохульство! 

Иларион 

К тому  же  он  так  ограничен,  что  признается  в полном 
непонимании  природы  Слова. 

Антоний 

(удовлетворенно  улыбаясь) 

Действительно,  ум  у него  не  очень-то...  возвышен. 

Иларион 

Если  бы  тебя  поставили  на  его  место,  это  было  бы  ве- 
ликим счастьем  для  твоих  братьев,  да  и для  тебя  самого. 
Такая  жизнь  вдали  от  людей  пагубна. 

Антоний 

Напротив!  Человек  есть  дух  и потому  должен  отойти 
от  бренного  мира.  Всякое  действие  принижает  его.  Я не 
хотел  бы  касаться  земли  — даже  подошвами  ног! 

Иларион 

Лицемер  тот,  кто  удаляется  в пустыню,  дабы  свободнее 
предаваться  разгулу  своих  вожделений!  Ты  лишаешь  себя 
мяса,  вина,  бани,  рабов  и почестей;  зато  ты  даешь  волю 
своему  воображению,  и оно  рисует  тебе  пиры,  благовония, 
голых  женщин  и рукоплескания  толпы!  Твое  целомуд- 
рие — только  более  тонкий  разврат,  а презрение  к миру  — 
бессильная  злоба  против  него!  Вот  почему  все  тебе  подоб- 
ные такие  унылые,  а может  быть,  причиной  тому  их  со- 
мнения. Обладание  истиной  дает  радость.  Разве  Иисус 
был  печален?  Он  ходил,  окруженный  друзьями,  отдыхал 
в тени  олив,  бывал  в доме  мытаря,  умножал  чаши  с вином, 
прощал  грешницу,  исцелял  все  скорби.  А ты  сострадаешь 
лишь  своей  нищете.  Можно  подумать,  что  тобою  движет 
угрызение  совести  и дикое  безумие,  в порыве  которого  ты 


435 


способен  отпихнуть  ласковую  собаку  или  улыбающегося 
ребенка. 

Антони  й 

( разражается  рыданиями ) 

Доволыю,  довольно:  ты  раздираешь  мне  сердце! 

И л а р и о н 

Отряхни  насекомых  со  своих  лохмотьев!  Восстань  из 
нечистот,  в которых  ты  погряз!  Твой  бог  — не  Молох,  тре- 
бующий тела  в жертву  себе! 

Антоний 

И все  же  страдание  благословенно.  Херувимы  склоня- 
ются, приемля  кровь  исповедников. 

И л а р и о н 

Восхищайся  в таком  случае  монтанистами:  они  всех 
превзошли. 

Антоний 

Но  ведь  мучениками  становятся  ради  истины  учения. 

И л а р и о н 

Как  могут  мученики  доказать  его  истинность,  если  их 
поступки  свидетельствуют  также  о заблуждении? 

Антоний 

Замолчи,  ехидна! 

И л а р и о н 

Вероятно,  быть  мучеником  не  так  уже  трудно.  Увеще- 
вания друзей,  удовольствие  от  сознания,  что  бросаешь  вы- 
зов людям,  данная  клятва,  опьянение, — множество  обстоя- 
тельств помогают  ему. 

Антоний  отходит  от  Илариона.  Тот  следует  за  ним. 

К тому  же  этот  вид  смерти  вызывает  великую  смуту. 
Дионисий,  Киприан  и Григорий  уклонялись  от  него.  Петр 
Александрийский  порицал  его,  а Эльвирский  собор... 

Антоний 
(затыкает  уши) 

Слышать  ничего  не  хочу! 
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И л а р и о н 
(повышает  голос) 

Вот  ты  и впадаешь  в свой  привычный  грех  — леность. 
Невежество  — оборотная  сторона  гордости.  Говорят:  «Та- 
ково мое  убеждение,  о чем  же  спорить?»  — и презирают 
учителей,  философов,  предание,  наконец,  даже  Закон,  ко- 
торого пе  знают.  Неужели  ты  так  уверен,  что  овладел  муд- 
ростью? 

Антоний 

Я все  еше  слышу  его!  Эти  слова  оглушают,  отдаются  у 
меня  в голове! 


И л а р и о н 

Стремление  постигнуть  бога  возвышеннее  твоего  само- 
истязания ради  того,  чтобы  его  умилостивить.  Наша  глав- 
ная добродетель  — жажда  Истины.  Религия  не  может  все- 
го объяснить,  и разрешение  вопросов,  которых  ты  не  при- 
знаешь, сделает  ее  более  неуязвимой  и более  высокой. 
Итак,  для  спасения  религии  нужно  общаться  с братья- 
ми— иначе  церковь,  как  собрание  верующих,  была  бы 
лишь  пустым  словом  — и выслушивать  все  доводы,  не  гну- 
шаясь ничем  и никем.  Пророк  Валаам,  поэт  Эсхил  и Кум- 
екая сивилла  возвестила  пришествие  Спасителя...  Диони- 
сий Александрийский  получил  свыше  повеление  прочесть 
все  книги.  Святой  Климент  наказал  нам  хранить  и изучать 
греческую  письменность,  Герма  был  обращен  в истинную 
веру  призраком  некогда  любимой  им  женщины. 

А нтоний 

Какой  у тебя  властный  вид!  И ты  словно  стал  выше... 

Действительно,  Иларион  вырос,  и,  боясь  смотреть  на  него, 
Антоний  закрывает  глаза. 


Иларион 
Успокойся,  добрый  отшельник! 

Давай  сядем  вон  там,  на  большом  камне,—  как  преж- 
де, когда  при  первом  проблеске  утра  я приветствовал 
тебя,  называя  «ясной  денницей»,  и ты  тотчас  же  присту- 
пал к наставлениям.  Они  еще  не  закончены.  Луна  доста- 
точно светла.  Я внемлю  тебе. 

(Вынимает  из-за  пояса  заостренную  тростинку  и,  скрестив 
на  земле  ноги,  держа  в руке  папирус,  подымает  взор  на 
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святого  Антония,  который  сидит  возле  него,  склонив  го- 
лову. Помолчав,  продолжает.) 

Слово  божие  подтверждено  чудесами,  не  так  ли?  Одна- 
ко фараоновы  маги  тоже  совершали  чудеса,  да  и другие 
обманщики  могут  творить  их;  люди  впадают  тут  в заблу- 
ждение. Итак,  что  такое  чудо?  Явление,  которое,  как  нам 
кажется,  находится  вне  пределов  природы.  Но  знаем  ли 
мы,  насколько  могущественна  природа?  И если  обыденное 
явление  нас  не  поражает,  следует  ли  из  этого,  что  мы  его 
понимаем? 

Антоний 

Пустое!  Надо  верить  Писанию. 

И л а р и о н 

Святой  Павел,  Ориген  и многие  другие  не  понимали 
Писания  дословно;  однако,  если  его  изъяснять  аллегория- 
ми, оно  становится  достоянием  немногих,  и очевидность 
истины  пропадает.  Что  же  делать? 

Антоний 

Положиться  на  церковь. 

И л а р и о н 

Значит,  Писание  бесполезно? 

Антоний 

Вовсе  нет!  Хотя  в Ветхом  завете,  признаю,  есть...  тем- 
ные места...  Но  Новый  сияет  чистым  светом. 

И л а р и о н 

Однако,  по  Матфею,  ангел  является  с благой  вестью  к 
Иосифу,  а по  Луке  — к Марии.  Помазание  Иисуса  женщи- 
ной происходит,  по  первому  Евангелию,  в начале  его  слу- 
жения, а согласно  трем  остальным  — за  несколько  дней  до 
его  смерти.  Питье,  предлагаемое  ему  на  кресте,  по  Мат- 
фею — уксус  с желчью,  по  Марку  — вино  и мирра.  По 
Луке  и Матфею,  апостолы  не  должны  иметь  ни  серебра, 
ни  сумы,  ни  даже  сандалий  и посоха;  у Марка,  напротив, 
Иисус  запрещает  им  брать  с собой  что-либо,  кроме  санда- 
лий и посоха.  Я теряюсь!.. 

Антоний 
(с  изумлением) 

А ведь  правда...  правда... 
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И л а р и о н 

Когда  до  него  дотронулась  кровоточивая,  Иисус  обер- 
нулся и спросил:  «Кто  прикоснулся  ко  мне?»  Значит,  он 
не  знал,  кто  прикоснулся  к нему.  Это  противоречит  всеве- 
дению Иисуса.  Если  гробница  охранялась  стражами,  же- 
нам нечего  было  беспокоиться  о помощнике,  чтобы  отва- 
лить камень.  Значит,  стражи  отсутствовали  или  же  святые 
жены  не  были  там.  В Эммаусе  он  вкушает  пищу  с учени- 
ками и дает  им  осязать  свои  раны.  Человеческое  тело  — 
нечто  вещественное,  весомое,  и,  однако,  оно  проходит 
сквозь  стены.  Возможно  ли  это? 

Антоний 

Много  понадобилось  бы  времени,  чтобы  тебе  ответить! 

И л а р и о н 

Зачем  сходит  на  него  Святой  дух,  если  он  Сын?  Для 
чего  ему  крещение,  если  он  — Слово?  Как  мог  дьявол  ис- 
кушать его,  бога? 

Разве  эти  мысли  никогда  не  приходили  тебе  в голову? 

Антоний 

Да!..  Часто!  Приглушенные  или  неистовые,  они  живут 
в моем  сознании.  Я подавляю  их  — они  возрождаются,  ду- 
шат меня;  и временами  мне  думается,  что  я проклят. 

И л а р и о н 

Тогда  зачем  тебе  служить  богу? 

Антоний 

У меня  всегда  была  потребность  поклоняться  ему! 

После  долгого  молчания 

И л а р и о н 

( продолжает  ) 

Однако  вне  догмы  нам  дана  полная  свобода  исканий. 
Желаешь  ты  знать  иерархию  ангелов,  силу  чисел,  смысл 
зарождений  и метаморфоз? 

Антоний 

Да,  да!  Мысль  моя  бьется,  чтобы  вырваться  из  тюрь- 
мы. Мне  кажется,  что,  собравшись  с силами,  я преуспею 
в этом.  Иной  раз,  на  мгновение,  я как  бы  возношусь  над 
землей;  потом  снова  падаю. 
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Ил  а р и о н 

Тайна,  которой  ты  хотел  бы  обладать,  хранится  мудре- 
цами. Они  живут  в далекой  стране,  восседая  под  гигант- 
скими деревьями,  в белых  одеждах,  безмятежные,  как 
боги.  Теплый  воздух  питает  их.  Леопарды  ходят  вокруг 
по  траве.  Журчанье  ручьев  и ржание  единорогов  сливают- 
ся с их  голосами.  Ты  услышишь  мудрецов  — и лик  Неве- 
домого откроется  тебе! 

Антоний 
( вздыхая  ) 

Путь  долог,  а я стар! 

И л а р и о и 

Ученые  люди  не  редки!  Их  можно  найти  даже  поблизо- 
сти. Вот  здесь!  Войдем! 


IV 

И тут  Антоний  видит  перед  собой  огромную  базилику. 

Из  глубины  ее  льется  дивный  свет,  как  бы  исходящий  от  не- 
коего многоцветного  солнца.  Он  освещает  бесчисленную  толпу, 
которая  заполняет  неф  и растекается  между  колонн  к боковым 
приделам  где  виднеются  алтари,  ложи,  цепочки  из  голубых  кам- 
ней и изображения  созвездий  на  стенах. 

Среди  этой  движущейся  толпы  остановились  кое-где  кучки 
людей.  Одни  стоят  на  скамьях  и проповедуют,  подняв  палец;  дру- 
гие молятся,  скрестив  руки,  третьи  лежат  на  земле,  четвертые  поют 
гимны  или  пьют  вино;  за  столом  верные  творят  вечерю,  мученики 
снимают  с себя  повязки  и показывают  свои  раны;  старики,  опер- 
шись на  посохи,  рассказывают  о своих  странствиях. 

Есть  тут  пришельцы  из  земли  германцев,  из  Фракии  и Галлии, 
из  Скифии  и Индии,  с бородами  в снегу,  с перьями  в волосах,  с 
колючками  в бахроме  одежд,  с потемневшими  от  пыли  сандали- 
ями и обожженной  солнцем  кожей.  Мелькают  всевозможные  одея- 
ния пурпуровые  мантии  и холщовые  платья,  расшитые  далма- 
тики, шерстяные  плащи,  матросские  шапки,  епископские  митры. 
Глаза  у всех  лихорадочно  блестят.  У них  вид  палачей  или  евнухов. 

Иларион  входит  в толпу.  Все  его  приветствуют.  Прижавшись 
к его  плечу,  Антоний  наблюдает.  Он  замечает  много  жепщпн.  Не- 
которые одеты  по-мужски,  с наголо  остриженными  головами;  при 
взгляде  на  них  ему  становится  страшно. 

Иларион 

Это  христианки,  обратившие  своих  мужей.  Впрочем, 
женщины  всегда  за  Иисуса,  даже  язычницы,—  свидетель- 
ство тому  — Прокула,  жена  Пилата,  и Поппея,  наложни- 
ца Нерона.  Не  бойся!  Вперед! 
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Появляются  все  новые  и новые  видения. 

Они  раздваиваются,  множатся,  легкие,  как  тени,  испускают 
громкие  крики,  в которых  слышится  ярость,  любовь,  словословия 
и проклятия. 


Антоний 
(понизив  голос) 

Чего  они  хотят? 


И л а р и о и 

Господь  сказал:  «Я  буду  говорить  вам  еще  о многом». 
Они  знают  это  многое. 

Толкает  Антония  к золотому  трону  о пяти  ступенях,  где,  окру- 
женный девяносто  пятью  худыми  и очень  бледными  учениками, 
умащенными  маслом,  восседает  пророк  М а п е с,  прекрасный,  как 
архангел,  недвижимый,  как  статуя,  в индийском  одеянии,  с кар- 
бункулами в заплетенных  волосах;  в левой  его  руке  — книга  с 
цветными  рисунками,  а под  правой  — глобус.  На  рисунках  изо- 
бражены создания,  дремавшие  в хаосе.  Антоний  наклоняется, 
чтобы  разглядеть  их.  Затем 


М а н е с 

(поворачивает  глобус  и,  соразмеряя  свои  слова  с кристаль- 
но чистыми  звуками  лиры,  говорит) 

Земля  небесная  у высшего  предела,  земля  смертная  у 
низшего  предела.  Ее  поддерживают  два  ангела  — Сплендн- 
тененс  и Омофор  с шестью  ликами. 

На  вершине  самого  высокого  неба  пребывает  бесстраст- 
ное божество;  внизу,  лицом  к лицу, — Сын  божий  и Князь 
тьмы. 

Когда  тьма  приблизилась  к его  царству,  бог  извлек  из 
своей  сущности  силу,  которая  произвела  первого  человека, 
и наделил  его  пятью  свойствами.  Но  демоны  тьмы  похи- 
тили у человека  одну  часть,  и часть  эта  — душа. 

Есть  лишь  одна  душа,  разлитая  повсеместно,  как  воды 
реки,  разветвленной  на  многие  рукава.  Это  она  вздыхает 
в шуме  ветра,  скрежещет  в мраморе  под  пилой,  воет  голо- 
сом моря  и плачет  млечными  слезами,  когда  обрывают 
листья  смоковницы. 

Души,  покинувшие  этот  мир,  переселяются  на  звезды, 
которые  суть  существа  одушевленные. 

Антоний 
( смеется) 

Что  за  сумасбродство! 


441 


Человек 

(безбородый,  сурового  вида) 

Почему? 

Антоний  хочет  ответить,  но  Иларион  шепчет  ему,  что  этот  че- 
ловек — великий  Ориген;  и 

М а н е с 
( продолжает) 

Сначала  они  пребывают  на  луне,  где  очищаются.  За- 
тем восходят  на  солнце. 

Антоний 

(медленно) 

Мне  кажется...  ничто  не  мешает  нам...  верить  в это. 

М а н е с 

Цель  всякой  твари  есть  освобождение  небесного  луча, 
заключенного  в материи.  Легче  всего  ему  вырваться  в за- 
пахах, в пряностях,  аромате  старого  вина,  невесомых  ве- 
щах, подобных  мыслям.  Но  круговорот  жизни  его  удержи- 
вает. Человекоубийца  возродится  в теле  Селефа;  тот,  кто 
умертвит  животное,  сам  станет  этим  животным;  если  ты 
посадишь  виноградную  лозу,  то  будешь  связан  с ее  вет- 
вями. Еда  поглощает  небесный  луч.  Итак,  воздерживай- 
тесь! Поститесь! 

Иларион 

Как  видишь,  они  умерепны! 

М а н е с 

Много  небесной  субстанции  в мясе,  меньше  в овощах. 
И чистым,  по  высоким  их  заслугам,  доступно  отделять  от 
растений  эту  светоносную  часть,  и она  возносится  в оби- 
тель свою.  Животные  через  размножение  заточают  ее  в 
теле.  Итак,  бегите  женщин! 

Иларион 

Восхищайся  их  воздержанием! 

М а н е с 

Или  лучше  поступайте  так,  чтобы  женщины  остава- 
лись бесплодными.  Для  души  лучше  пасть  на  землю,  не- 
жели томиться  в телесных  оковах. 
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Антоний 

О,  мерзость! 

И л а ри  о н 

Какое  нам  дело  до  этой  иерархии  гнусности?  Ведь  цер- 
ковь превратила  брак  в таинство! 

Сатурнин 
(в  сирийской  одежде) 

Он  насаждает  пагубные  идеи!  Чтобы  наказать  мятеж- 
ных ангелов,  бог-отец  повелел  им  создать  мир.  Христос 
пришел,  дабы  бог  иудеев,  который  был  одним  из  этих  ан- 
гелов... 

Антоний 

Как  одним  из  ангелов?  Он  же  Создатель! 

Кердон 

Разве  он  не  желал  убить  Моисея,  обмануть  своих  про- 
роков? Разве  он  не  соблазнил  народы,  не  распространил 
ложь  и идолопоклонство? 

М а рк  и он 

Несомненно,  Создатель  не  есть  истинный  бог! 

Святой  Климент  Александрийский 
Материя  вечна! 

Бардесан 

( в одежде  вавилонского  волхва ) 

Она  сотворена  семью  планетными  духами. 

Герниане 
Ангелы  создали  души! 

Прискиллиане 
Создал  мир  дьявол! 

Антоний 
( пятится) 

Ужас! 
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И л а р и о н 
(поддерживая  его ) 

Ты  слишком  скоро  отчаиваешься!  Ты  плохо  понимаешь 
йх  учение!  Смотри:  вот  тот,  кто  воспринял  свое  учение  от 
Феодата,  друга  святого  Павла.  Выслушай  его! 

И по  знаку  Илариона  выступает 

Валентин 

(в  тунике  из  серебряной  ткани;  у него  хриплый  голос  и 
заостренный  череп) 

Мир  — создание  исступленного  бога. 

Антоний 
( опускает  голову ) 

Создание  исступленного  бога?! 

(После  долгого  молчания.) 

Как  так? 

Валентин 

Совершеннейшее  из  существ,  Эонов,  Бездна  почила  с 
Мыслью  в лоне  Глубины.  От  их  союза  возник  Разум,  по- 
другой коего  стала  Истина. 

Разум  и Истина  породила  Слово  и Жизнь,  а те,  в свою 
очередь,  породили  Человека  и Церковь,  что  составляет  во- 
семь Эонов. 

(Считает  по  пальцам.) 

Слово  и Истина  произвели  десять  других  Эонов,  то  есть 
пять  пар.  Человек  и Церковь  произвели  еще  двенадцать, 
среди  них  — Параклет  и Вера,  Надежда  и Милосердие, 
Совершенство  и Мудрость  — София. 

Совокупность  сих  тридцати  Эонов  образует  Плерому, 
или  Всебытие  божие.  И как  отзвуки  удаляющегося  голо- 
са, как  веяние  испаряющегося  благовония,  как  огни  захо- 
дящего солнца,  постепенно  ослабевают  Могущества,  ис- 
шедшие из  Начала. 

Но  София,  жаждавшая  познать  Отца,  устремилась  за 
пределы  Плеромы,  и тогда  Слово  создало  другую  пару  — 
Христа  и Святого  духа,  который  объединил  Зоны;  и все 
вместе  они  произвели  Иисуса,  цветок  Плеромы. 

Между  тем  усилие  Софии,  вырвавшейся  из  Плеромы, 
оставило  в пустоте  ее  образ,  дурную  субстанцию  — Ахара- 
моф.  Спаситель,  возымев  к ней  сострадание,  освободил  ее 
от  страстей;  и из  улыбки  освобожденной  Ахарамоф  родил- 
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ся  свет,  слезы  ее  создали  воды,  ее  печаль  породила  чер- 
ную материю. 

От  Ахарамоф  изошел  Демиург,  творец  миров,  небес  и 
Дьявола.  Он  пребывает  гораздо  ниже  Плеромы  и,  не  заме- 
чая ее,  полагает  себя  истинным  богом  и твердит  устами 
своих  пророков:  «Нет  иного  бога,  кроме  меня!»  Потом  он 
сотворил  человека  и бросил  ему  в душу  нематериальное 
семя,  кое  было  Церковью,  отблеском  другой  Церкви,  по- 
мещенной в Плероме. 

Достигнув  когда-нибудь  высшей  области,  Ахарамоф  со- 
единится со  Спасителем;  огонь,  сокрытый  в мире,  уничто- 
жит всю  материю,  поглотит  сам  себя,  и люди,  став  чисты- 
ми духами,  вступят  в брак  с ангелами! 

О р и г е н 

Тогда  Демон  будет  побежден  и наступит  царство  бо- 
жие! 

Антоний  с трудом  сдерживает  крик;  и тотчас 

В а с и л и д 
(берет  его  за  локоть) 

Высшее  существо  с бесконечными  излучениями  име- 
нуется Абраксас,  а Спаситель  со  всеми  своими  благими 
свойствами  — Каулакау,  иначе  — линия  над  линией,  пря- 
мизна над  прямизной. 

Приобщиться  к силе  Каулакау  можно  с помощью  слов, 
начертанных  для  памяти  на  этом  халцедоне. 

(Показывает  у себя  на  шее  камешек,  испещренный  при- 
чудливыми линиями.) 

Тогда  ты  будешь  перенесен  в Незримое  и,  став  выше 
закона,  презришь  все,  даже  добродетель! 

Мы  же,  Чистые,  должны  бежать  страдания  по  примеру 
Каулакау. 

Антони  й 

Как?  А крест? 

Элкесаиты 

(в  гиацинтовых  одеждах  отвечают  ему) 

Скорбь,  ничтожество,  проклятие  и угнетение  наших 
отцов  изгладились  благодаря  пришествию  посланного. 

Можно  отрицать  Христа  низшего,  человека  Иисуса,  но 
надлежит  поклоняться  другому  Христу,  явившемуся  на 
свет  под  крылом  Голубицы. 
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Почитайте  брак!  Святой  дух  — женского  рода! 

Иларион  исчез;  и вот  перед  Антонием,  теснимым  толпой, 

Карпократиане 

( лежащие  с женщинами  на  пурпуровых  подушках ) 

Прежде  чем  возвратиться  в лоно  Едино,  ты  пройдешь 
через  ряд  условий  и действий.  Чтобы  избавиться  от  мрака, 
выполняй  отныне  его  дела!  Супруг  скажет  супруге:  «Ока- 
жи милость  твоему  брату»,  и она  поцелует  тебя. 

Николаит ы 

(собравшиеся  вокруг  дымящегося  блюда) 

Вот  идоложертвенное  мясо  — вкуси  его!  Отступниче- 
ство дозволено  тому,  чье  сердце  чисто.  Насыщай  свою 
плоть  тем,  чего  она  требует.  Старайся  изничтожить  ее, 
предаваясь  распутству.  Пруникос,  мать  Неба,  погрязла  в 
мерзостях. 

Маркосиане 

( в золотых  кольцах,  умащенные  бальзамом ) 

^Войди  к нам,  дабы  соединиться  с Духом!  Войди  к нам, 
дабы  вкусить  бессмертия! 

Один  из  них  поднимает  стенной  ковер  и показывает  Анто- 
пию  тело  человека  с головой  осла.  Это  изображение  Саваофа,  отца 
Дьявола.  В знак  ненависти  он  плюет  на  пего. 

Другой  открывает  низкое  ложе,  усыпанное  цветами,  и говорит. 

Сейчас  свершится  духовный  брак. 

Третий  держит  стеклянную  чашу  и произносит  заклинание; 
в чаше  появляется  кровь. 

Вот  она!  Вот  она!  Кровь  Христова! 

Аптоний  отстраняется.  Но  он  обрызган  водой,  выплеснувшейся 
из  купели. 

Гельвидиане 

(бросаются  в нее,  головой  вниз,  бормоча) 

Человек,  возрожденный  крещением,  безгрешен! 

Затем  Антоний  проходит  мимо  большого  костра,  у которого 
греются  адамиты,  совершенно  обнаженные  в подражание  райской 
чистоте,  и наталкивается  на  мессалиан. 

Мессалиане 

(валяются  на  полу,  полусонные,  ошалевшие) 

Раздави  нас,  если  хочешь,  мы  не  двинемся  с места! 
ТРУД  — грех,  всякое  занятие  — скверна! 
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Позади  пих  презренные 

Патерпиане 

(мужчины,  женщины  и дети,  валяются  вперемешку  на 
куче  нечистот;  их  омерзительные  лица  залиты  вином) 

Нижние  части  тела  сотворены  Дьяволом  и принадле- 
жат ему.  Давайте  пить,  есть,  блудодействовать! 

Э ц и й 

Преступления  — потребности,  до  которых  не  опускает- 
ся око  божие! 

Но  вдруг 

Человек 

( в карфагенском  плаще  бросается  на  всех  со  связкой  рем- 
ней в руке  и,  стегая  направо  и налево,  неистово  кричит) 

Ах  вы,  обманщики,  разбойники,  симонийцы,  еретики, 
демоны!  Паразиты  школ,  подонки  ада!  Маркион  — синоп- 
ский матрос,  отлученный  от  церкви  за  кровосмешение; 
Карпократа  изгнали  как  мага;  Эций  обокрал  свою  налож- 
ницу, Николай  продавал  жену,  а Манес,  называющий  себя 
Буддою, — настоящее  же  его  имя  Кубрик, — был  ободран 
заживо  острием  тростника,  и его  дубленая  кожа  болтается 
на  вратах  Ктесифона! 

Антоний 

(узнает  Т ертуллиана  и бросается  к нему) 

Учитель!  Ко  мне!  Ко  мне! 

Терту ллиан 

Разбивайте  иконы!  Закрывайте  лица  девиц  покрыва- 
лом! Молитесь,  поститесь,  плачьте,  умерщвляйте  плоть! 
Прочь  философию!  Прочь  книги!  После  Иисуса  знание  бес- 
полезно! 

Все  разбежались,  и Аптоний  видит  на  месте  Тертуллиана  жен- 
щину, сидящую  на  каменной  скамье. 

Она  рыдает,  прислонив  голову  к колонне:  волосы  ее  распу- 
щены, тело  в длинной  бурой  симарре  поникло. 

Затем  они  оказываются  рядом,  вдали  от  толпы.  Наступило  спо- 
койствие, необычайная  тишина,  как  в лесу,  когда  ветер  стихает  и 
листья  перестают  шелестеть. 

Женщина  очень  красива,  хотя  и поблекла  и бледна,  как  покой- 
ница. Они  глядят  друг  на  друга,  и глаза  их  как  бы  обменива- 
ются мыслями,  множеством  старинных,  смутных  и глубоких  вос- 
поминаний. 

Наконец 
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П р и с к и л л а 
(начинает  говоритъ) 

Я была  в последнем  отделении  бань  и задремала  под 
уличный  шум. 

Вдруг  я услышала  громкие  голоса.  Люди  кричали:  «Это 
маг.  Это  Дьявол!» — и толпа  остановилась  перед  нашим 
домом,  против  Эскулапова  храма.  Я приподнялась  на  ру- 
ках и заглянула  в узкое  оконце. 

В перистиле  храма  стоял  человек  с железным  ошейни- 
ком на  шее...  Он  брал  уголья  с жаровни  и проводил  ими 
широкие  полосы  у себя  на  груди,  взывая:  «Иисус!  Иисус!» 
Народ  говорил:  «Это  не  дозволено!  Побьем  его  камнями!» 
А он  все  продолжал...  То  было  нечто  неслыханное,  упои- 
тельное. Цветы,  огромные,  как  солнце,  вращались  перед 
моими  глазами,  и до  меня  доносились  откуда-то  звуки  зо- 
лотой арфы.  День  угас.  Руки  мои  выпустили  оконную  ре- 
шетку, тело  ослабло,  и когда  он  увел  меня  в свой  дом... 

Антоний 

О ком  ты  говоришь? 


О Монтане! 
Монтан  умер. 
Неправда! 


Прискилла 

Антоний 

Прискилла 

Голос 


Нет,  не  умер  Монтан! 

Антоний  оборачивается;  рядом  с ним,  на  другой  стороне  ска- 
мьи, сидит  вторая  женщина  - белокурая  и еще  более  бледная 
чем  первая;  веки  ее  припухли,  словно  она  долго  плакала.  Не  до- 
жидаясь  вопроса,  она  говорит. 


Макси  ыилла 

Мы  возвращались  из  Тарса  по  горам  и вдруг  там,  где 
дорога  делает  поворот,  увидели  под  смоковницей  человека. 

Он  издали  закричал:  «Стойте!»  — и разразился  бранью. 
I абы  сбежались.  Он  засмеялся.  Лошади  вздыбились.  Сто- 
рожевые псы  завыли. 

Он  стоял.  Пот  катился  по  его  лицу.  Плащ  хлопал  на 
ветру. 
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Называя  нас  по  именам,  он  поносил  суету  наших  дея- 
ний, греховность  наших  тел  и грозил  кулаком,  указывая 
на  серебряные  колокольчики,  висевшие  на  шее  дрома- 
деров. 

Его  ярость  внушала  мне  ужас,  и в то  же  время  какое- 
то  сладостное  чувство  убаюкивало  меня,  опьяняло. 

Сначала  приблизились  рабы.  «Господин, — сказали 
они, — животные  наши  устали»;  затем  заговорили  женщи- 
ны: «Нам  страшно»,  и рабы  отошли.  Наконец,  подняли 
плач  дети.  «Мы  голодны!»  — жаловались  они.  Но  никто 
не  ответил  женщинам,  и они  исчезли. 

А он  все  говорил.  Я почувствовала,  что  кто-то  стоит 
возле  меня.  То  был  мой  супруг;  я внимала  другому.  Он 
встал  на  колени  среди  камней,  вопрошая:  «Ты  покидаешь 
меня?» — и я,  дабы  последовать  за  Монтаном,  ответила: 
«Да,  уходи!» 

Антоний 

За  евнухом! 

П р и с к и л л а 

Тебя  это  удивляет,  грубый  сердцем!  Но  ведь  Магдали- 
на, Иоанна,  Марфа  и Сусанна  не  делили  ложа  со  Спаси- 
телем. Души  способны  с еще  большей  страстью  обнимать- 
ся, нежели  тела.  Дабы  соблюсти  непорочность  Евстолии, 
епископ  Леонтий  изувечил  себя:  он  больше  любил  любовь 
свою,  чем  свою  мужскую  силу.  Притом  это  не  моя  вина: 
некий  дух  понуждает  меня:  Сота  не  мог  меня  излечить. 
А ведь  Монтан  жесток!  Нужды  нет!  Я — последняя  из 
пророчиц,  и после  меня  наступит  конец  света. 

Макси  милла 

Он  осыпал  меня  подарками.  Впрочем,  ни  одна  женщи- 
на не  любит  его  сильнее,  чем  я,— и ни  одна  им  так  не 
любима! 


Прискилла 
Ты  лжешь!  Он  любит  меня! 

М а к с и м и л л а 

Нет,  меня! 

Дерутся. 

Между  ними  появляется  голова  негра. 
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Монтан 

( в черном  плаще  с застежкой  из  двух  человеческих  костей ) 

Успокойтесь,  мои  голубицы!  Мы  неспособны  испытать 
земное  счастье,  но  наш  союз  дает  нам  полноту  духовную. 
За  веком  Отца  пришел  век  Сына,  а я предвещаю  третий 
век  век  Параклета.  Его  свет  сошел  на  меня  в те  сорок 
ночей,  когда  небесный  Иерусалим  сиял  в небе  над  моим 
домом  в Пепусе. 

В какой  тоске  кричите  вы,  бичуемые  ремнями!  Как 
ваше  исстрадавшееся  тело  жаждет  моей  пламенной  ласки! 
Как  вы  томитесь  у меня  на  груди  от  неосуществленной 
страсти!  Сила  ее  открыла  вам  миры,  и отныне  вы  можете 
созерцать  души  вашими  земными  очами. 

Антоний  изумлен. 


Тертуллиан 

(вновь  появляясь  возле  Монтана) 

Несомненно,  ибо  у души  есть  тело;  то,  что  не  имеет 
тела,  не  существует. 

Монтан 

Дабы  сделать  душу  более  восприимчивой,  я установил 
суровое  умерщвление  плоти:  три  поста  в год  и еженощные 
молитвы  с закрытыми  устами,—  из  опасения,  как  бы  дыха- 
ние, вырвавшись  наружу,  не  замутило  мысли.  Надлежит 
воздерживаться  от  вторичных  браков,  а еще  лучше  — от 
всяких  браков!  Ангелы  и те  грешили  с женами. 


Архонтики 

( во  власяницах  из  конского  волоса ) 

Спаситель  сказал:  «Я  пришел  разрушить  дело  Жен- 
щины». 

Татиан  и ане 
( во  власяницах  из  тростника ) 

Она  и есть  древо  зла!  Наше  тело  — одежда  из  шкур. 
Продолжая  идти  в том  же  направлении,  Антоний  встречает 

Валезиан 

(распростертых  на  земле  с кровавыми  ранами  внизу  жи- 
вота под  туникой. 

Они  протягивают  ему  нож) 

Поступай,  как  Ориген  и как  мы!  Или  ты  боишься  боли, 
трус?  Или  любовь  к плоти  удерживает  тебя,  лицемер? 
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Пока  он  смотрит,  как  они  извиваются,  лежа  на  спине  в лужах 
крови, 

К а и ниты 

( волосы  которых  связаны  гадюкой,  проходят  мимо,  вос- 
клицая у него  над  ухом) 

Слава  Каину!  Слава  Содому!  Слава  Иуде! 

Каин  был  родоначальником  племени  сильных,  Содом 
ужаснул  землю  из-за  постигшей  его  кары,  благодаря 
Иуде  бог  спас  мир!..  Да,  без  Иуды  не  было  бы  ни  смерти, 
ни  искупления! 

(Исчезают  при  приближении.) 

Циркумцеллионы 

(с  железными  палицами,  в волчьих  шкурах  и терновых 

венцах. 

Они  вопят) 

Давите  плод!  Мутите  источники!  Топите  детей!  Грабь- 
те богатого,  ибо  он  наслаждается  счастьем  и много  ест! 
Бейте  бедного,  ибо  он  завидует  попоне  осла,  корму  соба- 
ки, гнезду  птицы  и сокрушается,  что  другие  не  так  не- 
счастны, как  он. 

Мы  — святые,  и,  дабы  ускорить  конец  света,  мы  отрав- 
ляем, поджигаем,  избиваем! 

Спасение  только  в мученичестве.  Мы  предаем  себя  му- 
кам. Мы  сдираем  клещами  кожу  со  своих  черепов,  ложим- 
ся под  плуг,  бросаемся  в жерла  печей! 

Долой  крещение!  Долой  евхаристию!  Долой  брак!  Про- 
клятие всему! 

В базилике  усугубляются  безумства. 

Авдиане  мечут  стрелы  в Дьявола;  коллиридиапе  подбрасывают 
к потолку  синие  покрывала;  аскиты  простираются  перед  винным 
мехом;  маркиониты  совершают  крещение  мертвеца  елеем. 

В пояснение  слов  Апеллеса  женщина,  сидящая  с ним  рядом, 
показывает  круглый  хлеб  в бутыли;  другая,  окруженная  сампсея- 
пами,  раздает,  как  просфоры,  пыль  со  своих  сандалий.  На  усыпан- 
ном розами  ложе  маркосиап  двое  любовпиков  обнимаются.  Цир- 
кумцеллионы избивают  друг  друга,  валезиапе  хрипят,  Бардесан 
поет,  Карпократ  пляшет,  Максимилла  с Прискиллой  громко  сто- 
нут, а Каппадокийская  лжепророчица,  совершенно  голая,  облоко- 
тись па  льва  и потрясая  тремя  факелами,  предсказывает  конец 
мира. 

Колонны  качаются,  как  стволы  деревьев,  амулеты  на  шеях  ере- 
сиархов вспыхивают  огненными  зигзагами,  созвездия  в часовнях 
приходят  в движение,  и стены  раздвигаются  под  напором  людей, 
головы  которых  превращаются  в стремительные  ревущие  волны. 

Между  тем,  заглушая  гул  голосов  и взрывы  смеха,  раздается 
песня,  в которой  повторяется  имя  Иисуса. 
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То  — люди  из  простонародья;  все  они  хлопают  в ладоши  в такт 
песни.  Посреди  них 

Арий 

( в одежде  дьякона  ) 

Безумцы,  ратующие  против  меня,  берутся  истолковать 
бессмыслицу;  чтобы  посрамить  их  до  конца,  я сочинил  пе- 
сенки, такие  забавные,  что  их  знают  наизусть  на  мельни- 
цах, в кабаках  и гаванях. 

Нет,  тысячу  раз  нет!  Сын  не  совечен  Отцу  и не  едино- 
сущен! Иначе  он  не  сказал  бы:  «Отче,  да  минует  меня 
чаша  сия!  Что  ты  называешь  меня  благим?  Никто  не  благ, 
как  только  один  бог!  Восхожу  к богу  моему  и богу  ваше- 
му!»—и других  слов,  свидетельствующих,  что  он  сотво- 
рен. На  то  указывают  и все  его  именования:  агнец,  пас- 
тырь, родник,  мудрость,  сын  человеческий,  пророк,  путь 
благой,  краеугольный  камень! 

Савелий 

А я утверждаю,  что  оба  они  едины. 

Арий 

Антиохийский  собор  постановил  обратное. 

Антоний 

Что  же  такое  Слово?..  Кто  был  Иисус? 

Валентиниане 

Супруг  раскаявшейся  Ахаромоф! 

С и ф и а н е 

Сим,  сын  Ноя! 

Феодотиане 

Мельхиседек! 

Меринтиане 

Всего  лишь  человек! 

Аполлинаристы 

Он  только  приял  облик  человека!  Страсти  его  — при- 
творство. 

Маркел  Анкирский 

Он  — проявление  Отца! 
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Папа  Каликст 

Отец  и Сьш  — два  образа  единого  бога! 

М е ф о д и й 

Сначала  он  был  в Адаме,  затем  — в человеке! 

К е р и и ф 

II  он  воскреснет! 

Валентин 

Невозможно:  тело  его  небесное! 

Павел  Самосатский 
Он  стал  богом  лишь  после  крещения! 

Гермоген 
Он  обитает  па  солнце! 

Все  ересиархи  окружают  Антония  — тот  плачет,  закрыв  лицо 
руками. 

Иудей 

(рыжебородый,  с язвами  проказы  на  теле,  подходит  вплот- 
ную к Антонию;  с отвратительной  усмешкой) 

Его  душа  была  душой  Исава!  Он  страдал  беллерофон- 
товой  болезнью;  а его  мать,  торговка  благовониями,  отда- 
лась Пантеру,  римскому  солдату,  на  снопах  маиса,  вече- 
ром, во  время  жатвы. 

Антоний 

(подымает  голову,  молча  на  них  смотрит,  затем  идет  пря- 
мо на  них) 

Ученые,  маги,  епископы  и дьяконы,  люди  и призраки, 
прочь,  прочь!  Все  вы  — обман! 

Ересиархи 

Наши  мученики  больше  претерпели,  чем  твои,  наши 
молитвы  труднее,  порывы  любви  возвышеннее,  а востор- 
ги столь  же  долги. 

Антоний 

Но  у вас  нет  откровения!  Нет  доказательств! 

Все  потрясают  свитками  папируса,  деревянными  дошечками, 
кусками  кожи,  полосами  тканей  и,  отталкивая  друг  друга,  кричат. 
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Керинфиане 

Вот  Евангелие  иудеев! 

Марк иониты 

Евангелие  господне! 

Маркосиане 

Евангелие  Евы! 

Энкратиты 

Евангелие  Фомы! 

Каиниты 

Евангелие  Иуды! 

В а с и л и д 

Трактат  о душе! 

М а н е с 

Пророчество  Баркуфа! 

Антоний  отбивается,  ускользает  от  них  — и замечает  в темном 
углу 

Старых  эбионитов 

(иссохших,  как  мумии,  с потухшим  взором,  седыми  бро- 
вями. 

Они  говорят  дрожащими  голосами) 

Мы-то  знали  его,  знали,  он  сын  плотника!  Мы  были  его 
сверстниками,  жили  на  той  же  улице.  Он  любил  лепить 
птичек  из  глины,  не  боялся  порезаться  инструментом,  по- 
могал отцу  в работе  или  мотал  для  матери  крашеную 
шерсть.  Потом  он  совершил  путешествие  в Египет  и вы- 
нес оттуда  великие  тайны.  Мы  были  в Иерихоне,  когда  он 
повстречал  пожирателя  саранчи.  Они  беседовали  вполголо- 
са, так  что  никто  их  не  слышал.  Но  с этого  времени  он  про- 
гремел в Галилее,  и о нем  пошли  всякие  россказни. 

(Повторяют  дрожа.) 

Мы-то  знали  его!  Знали! 

Антоний 

Говорите,  говорите!  Какое  у него  было  лицо? 

Тертуллиан 

Дикого  и отталкивающего  вида,  ибо  он  был  отягчен 
всеми  пороками,  всеми  страданиями  и уродствами  мира. 
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Антоний 

Нет,  нет!  Напротив,  мне  кажется,  весь  его  облик  был 
нечеловечески  прекрасен. 

Евсений  Кесарийский 

В Панеаде,  против  старой  лачуги,  в густой  траве,  есть 
каменное  изваяние,  воздвигнутое,  как  говорят,  кровоточи- 
вой женой.  Но  время  изъело  ему  лицо,  и дожди  повредили 
надпись. 

Из  кучки  карпократиан  выступает  женщина. 

Марцеллина 

Некогда  я была  диакониссой  в маленькой  церкви  в 
Риме  и показывала  верным  серебряные  изображения  свя- 
того Павла,  Гомера,  Пифагора  и Иисуса  Христа. 

У меня  сохранилось  только  изображение  Христа. 

(Приоткрывает  плащ.) 

Хочешь  видеть  его? 

Голос 

Он  сам  является,  когда  мы  призываем  его!  Час  настал! 
Идем! 

Антоний  чувствует  у себя  на  плече  чью-то  грубую  руку,  кото- 
рая тянет  его  за  собой. 

Он  поднимается  по  темной  лестнице  и,  пройдя  много  ступе- 
ней, оказывается  перед  дверью. 

Тогда  его  провожатый  (может  быть,  это  Иларион?  — он  не 
знает)  говорит  кому-то:  «Грядет  господь», — и их  вводят  в комнату 
с низким  потолком,  без  всякого  убранства. 

Антонию  бросается  в глаза  длинная  кровавого  цвета  Хриза- 
лида с человечьей  светящейся  головой  и слово  «Кнуфис»,  написан- 
ное по-гречески  вокруг  этой  головы.  Хризалида  венчает  ствол  ко- 
лонны, стоящей  прямо  против  него  на  пьедестале.  Стены  комнаты 
украшены  железными  полированными  медальонами  с головами 
животных  — быка,  льва,  орла,  собаки  и даже  осла! 

Глиняные  светильники,  висящие  под  этими  медальонами,  сла- 
бо мерцают.  Сквозь  отверстие  в степе  Антоний  видит  лунную  до- 
рожку на  море,  различает  тихий  плеск  волн  и глухие  удары  ко- 
рабля о камни  мола. 

Мужчины  сидят  на  корточках,  закрыв  лица  плащами,  и время 
от  времени  как  бы  сдавленно  лают.  Женщины  дремлют,  положив 
голову  на  руки;  они  так  закутаны  в покрывала,  что  их  можно  при- 
нять за  кучи  тряпья,  разложенные  вдоль  стены.  Возле  них  полуоб- 
наженные дети,  сплошь  покрытые  насекомыми,  тупо  глазеют  на 
пламя  светильников;  никто  ничего  не  делает,  все  ждут  чего-то. 

Люди  говорят  вполголоса  о своих  семьях  или  сообщают  друг 
другу  средства  от  болезней.  Многие  собираются  отплыть  па  рас- 
свете, ибо  гонения  усиливаются.  Однако  язычников  обмануть  не- 
трудно. «Они  воображают,  глупцы,  будто  мы  поклоняемся  Кнуфис!» 
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Но  тут,  внезапно  вдохновившись,  один  из  братьев  встает  перед 
колонной,  где  поверх  корзины,  'наполненной  укропом  и кирка  ло- 
ном. лежит  большой  хлеб. 

Остальные  занимают  свои  места,  выстроившись  тремя  парал- 
лельными рядами. 

Вдохновленный 

(развертывает  свиток  с цилиндрическими  фигурами) 

На  тьму  сошел  луч  Слова,  и раздался  могучий  крик, 
походивший  на  голос  света. 

Все 

( покачиваясь) 

Кирие  элейсон! 


Вдохновленный 

Затем  нечестивый  бог  Израиля  сотворил  человека  с 
помощью 

( указывая  на  медальоны ) 

Астофая,  Орая,  Саваофа,  Адонан,  Элохим,  Яо! 

И человек  лежал  в грязи,  мерзостный,  немощный, 
безооразный,  тупой. 

Все 

( жалобно ) 

Кирие  элейсон! 

Вдохновленный 

Но  София,  сострадая,  оживила  его  частицей  своей 
души. 

Тогда,  узрев  красоту  человека,  бог  разгневался.  Он  за- 
точил его  в своем  царстве,  запретив  ему  вкушать  от  древа 
познания. 

София  еще  раз  помогла  человеку.  Она  послала  змия 
который  побудил  его  хитрыми  уловками  преступить  сей 
закон  ненависти. 

И человек,  вкусив  познания,  постиг  небесное. 

Все 

( громко ) 

Кирие  элейсон! 

Вдохновленный 

Но  из  мести  Ябдалаоф  низверг  человека  в материю  и 
змия  вместе  с ним.  1 


Все 

(очень  тихо) 

Кирие  элейсон! 

(Умолкают.) 

В теплом  воздухе  запахи  гавани  смешиваются  с чадом  светиль- 
ников. Фитили,  потрескивая,  тухнут;  кружатся  крупные  москиты. 
Антоний  стонет  в тоске:  что-то  чудовищное  надвигается  на  него, 
и он  ощущает  ужас  перед  преступлением,  готовым  совершиться. 
Но 


Вдохновленный 

(топая  ногой,  щелкая  пальцами,  тряся  головой,  поет  в не- 
истовом ритме  под  звуки  кимвалов  и визгливой  флейты) 

Явись!  Явись!  Явись!  Выйди  из  своей  пещеры! 

Быстрый,  ты  бежишь  без  ног,  ловкий,  ты  берешь  без 
рук! 

Петляющий,  как  реки,  кругообразный,  как  солнце,  чер- 
ный с золотыми  пятнами,  как  твердь,  усеянная  звездами, 
подобный  извивам  лозы  и спиралям  внутренностей! 

Нерожденный!  Пожирающий  землю!  Вечно  юный! 
Прозорливый!  Почитаемый  в Эпидавре!  Милостивый  к 
людям!  Исцеливший  царя  Птолемея,  воинов  Моисея  и 
Главка,  Миносова  сына! 

Явись!  Явись!  Явись!  Выйди  из  своей  пещеры! 

Все 

( повторяют) 

Явись!  Явись!  Явись!  Выйди  из  своей  пещеры! 

Никто  не  показывается. 

Почему?  Что  с ним? 

Все  совещаются,  предлагают  разные  средства. 

Какой-то  старик  приносит  кусок  дерна.  Тут  в корзине  что-то 
начинает  шевелиться.  Зелень  колеблется,  цветы  опадают  — и по- 
является голова  пифона. 

Он  медленно  ползет  по  хлебу,  подобно  кольцу,  вращающемуся 
вокруг  неподвижного  диска,  потом  развертывается,  поднимается; 
он  огромен  и немалого  веса.  Не  давая  ему  касаться  земли,  муж- 
чины поддерживают  его  грудью,  женщины  — головой,  дети  — ладо- 
нями; и его  хвост,  выйдя  через  отверстие  в стене,  вытягивается 
все  больше  и больше  до  дна  моря.  Кольца  его  раздваиваются,  за- 
полняют комнату;  они  опоясывают  Антония. 

Верные 

(припадая  губами  к коже  пифона,  вырывают  друг  у друга 
хлеб,  который  он  надкусил) 

Это  ты!  Это  ты! 
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Ты  был  вознесен  Моисеем,  сокрушен  Езекией,  воссоз- 
дан Мессией,  он  испил  тебя  в водах  крещения,  но  ты  по- 
кинул его  в Гефсиманском  саду,  и он  почувствовал  тогда 
всю  свою  слабость. 

Изогнувшись  на  перекладине  креста,  над  его  главой, 
точа  слюну  на  терновый  венец,  ты  созерцал  его  смерть, 
ибо  ты  — не  Иисус,  нет,  ты  — само  Слово!  Ты  — Христос! 


Антоний  лишается  чувств  от  ужаса  и падает  перед  своей  хи- 
жиной на  щепки,  где  слабо  тлеет  факел,  выскользнувший  у него 
из  рук. 

От  сотрясения  глаза  его  открываются;  в бледном  сиянии  луны 
оп  замечает  Нил,  светлый  и извилистый,  как  огромная  змея,  ле- 
жащая среди  песков;  и снова  его  обуревают  видения,  как  будто 
он  и не  покидал  офитов:  они  окружают  его,  зовут  с собой,  везут 
поклажу,  спускаются  к гавани.  Он  отплывает  вместе  с ними. 

Неощутимо  течет  время. 

И вот  над  Антонием  свод  темницы.  Прутья  решетки  в окне 
кажутся  черными  линиями  на  голубом  фоне  неба;  по  сторонам,  в 
полутьме,  плачут  и молятся  люди,  окруженные  другими,  которые 
их  ободряют  и утешают. 

Снаружи  ему  чудится  гул  толпы  и блеск  летнего  дня. 

Пронзительные  голоса  предлагают  арбузы,  воду,  напитки  со 
льдом,  сенники  для  сиденья.  Время  от  времени  гремят  рукоплеска- 
ния. Он  слышит  шаги  над  своей  головой. 

Вдруг  раздается  долгий  рев,  могучий  и гулкий,  как  шум  воды 
в акведуке. 

И он  видит  за  другой  решеткой  льва,  который  расхаживает  по 
своей  клетке;  затем  ряд  сандалий,  голых  ног  и пурпурную  бахрому. 
Дальше  идут,  постепенно  расширяясь,  переполненные  народом 
ярусы  цирка,  от  нижнего,  замыкающего  арену,  до  верхнего,  над 
которым  натянут  прикрепленный  к шестам  гиацинтовый  навес.  Ле- 
стницы, спускаясь  по  направлению  к центру,  делят  на  разные  про- 
межутки эти  огромные  каменные  ряды.  Ступеней  не  видно  — так 
густо  усеяли  их  зрители:  всадники,  сенаторы,  солдаты,  плебеи,  ве- 
сталки и куртизанки  — в шерстяных  капюшонах,  шелковых  одеж- 
дах, желтых  туниках  с украшениями  из  драгоценных  камней,  с 
султанами  из  перьев  и ликторскими  связками;  все  это  кишит,  орет, 
неистовствует  и оглушает  Антония  как  огромный  кипящий  котел. 
Посреди  арены,  на  жертвеннике,  курится  сосуд  с фимиамом. 

Итак,  люди  вокруг  него  — христиане,  обреченные  на  растер- 
зание. Мужчины  — в красных  плащах  жрецов  Сатурна,  женщи- 
ны — в повязках  Цереры.  Друзья  делят  между  собой  их  одежду,  их 
кольца.  Чтобы  проникнуть  в тюрьму,  говорят  они,  пришлось  дать 
много  денег.  Нужды  нет!  Они  останутся  там  до  конца. 

Среди  утешителей  Антоний  замечает  лысого  человека  в черной 
тунике,  лицо  которого  он  где-то  видел;  лысый  говорит  несчастным 
о бренности  мира  и о блаженстве  избранных.  Антоний  охвачен 
любовью.  Он  жаждет  отдать  свою  жизнь  за  Спасителя,  и ему  ка- 
жется, что  сам  он  тоже  одип  из  мучеников. 

Но,  кроме  длинноволосого  фригийца,  молитвенно  воздевшего 
руки,  у всех  христиан  грустный  вид.  Старик  рыдает  на  скамье, 
юноша  стоит  с опущенной  головой,  погруженный  в думы. 
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Старик 

( отказался  платитъ  на  углу  перекрестка,  перед  статуей 
Минервы;  и он  смотрит  на  товарищей  взглядом,  в котором 
можно  прочитать): 

«Вы  должны  были  бы  прийти  мне  на  помощь!  Общины 
добиваются  иногда,  чтобы  их  оставили  в покое.  Многие 
из  вас  приобрели  даже  подложные  грамоты,  свидетельст- 
вующие о жертвоприношении  идолам». 

(Спрашивает.) 

Разве  не  Петр  Александрийский  поучал,  как  нужно 
поступать,  когда  изнеможешь  от  пыток? 

(Про  себя.) 

Тяжко  это  в мои  годы!  Немощи  ослабили  меня!  И все 
же  я мог  бы  протянуть  до  будущей  зимы! 

Воспоминание  о своем  садике  умиляет  его,  и он  смотрит  в сто- 
рону жертвенника. 

Юноша 

(затеявший  драку  на  празднестве  Аполлона,  бормочет) 

Ведь  только  от  меня  зависело  бежать  в горы! 

— Солдаты  схватили  бы  тебя, — 

говорит  один  из  братьев. 

— О!  Я поступил  бы,  как  Киприан,—  я отрекся  бы;  и 
в другой  раз  проявил  бы  больше  мужества,  уверен! 

Он  думает  о долгих  днях  предстоявшей  жизни,  о всех  радо- 
стях, которых  ему  не  суждено  изведать,  и тоже  смотрит  в сторону 
жертвенника. 

Человек  в черной  тупике 
(подбегает  к нему) 

Какой  позор!  Что  ты  говоришь,  ты  — избранник  бо- 
жий? Все  эти  женщины  взирают  на  тебя,  подумай  только! 
И потом,  бог  творит  иной  раз  чудеса.  Пионий  заставил 
|і  оцепенеть  руки  своих  палачей,  кровь  Поликарпа  погасила 

' пламя  костра. 

(Оборачивается  к старику.) 

Отец,  отец!  Ты  должен  показать  нам  пример  своею 
смертью.  Оттягивая  ее,  ты  не  преминул  бы  совершить  дур- 
ной поступок,  который  погубил  бы  плод  твоих  добрых  дел. 
Могущество  божие  бесконечно.  Быть  может,  твой  пример 
обратит  весь  народ. 
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А львы  между  тем  безостановочно  мечутся  по  клетке.  Самый 
Оолынои  из  них  взглянул  на  Антония,  зарычал,  и пар  вырвался 
из  его  пасти. 

Женщины  сбились  в кучу  около  мужчин. 

Утешитель 
( ходит  от  одного  к другому) 

Что  сказали  бы  вы,  что  сказал  бы  ты,  если  бы  тебя 
жгли  каленым  железом,  если  бы  тебя  четвертовали,  если 
бы  твое  тело,  вымазанное  медом,  жалили  пчелы?  Ты  же 
умрешь  смертью  охотника,  врасплох  захваченного  в лес- 
ной чаще. 

Антопий  предпочел  бы  попасться  к свирепым  диким  зверям- 
ему  кажется,  что  он  чувствует  их  зубы,  их  когти,  что  его  кости 
хрустят  в их  пасти. 

В темницу  входит  беллуарий;  мученики  дрожат. 

Один  лишь  фригиец,  тот,  что  молился  в стороне,  остается  бес- 
страстным. Он  сжег  три  храма;  и он  идет  вперед,  воздев  пуки  с 
отверстыми  устами,  обратив  взор  к небу  и ничего  не  видя  вокруг 
как  сомнамбула.  1 1 ’ 

(Взывает.) 

Назад,  назад!  Дух  Монтана  может  овладеть  вами. 


Все 

(отступают,  крича) 

Проклятие  монтанисту! 

Они  ругают  фригийца,  плюют  в пего,  готовы  его  избить. 

Львы  яростпо  прыгают,  вцепляясь  друг  другу  в гривы.  Народ 
вопит:  «Зверей!  Зверей!»  1 л 

Мученики,  рыдая,  сжимают  друг  друга  в объятиях.  Им  пред- 
лагают чашу  дурманящего  вина.  Они  поспешно  передают  ее  из 
рук  в руки.  ѵ м 

У двери  клетки  другой  беллуарий  ожидает  знака.  Дверь  отво- 
ряется: лев  выходит.  ^ р 

В несколько  прыжков  он  пересекает  арену.  За  ним  появля- 
ются другие  львы,  потом  медведь,  три  пантеры,  леопарды  Опи 
разоредаются,  как  стадо  по  лугу.  р ' 

Раздается  щелканье  бича.  Христиане  дрожат  — и чтобы  по- 
кончить с этим,  братья  подталкивают  их.  Антоний  закрывает 

Когда  он  открывает  их,  кругом  темно. 

Вскоре  мрак  рассеивается,  и Антоний  различает  сухую  буг- 
ристую равнину,  какие  бывают  вокруг  заброшенных  каменоломен 

1 астительность  пробивается  кое-где  между  плит,  лежащих 
вровень  с землей,  и над  ними  стоят,  склонившись,  белые  фигуры 
призрачнее  облаков.  ѵ ■ 1 

Легкой  поступью  приближаются  другие.  Их  глаза  блестят  в 
разрезе  длинных  покрывал.  По  пебрежностп  походки  и по  аро- 
матам, доносящимся  до  него,  Антоний  узнает  патрицианок.  Есть 
тут  и мужчины,  но  низшего  сословия,  ибо  их  лица  грубы  и нро- 
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Одна  из  женщин 
( глубоко  вздыхая) 

Как  хорошо  дышать  воздухом  прохладной  ночи  среди 
гробниц!  Меня  истомила  нега  ложа,  дневной  шум,  давя- 
щий зной  солнца! 

Служанка  вынимает  из  холщового  мешка  факел  и зажигает 
его.  Верные  зажигают  от  него  другие  факелы  и втыкают  в могилы. 

(Тяжело  дыша.) 

Наконец-то  я здесь!  Какая  тоска  быть  женой  идоло- 
поклонники! 

Другая 

Посещения  темниц,  беседы  с братьями  — все  вызывает 
подозрения  у наших  мужей!  И даже  крестное  знамение 
приходитсл  творить  втайне:  они  сочли  бы  его  за  магиче- 
ское заклинание. 

Третья 

У меня  с мужем  дня  не  обходилось  без  ссор;  я не  же- 
лала подчиняться  его  домогательствам,  а он  донес  из  ме- 
сти, что  я христианка. 

Четвертая 

Помнишь,  Луция,  того  молодого  красавца,  которого 
привязали,  как  Гектора,  к колеснице?  Его  тащили  от  Эск- 
вилинских  ворот  до  Тибуртинских  холмов,  и кровь  пятна- 
ла кустарник  по  обе  стороны  дороги!  Я собрала  капли 
этой  крови.  Вот  она! 

(Вынимает  спрятанную  на  груди  губку, — губка  вся  по- 
чернела от  крови, — осыпает  ее  поцелуями,  затем  бросает- 
ся на  могильную  плиту.) 

Мой  друг,  мой  любимый  друг! 

Мужчина 

Сегодня  исполнилось  ровно  три  года,  как  погибла  До- 
митилла.  Она  была  побита  камнями  в Прозерпининой 
роще.  Я собрал  ее  кости,  сверкавшие,  как  светляки  в тра- 
ве. Ныне  земля  покрывает  их! 

(Бросается  на  могилу.) 

Невеста  моя!  Невеста! 

Остальные 

(оглашают  всю  равнину  своими  восклицаниями) 

О сестра  моя!  Брат  мой!  Дочь  моя!  Мать  моя! 
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(Они  стоят  на  коленях,  закрыв  лица  руками,  или  лежат 
ничком,  раскинув  руки,  и грудъ  их  разрывается  от  сдав- 
ленных рыданий.  Возведя  очи  к небу,  говорят. ) 

Буди  милостив,  господи,  к его  душе!  К ее  душе!  Она 
томится  в обители  теней,  даруй  ее  воскресение,  дабы  она 
могла  радоваться  твоему  свету! 

(У стремив  взор  на  плиты,  шепчут.) 

Покойся  с миром!  Тебе  принесено  випо,  мясо! 


Вдова 

Вот  кушанье,  приготовленное  много  по  его  вкусу;  в 
нем  много  яиц  и двойная  мера  муки!  Мы  вместе  будем 
есть  его,  как  прежде,  ведь  правда? 

Она  пробует  блюдо  и вдруг  начинает  смеяться  странным  бе- 
зумным смехом.  ’ 

Другие,  как  п она,  жуют  что-то,  отпивают  глоток  вина. 

Они  делятся  рассказами  о своих  мучениях;  горе  уже  не  знает 
предела,  возлияния  множатся.  Мокрыми  от  слез  глазами  они  смо- 
трят друг  на  друга.  Что-то  бормочут  в опьянении  и отчаянии- 
мало-помалу  их  руки  соприкасаются,  губы  соединяются,  покры- 
вала приоткрываются,  и они  падают  друг  другу  в объятия  на  мо- 
гилах, среди  чаш  и факелов. 

Небо  начинает  сереть.  Туман  увлажняет  одежды,  и словно 
чужие,  христиане  расходятся  разными  дорогами  по  равнине. 

Солнце  сияет,  трава  стала  выше,  местность  преобразилась 

Антонии  отчетливо  видит  сквозь  заросли  бамбука  целый  лес 
голубовато-серых  колонн.  Это  деревья,  выросшие  из  одного  ствола 
От  каждой  ветви  спускаются  вниз  молодые  побеги  и уходят  в по- 
чву; и это  бесконечное  множество  горизонтальных  и перпендику- 
лярных линии  напоминало  бы  леса  чудовищной  постройки  если  бы 
смГовшцГаТ0И  ЛИСТВЫ  не  вид,іелись  кое-где  небольшие  плоды 

Антоний  различает  у основания  ветвей  кисти  желтых  цветов 
фиолетовые  цветы  и папоротпики,  похожие  на  птичьи  перья 

Под  деревьями  мелькают  рога  бубала  или  блестящие  'глаза 
антилопы;  сидят  попугаи,  порхают  бабочки,  ползают  ящерицы 
2“  мухи'  и в тишине  слышится  как  бы  биение  таинственной 

При  входе  в лес,  на  сложенных  для  костра  бревнах  стоит 
странная  фигура  — человек,  обмазанный  коровьим  навозом  совеп- 
шенно голый,  иссохшии,  как  мумия;  его  руки  и ноги  подобны  узло- 
ватым палкам.  К ушам  подвязаны  раковины,  лицо  длинное  с^  яст- 
ребиным носом.  Вытянутая  левая  рука  одеревенела,  как  код-  он 

егоИвТолосах.  ^ СХ°ДЯ  ° МССТа’  Т8К  давно’  что  пти|'ы  свили  гнездо  в 

По  углам  костра  разгорается  огонь.  Солнце  светит  прямо  в 

нс  смотпя  неаКАн?Н  С03ерцает  его  Ш“Р°К0  Раскрытыми  глазами  и, 
нс  смотря  на  Антония,  вопрошает. 

Брамин  с берегов  Нила,  что  скажешь  ты? 

Между  бревнами  показывается  пламя,  и 
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Гимнософист 

(продолжает) 

Подобно  носорогу,  я стал  жить  в одиночестве.  Прибе- 
жищем мне  служило  дерево,  то,  что  растет  позади  меня. 

Действительно,  в стволе  толстой  смоковницы  видно  естествен- 
ное углубление  в рост  человека. 

Я кормился  цветами  и плодами,  столь  строго  соблюдая 
заповеди,  что  даже  собаки  не  видели,  как  я ем. 

Жизнь  происходит  от  греха,  грех  — от  желания,  жела- 
ние — от  ощущения,  ощущение  — от  соприкосновения,  вот 
почему  я избегал  всякого  действия,  всякого  соприкоснове- 
ния, и,  недвижимый,  как  надгробная  стела,  дыша  через 
ноздри,  сосредоточивая  взгляд  на  своем  носу  и созерцая 
эфир  в своем  духе,  мир  в своем  теле,  луну  в своем  серд- 
це, я размышлял  о сущности  великой  Души,  из  коей  не- 
прерывно вырываются,  как  искры  из  пламени,  начала 
жизни. 

Я постиг,  наконец,  мировую  Душу  во  всех  существах, 
все  существа  в мировой  Душе,  и мне  удалось  ввести  в нее 
свою  душу,  которую  я наделил  всеми  пятью  свойствами. 

Я получаю  знание  прямо  с неба,  как  птица  чатака,  ко- 
торая утоляет  жажду  только  в струях  дождя. 

И благодаря  тому,  что  я познал  все  сущее,  оно  пере- 
стало для  меня  существовать. 

Для  меня  теперь  нет  надежды  и нет  тоски,  нет  сча- 
стья, нет  добродетели,  нет  ни  дня,  ни  ночи,  ни  тебя,  ни 
меня  — нет  ничего,  ровно  ничего. 

Страшные  лишения  сделали  меня  могущественнее  Сил. 
Напряжением  воли  я могу  убить  сто  царских  сыновей, 
низринуть  богов  с престола,  ниспровергнуть  мир. 
(Гимнософист  произносит  все  это  бесстрастным  голосом.) 

Листья  вокруг  свертываются.  Крысы  разбегаются. 

(Он  медленно  переводит  взгляд  на  огонь,  который  взды- 
мается все  выше,  и добавляет.) 

Я почувствовал  отвращение  к материи,  отвращение  к 
восприятию,  отвращение  к самому  знанию,  ибо  мысль  не 
более  долговечна,  чем  преходящее  явление,  которое  ее 
породило,  а разум  — только  видимость,  как  и все  осталь- 
ное. 

Все,  что  рождено,  погибнет,  все,  что  умерло,  оживет; 
существа,  ныне  исчезнувшие,  пребудут  в не  созданных 
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еще  утробах  и вернутся  на  землю,  чтобы  в муках  служить 
другим  созданиям. 

Я влачил  бесконечное  множество  существований  в об- 
личив богов,  людей  и животных  и теперь  отказываюсь  от 
странствия  — я не  желаю  больше  уставать!  Я покидаю 
свою  грязную  оболочку,  грубо  выкроенную  из  мяса,  крас- 
ную от  крови,  покрытую  безобразной  кожей,  полную  не- 
чистот, и в награду  себе  отхожу,  наконец,  ко  сну  в глубо- 
чайшие недра  абсолютного,  в Небытие. 

Пламя  подымается  до  его  груди,  затем  охватывает  все  тело 
Іолько  голова  выступает  как  бы  из  отверстия  в стене  Глаза  по- 
прежнему  широко  открыты. 


Антони  й 

( поднимается  с земли ) 

Факел  поджег  древесные  щепки,  и пламя  опалило  ему  бороду. 
Антонии  с криком  топчет  огонь  и,  когда  остается  лишь  гпѵда 
золы,  говорит:  ^ 


Где  же  Иларион?  Он  только  что  был  здесь. 

Я видел  его! 

Нет,  это  немыслимо,  я ошибаюсь! 

Но  почему?..  Моя  хижина,  камни,  песок,  пожалуй  не 
более  вещественны.  Я схожу  с ума.  Надо  успокоиться. 
1 де  я был?  Что  произошло? 

А!  Гимнософист!..  Такая  смерть  обычна  у индийских 
мУДрещов.  Калан  сжег  себя  в присутствии  Александра; 
другой  мудрец  сделал  то  же  во  времена  Августа.  Какую 
ненависть  надо  питать  к жизни,  чтобы  дойти  до  самосож- 
жения! Быть  может,  их  толкает  на  это  гордость!..  Все  рав- 
но, велико  бесстрашие  мучеников!  Ну,  а что  до  тех,  дру- 
гих, я верю  теперь  всем  толкам  об  их  распущенности 

Что  же  было  до  этого?  Да,  вспоминаю!  Толпа  ереси- 
архов... Какие  крики!  Какие  глаза!  И в чем  причина 
стольких  излишеств  плоти  и заблуждений  духа? 

И всеми  этими  путями  они  думают  приблизиться  к 
богу!  Какое  право  я имею  проклинать  их?  Ведь  я сам  спо- 
тыкаюсь. Когда  они  исчезли,  я был,  вероятно,  близок  к 
истине.  Все  проносилось  мимо,  как  в вихре;  у меня  не 
было  времени  найти  ответ.  Теперь  мой  разум  стал  как  бы 
шире  и яснее.  Я спокоен.  Я чувствую  себя  способным... 
Но  что  это?  Ведь  я затушил  огонь! 

Огонек  мелькает  между  скалами,  и чей-то  прерывистый  голос 
слышится  далеко,  в горах. 
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Что  это  — вой  гиены  или  рыдания  заблудившегося  пут- 
ника? 

Антоний  слушает.  Огонек  приближается.  Аптоний  видит  пла- 
чущую женщину,  которая  опирается  па  руку  человека  с седой  бо- 
родой. 

На  ней  пурпурная  мантия  в лохмотьях.  Он  — с обнажепной  го- 
ловой, как  и она,  в тунике  того  же  цвета;  в руках  у него  бронзо- 
вый сосуд,  над  которым  вьется  синий  огонек. 

Антонию  страшно  — и хочется  узнать,  кто  эта  женщина. 

Чужеземец  (Симон) 

Эта  девушка  — бедное  дитя,  которое  я повсюду  вожу 
с собой. 

(Поднимает  бронзовый  сосуд.) 

Антоний  рассматривает  девушку  при  свете  колеблющегося 
пламени.  На  лице  у нее  следы  укусов,  руки  испещрены  рубцами; 
растрепанные  волосы  запутались  в прорехах  рубища;  глаза  ка- 
жутся невидящими. 


С и М О И 

Иногда  она  подолгу  бывает  такой,  не  говорит,  не  ест; 
потом  пробуждается  — и изрекает  удивительные  вещи. 


Правда? 


Антони  й 
Симон 


Эпнойя!  Эннойя!  Эннойя,  расскажи  о том,  что  ты 
знаешь. 

Она  озирается,  как  бы  пробуждаясь  ото  спа,  медлепно  про- 
водит пальцами  по  бровям  и говорит  жалобным  голосом. 

Елена  (Эннойя) 

У меня  живет  в памяти  страна  изумрудного  цвета. 
Единственное  дерево  заполняет  ее  всю. 


Аптоний  вздрагивает. 

По  два  Духа  обитают  в промежутках  между  его  широ- 
ких ветвей,  которые  переплелись  вокруг  них,  как  вены  в 
теле  человека.  Духи  созерцают  круговращение  вечной 
жизни,  от  корней,  погруженных  во  мрак,  до  вершины, 
превышающей  солнце.  Я жила  на  второй  ветке,  и лицо 
мое  освещало  летние  ночи. 

Антоний 
(прикасаясь  ко  лбу) 

А!  Понимаю!  Не  в порядке  голова! 
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Симон 

( приложив  палец  к губам ) 

Тсс!.. 

Елена 

Парус  был  надут,  судно  разрезало  волны.  Он  говорил 
мне:  «Нужды  нет,  если  я повергну  в негодование  свою 
родину,  если  я лишусь  царства!  Ты  будешь  принадлежать 
мне  в моем  доме!» 

Как  хороша  была  высокая  комната  в его  дворце!  Он 
покоился  на  ложе  из  слоновой  кости  и,  лаская  мои  воло- 
сы, пел,  как  влюбленный. 

В конце  дня  я видела  оба  лагеря,  где  зажигались  сиг- 
нальные огни,  Улисса  у входа  в палатку,  Ахилла  в полном 
вооружении,  правившего  колесницей  по  берегу  моря. 

Антоний 

Она  безумна,  совсем  безумна!  Отчего?.. 

С и м о п 

Тсс!..  Тсс!.. 

• 

Елена 

Они  умастили  меня  мазями  и продали  черни,  чтобы  я 
забавляла  ее. 

Однажды  вечером  я играла  на  систре,  и под  эту  музы- 
ку плясали  греческие  матросы.  Дождь  лил,  не  переставая, 
на  крышу  таверны,  и чаши  горячего  вина  дымились.  Во- 
шел человек,  хотя  дверь  при  этом  не  отворилась. 

Симон 

То  был  я!  Я вновь  нашел  тебя! 

Вот  она,  Антоний, — та,  кого  зовут  Сиге,  Эннойя,  Бар- 
бело,  Пруникос!  Из  зависти  Духи,  правители  мира,  заклю- 
чили ее  в т ело  женщины. 

Она  была  Еленой  Троянской,  чью  память  заклеймил 
поэт  Стесихор.  Она  была  Лукрецией,  патрицианкой,  изна- 
силованной царями.  Она  была  Далилой,  обрезавшей  воло- 
сы Самсону.  Она  была  той  дщерью  Израиля,  которая  от- 
давалась козлам.  Она  любила  блуд,  идолопоклонство, 
ложь  и глупость.  Она  продавала  свое  тело  всем  народам. 
Она  пела  на  всех  перекрестках.  Она  целовала  всех  муж- 
чин. 
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В Тире  Сирийском  она  была  любовницей  воров.  Она 
пила  с ними  по  ночам  и укрывала  убийц  в тепле  своего 
грязного  ложа. 

Антоний 

Что  мне  до  этого!.. 


Симон 
(в  неистовстве) 

Я выкупил  ее,  говорю  тебе,  восстановил  в прежней 
славе,  и даже  Гай  Цезарь  Калигула  влюбился  в нее,  ибо 
пожелал  спать  с Луною! 


Ну?.. 


Антоний 

Симон 


Но  ведь  она  и есть  Луна!  Разве  не  писал  папа  Кли- 
мент, что  опа  была  заточена  в башню?  Триста  человек 
окруяшли  башню  и в каждой  бойнице  увидели  одновре- 
менно Луну,  хотя  в мире  лишь  одна  луна  и одна  Эннойя! 


Антоний 

Да...  Я что-то  припоминаю... 

(Погружается  в задумчивость.) 


Симон 

Невинная,  как  Христос,  умерший  за  мужчин,  она  при- 
несла себя  в жертву  ради  женщин.  Ибо  бессилие  Иеговы 
явствует  из  грехопадения  Адама,  и древний  закон,  про- 
тивный порядку  вещей,  должен  быть  отвергнут. 

Я проповедовал  обновление  в колене  Ефремовом  и Ис- 
сахаровом,  странствуя  по  берегу  потока  Бизор,  за  озером 
Уле,  в долине  Мегиддо,  по  ту  сторону  гор,  в Бостре  и Да- 
маске. Да  придут  ко  мне  те,  кто  запятнан  вином,  кто  за- 
пятнан грязью,  кто  запятнай  кровью,  и я очищу  их  ат 
скверны  Духом  святым,  получившим  именование  Минер- 
вы у греков!  Она  — Минерва!  Она  — Дух  святой!  Я — 
Юпитер,  Аполлон,  Христос,  Параклет,  великое  могущество 
божие,  воплощенное  в образе  Симона! 


Антоний 

Так  это  ты!..  Ты?  Мне  ведомы  твои  преступления! 

Ты  родился  в Гиттоне,  вблизи  Самарии.  Досифей,  твой 
первый  учитель,  прогнал  тебя.  Ты  проклял  апостола  Пав- 
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ла  за  то,  что  он  обратил  одну  из  твоих  жен,  и,  побежден- 
ный апостолом  Петром,  в страхе  и ярости  бросил  в воду 
мешок  с твоими  ложными  чудесами! 

Симон 

Хочешь  совершать  их? 

Антоний  смотрит  на  Симона,  и внутренний  голос  нашептывает 
ему:  «А  почему  бы  нет?» 

(Симон  продолжает.) 

Познавший  силы  Природы  и сущность  Духов  должен 
творить  чудеса.  Такова  мечта  всех  мудрецов  — и жела- 
ние, гложущее  тебя.  Признайся! 

Окруженный  толпами  римлян,  я взлетал  в цирке  так 
высоко,  что  пропадал  из  глаз.  Нерон  приказал  меня  обез- 
главить: но  на  землю  вместо  моей  головы  упала  голова 
овечья.  Наконец  меня  заживо  погребли,  но  я воскрес  на 
третий  день.  Доказательство  — я перед  тобой! 

(Дает  ему  понюхать  свои  руки.  Они  пахнут  трупом.) 

Антоний  отшатывается. 

Стоит  мне  повелеть  — и задвижутся  бронзовые  змеи, 
засмеются  мраморные  изваяния,  заговорят  собаки.  Я по- 
кажу тебе  несметные  сокровища;  я посажу  царей  на  пре- 
столы; ты  узришь  народы,  поклоняющиеся  мне!  Я могу 
ступать  по  облакам  и по  волнам,  проходить  сквозь  горы, 
являться  в образе  юноши,  старца,  тигра  и муравья,  при- 
нять твой  облик  и дать  тебе  свой,  могу  направлять  мол- 
нию. Слышишь? 

Гремит  гром,  сверкают  молнии. 

Се  глас  Всевышнего!  «Ибо  Вечный  твой  бог  есть 
огонь»,  и все  создания  исходят  от  искр  этого  очага. 

Ты  примешь  это  крещение  — и второе  крещение,  воз- 
вещенное Иисусом  и сошедшее  однажды  на  апостолов  во 
время  грозы,  когда  было  отворено  окно! 

Двигает  рукой,  и пламя  медленно  колеблется,  как  бы  окропляя 

Антония. 

Мать  милосердия,  ты,  открывающая  тайцы,  дабы  по- 
кой посетил  нас  в восьмой  обители... 

Антоний 
( восклицает) 

Если  бы  только  у меня  была  святая  вода! 
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Пламя  гаснет,  сильно  чадя.  Эннрйя  и Симон  исчезли. 
Чрезвычайно  холодный,  густой  и зловонный  туман  опускается 
на  землю. 


(Простирая  руки,  как  слепой.) 

Где  я?..  Как  бы  мне  не  упасть  в пропасть!  А крест,  на- 
верное, далеко... 

Какая  ночь!  Какая  ночь! 

Порыв  ветра  раздвигает  туман  — и Антоний  видит  двух  людей, 
одетых  в длинные  белые  туники. 

Первый  — высокого  роста,  с приятным  лицом  и величествен- 
ной осанкой.  Его  русые  волосы,  разделенные  пробором,  как  у Хри- 
ста, волнами  спадают  на  плечи.  Он  бросил  жезл,  который  держал 
в руке,  и его  спутник  принял  его  с поклоном,  какие  отвешивают 
на  Востоке. 

Спутник  небольшого  роста,  толстый,  курносый,  плотный;  у него 
курчавые  волосы  и простодушное  лицо. 

Оба  они  с непокрытыми  головами,  босы,  запылены,  как  вернув- 
шиеся из  странствия  путники. 

( Вздрогнув.) 

Что  вам  нужно?  Говорите!  Прочь  отсюда! 

Д а м и д 

(тот,  что  мал  ростом) 

Ну-ну!..  Добрый  отшельник!  Что  мне  нужно?..  Не 
знаю!  Вот  учитель! 

Садится;  спутник  его  стоит.  Молчание. 

Антонии 


Итак,  вы  пришли?.. 

Д а м и д 

О да!  Издалека! 


Антоний 

А идете?.. 

Д а м и д 

(указывая  на  спутника) 
Куда  он  прикажет! 


Но  кто  же  он? 


Антоний 


Д а м и д 

Взгляни  па  него! 
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Антоний 
( в сторону) 

Он  похож  па  святого!  Если  бы  я посмел... 

Дым  рассеялся.  Ночь  очень  светла.  Луна  сияет. 

Д а м и д 

Ты  умолк?  О чем  ты  думаешь? 

Антоний 

Я думаю...  Так,  ни  о чем. 

Д а м и д 

(направляется  к Аполлонию  и несколько  раз  обходит  во- 
круг него,  согнувшись,  не  подымая  головы) 

Учитель!  Вот  галилейский  отшельник,  желающий 
знать  начало  премудрости. 

Аполлоний 
Пусть  приблизится! 

Антоний  колеблется. 


Д а м и д 

Приблизься! 

Аполлоний 
( громовым  голосом ) 

Приблизься!  Тебе  хотелось  бы  знать,  кто  я,  что  совер- 
шил, о чем  я думаю?  Не  так  ли,  дитя? 

Антоний 

Да,  если  это  может  помочь  моему  спасению. 

Аполлоний 

Радуйся,  я скажу  тебе! 

Д а м и д 

(тихо,  Антонию) 

Непостижимо!  Видно,  он  с первого  взгляда  усмотрел 
в тебе  незаурядную  склонность  к философии!  Я тоже  этим 
воспользуюсь! 

Аполлоний 

Я расскажу  тебе  сначала  про  длинный  путь,  который  я 
прошел  в поисках  истинного  учения;  и если  ты  найдешь 
во  всей  моей  жизни  хоть  один  дурной  поступок,  ты  оста- 
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новишь  меня,  ибо  тот,  кто  сеял  зло  своими  делами,  дол- 
жен вводить  в соблазн  и своими  словами. 

Д а м и д 
(Антонию) 

Какой  справедливый  человек! 

Антоний 

Право  же,  мне  кажется,  что  он  искренен. 

Аполлоний 

В ночь,  когда  я родился,  моей  матери  пригрезилось, 
будто  она  рвет  цветы  на  берегу  озера.  Сверкнула  мол- 
ния — и она  произвела  меня  на  свет  под  пение  лебедей, 
слышавшееся  ей  в сновидении. 

До  пятнадцатилетнего  возраста  меня  трижды  в депь 
погружали  в Асвадейский  источник,  воды  которого  пора- 
жают водянкой  клятвопреступников,  и тело  мне  растира- 
ли листьями  книзы,  дабы  я оставался  целомудренным. 

Однажды  вечером  ко  мне  пришла  пальмирская  прин- 
цесса и предложила  сокровища,  скрытые,  как  ей  было  из- 
вестно, в гробницах.  Гиеродула  храма  Дианы  зарезалась 
с отчаяния  жертвенным  ножом,  а правитель  Киликии  по- 
сле всяких  посулов  пригрозил  моим  родителям,  что  убьет 
меня,  но  сам  скончался  спустя  три  дня,  умерщвленный 
римлянами. 

Д а м и д 

(Антонию,  подталкивая  его  локтем ) 

Что  я тебе  говорил?  Вот  это  человек! 

Аполлоний 

Четыре  года  подряд  я хранил  полное  молчание  пифа- 
горейцев. Ни  боль,  ни  неожиданность  не  могли  исторг- 
нуть у меня  ни  единого  вздоха,  и,  когда  я входил  в театр, 
люди  отстранялись  от  меня,  как  от  призрака. 

Д а м и д 

Ну,  а ты?  Мог  бы  ты  это  сделать? 

Аполлоний 

По  окончании  срока  моего  искуса  я стал  наставлять 
жрецов,  забывших  предание. 


471 


Какое  предание? 


Антоний 


Д а м и д 

Не  мешай  ему  говорить!  Молчи! 

Аполлоний 

Я беседовал  с саманеями  Ганга,  с халдейскими  астро- 
логами, с вавилонскими  магами,  с галльскими  друидами, 
с жрецами  негров!  Я взошел  на  четырнадцать  Олимпов,  я 
исследовал  озера  Скифии,  я измерил  громадность  пу- 
стыни! 

Да  ми  д 

И все  это  правда,  сущая  правда!  Я всюду  был  с ним! 

Аполлоний 

Сначала  я побывал  у Гирканского  моря.  Я обошел  во- 
круг него  и через  страну  бараоматов,  где  погребен  Буце- 
фал, спустился  в Ниневию.  У городских  ворог  ко  мне  при- 
близился человек. 

Д а м и д 

Это  был  я,  мой  добрый  учитель!  Я сразу  же  полюбил 
тебя!  Ты  был  нежнее  девушки  и прекраснее  бога! 

А поллоний 
(не  слушая  его) 

Он  хотел  сопровождать  меня  и служить  мне  толмачом. 

Д а м и д 

Но  ты  ответил,  что  понимаешь  все  языки  и отгадыва- 
ешь все  мысли.  Тогда  я облобызал  край  твоего  плаща  и 
пошел  за  тобою. 


Аполлоний 

После  Ктесифона  мы  вступили  в земли  Вавилонские. 
Д а м и д 

И сатрап  испустил  крик  при  виде  столь  бледного  чело- 
века... 


И это  означает,  что... 


Антоний 
( в сторону) 
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Л иояаю'ни* 

Царь  принял  меня  стоя,  у серебряного  трона,  в круг- 
лой зале,  усеянной  звездами,  а с купола  ее  свешивались 
на  невидимых  нитях  четыре  большие  золотые  птицы  с 
распростертыми  крыльями. 

Антоний 

(мечтательно) 

Неужели  есть  на  свете  такие  чудеса? 

Д а м и д 

Что  за  город  Вавилон!  Все  там  богаты!  Дома  выкра- 
шены в синий  цвет,  двери  бронзовые,  лестницы  спускают- 
ся к реке. 

(Чертит  по  земле  палкой.) 

Вот  так,  видишь?  А потом  — храмы,  площади,  бани, 
акведуки!  Дворцы  отделаны  красной  медью!  А внутри... 
если  б ты  только  видел! 

Аполлоний 

На  северной  городской  стене  стоит  башня,  над  ней  — 
вторая,  третья,  четвертая,  пятая  и еще  три  других!  Вось- 
мая — святилище  с ложем.  Туда  не  входит  никто,  кроме 
женщины,  избранной  жрецами  для  бога  Бела.  Царь  ва- 
вилонский поселил  меня  там. 

Д а м и д 

А меня  даже  не  замечали!  Вот  я и гулял  в одиночестве 
по  улицам.  Я расспрашивал  про  обычаи,  посещал  мастер- 
ские, рассматривал  громадные  машины,  доставляющие 
воду  в сады.  Но  мне  было  скучно  без  Учителя. 

Аполлоний 

Наконец  мы  покинули  Вавилон  и при  свете  луны  не- 
ожиданно увидели  эмпусу. 

Д а м и д 

Да,  да!  Она  прыгала  на  своем  железном  копыте,  реве- 
ла, как  осел,  скакала  по  утесам.  Учитель  изругал  ее,  и 
она  исчезла. 


К чему  они  клонят? 


Антоний 
( в сторону) 
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Аполлоний 

В Таксиле,  столице  пяти  тысяч  крепостей,  Фраорт,  царь 
гангский,  показал  нам  своих  чернокожих  гвардейцев,  рос- 
том в пять  локтей,  а в дворцовых  садах,  под  навесом  из 
зеленой  парчи, — огромного  слона,  которого  царицы  нати- 
рали забавы  ради  благовониями.  То  был  слон  Пора,  сбе- 
жавший после  смерти  Александра. 

Д а м и д 

И которого  нашли  в лесу. 

Антоний 

Они  говорят  без  удержу,  как  пьяные. 

Аполлоний 

Фраорт  пригласил  нас  к своему  столу. 

Д а м и д 

Что  за  диковинная  страна!  На  пирах  владыки  развле- 
каются тем,  что  мечут  стрелы  под  ноги  пляшущим  детям. 
Но  я не  одобряю... 

Аполлоний 

Когда  я собрался  в путь,  царь  дал  мне  зонт  и сказал: 
«У  меня  есть  на  Инде  табун  белых  верблюдов.  Когда  они 
тебе  больше  не  понадобятся,  подуй  им  в уши.  Они  возвра- 
тятся». 

Мы  спустились  вниз  по  течению  реки,  ехали  по  ночам 
при  мерцании  светляков,  сиявших  в бамбуковых  зарослях. 
Раб  насвистывал  песню,  чтобы  отгонять  змей,  и наши 
верблюды  пригибались,  проходя  под  деревьями,  словно 
это  были  низкие  двери. 

Однажды  черный  ребенок  с золотым  кадуцеем  в руке 
привел  нас  в школу  мудрецов.  Их  глава,  Ярхас,  поведал 
мне  о моих  предках,  обо  всех  моих  мыслях,  поступках, 
существованиях.  Он  был  некогда  рекою  Индом  и напом- 
нил мне,  что  я водил  барки  по  Нилу  во  времена  царя  Се- 
зостриса. 

Д а м и д 

А мне  ничего  не  было  сказано,  и я не  знаю,  кем  был 
прежде. 

Антоний 

Они  призрачны,  как  тени. 


Ш 


Аполлоний 

Мы  встретили  на  морском  берегу  упившихся  молоком 
кинокефалов,  которые  возвращались  из  похода  на  остров 
Тапробан.  Теплые  волны  несли  нам  светлый  жемчуг. 
Амбра  хрустела  у нас  под  ногами.  Китовые  скелеты  беле- 
ли в расселинах  береговых  скал.  В конце  концов  полоса 
земли  стала  уже  наших  сандалий,  и,  брызпув  к солнцу 
водой  из  океана,  мы  свернули  вправо,  чтобы  возвратиться 
назад. 

На  обратном  пути  мы  пересекли  область  ароматов, 
страну  гангаридов,  мыс  Комарийский,  землю  сахалитов, 
адрамитов  и гомеритов  и,  миновав  Кассанийские  горы, 
Красное  море  и остров  Топаз,  проникли  в Эфиопию  через 
царство  пигмеев. 

Антоний 
( в сторону) 

Как  велика  земля! 


Д а м и д 

И когда  мы  пришли  домой,  все  те,  кого  мы  знали  не- 
когда, уже  умерли. 

Антоний  опускает  голову.  Молчание. 

Аполлоний 

Тогда  в народе  прошел  слух  обо  мне. 

Чума  опустошала  Эфес;  я приказал  побить  камнями 
старика  нищего. 

Д а м и д 

И чума  прекратилась! 

Антоний 

Как!  Он  побеждает  болезни? 

Аполлоний 

В Книде  я излечил  человека,  влюбленного  в статую 
Венеры. 

Д а м и д 

Да,  безумца,  который  даже  обещал  жениться  на  ней. 
Любить  женщину  еще  туда-сюда,  но  изваяние  — какая 
глупость!  Учитель  положил  руку  ему  на  сердце,  и любовь 
тотчас  же  угасла. 
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Антоний 

Что?  Он  изгоняет  бесов? 

Аполлоний 

В Таренте  несли  на  костер  мертвую  девушку. 

Д а м и д 

Учитель  коснулся  ее  губ  — и она  поднялась,  призывая 
мать. 

Антоний 

Как!  Он  воскрешает  мертвых? 

Аполлоний 
Я предсказал  власть  Веснасиану. 

Антоний 

Неужели  он  отгадывает  будущее? 

Д а м и д 

В Корипфе  был... 

Аполлоний 

Возлежа  за  столом  вместе  с ним,  на  водах  Ьайских... 
Антоний 

Простите  меня,  чужеземцы,  уж  поздно! 

Д а м и д 

Юношу  звали  Мениппом. 

Антоний 

Нет!  Нет!  Ступайте  прочь! 

Аполлоний 

Вбежала  собака,  держа  в пасти  отрубленную  руку. 

Д а ми  д 

Как-то  вечером,  в предместье,  он  повстречал  женщину. 
Антоний 

Уходите!  Слышите? 
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Аполлоний 

Собака  кружила  вокруг  возлежащих. 

Антоний 

Довольно! 

Аполлоний 
Ее  хотели  прогнать. 

Д а м и д 

Менипп  пошел  к этой  женщине;  они  предались  любви. 
Аполлоний 

Постукивая  хвостом  по  мозаике,  собака  положила  руку 
на  колени  Флавия. 


Д а м и д 

Утром,  на  уроках  в школе,  Менипп  был  бледен. 

Антоний 
( вскакивая) 

Опять  за  свое!  Э,  все  равно,  пусть  продолжают... 

Д а м и д 

Учитель  сказал  ему:  «Прекрасный  юноша,  ты  ласка- 
ешь змею,  змея  ласкает  тебя!  Когда  же  свадьба?»  Мы  все 
пошли  на  свадьбу. 

Антоний 

Глупо,  право,  что  я слушаю  все  это! 

Д а м и д 

В прихожей  суетились  слуги,  отворялись  и затворя- 
лись двери;  однако  не  было  слышно  ни  шума  шагов,  ни 
стука  дверей.  Учитель  поместился  возле  Мениппа.  Тотчас 
же  невеста  рассердилась  на  философов.  Вдруг  золотая  по- 
суда, виночерпии,  повара,  хлебодары  исчезли,  крыша  уле- 
тела, стены  рухнули  — и Аполлоний  остался  один;  он  сто- 
ял, а у его  ног  лежала  в слезах  эта  женщина.  То  был  вам- 
пир, соблазнявший  красивых  юношей,  чтобы  пожирать  их 
плоть,  ибо  нет  ничего  сладостнее  для  этого  рода  призра- 
ков, чем  кровь  влюбленных. 


477 


Аполлоний 

Если  ты  хочешь  познать  искусство... 

Антоний 

Я ничего  не  хочу! 

Аполлоний 

В тот  вечер,  когда  мы  прибыли  к воротам  Рима... 

Антоний 

Да,  да,  расскажи  мне  о папском  городе! 

Аполлоний 

К нам  подошел  пьяный  человек,  у которого  был  при- 
ятный голос.  Он  пел  эпиталаму  Нерона  к имел  право 
умертвить  всякого,  кто  слушает  его  невнимательно.  Он 
носил  за  спиной  в ящичке  струну  от  кифары  императора. 
Я пожал  плечами.  Он  бросил  нам  в лицо  грязью.  Тогда  я 
снял  с себя  пояс  и вручил  ему. 

Д а м и д 

Прости  меня,  но  ты  поступил  неосмотрительно! 

Аполлоний 

Ночью  император  призвал  меня  во  дворец.  Он  играл  в 
кости  со  Спором,  опершись  левой  рукой  на  агатовый  сто- 
лик. Он  обернулся  и,  насупив  светлые  брови,  спросил: 
«Почему  ты  не  боишься  меня?»  «Потому  что  бог,  кото- 
рый создал  тебя  грозным,  дал  мне  бесстрашие», — отве- 
чал я. 


Антоний 
(в  сторону) 

Что-то  необъяснимое  наводит  на  меня  ужас. 
Молчание. 


Д а м и д 

(пронзительным  голосом) 
Да  и вся  Азия  может  рассказать  тебе... 

Антоний 
( порывисто) 

Я болен!  Оставьте  меня! 
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Д а м и д 

Слушай  же.  Он  видел  из  Эфеса,  как  убили  Домициана, 
который  находился  в Риме. 

Антоний 
(пытаясь  засмеяться) 

Быть  этого  не  может! 


Д а м и д 

Да,  в театре,  среди  бела  дня,  в четырнадцатый  день 
перед  календами  октября,  Учитель  неожиданно  вскричал: 
«Цезаря  убивают!» — и продолжал  вещать  время  от  вре- 
мени: «Он  падает  на  землю.  О,  как  он  отбивается!  Он 
опять  поднялся,  пытается  убежать;  двери  заперты;  все 
кончено!  Он  мертв!»  И в тот  день,  как  тебе  известно,  Тит 
Флавий  Домициан  был  действительно  убит. 

Антоний 

Без  помощи  дьявола...  разумеется... 

Аполлоний 

Домициан  хотел  умертвить  меня!  Дамид  бежал  по  мо- 
ему приказу,  и я остался  один  в темнице. 

Дамид 

Надо  признаться,  это  была  безрассудная  смелость! 

Аполлоний 

В пятом  часу  солдаты  ввели  меня  в помещение  три- 
бунала. Речь  моя  была  написана,  и я держал  ее  под  пла- 
щом. 


Дамид 

Мы  же  были  па  побережье  близ  Путеол!  Мы  думали, 
что  ты  уже  мертв;  мы  плакали.  И вот  в шестом  часу  ты 
внезапно  появился  и сказал:  «Это  я!» 

Антоний 
( в сторону) 

Как  Спаситель! 

Дамид 
(очень  громко) 

Совершенно  так  же! 
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Антоний 

Нет,  нет!  Вы,  верно,  лжете?  Право  же,  вы  лжете! 

Аполлоний 

Он  сошел  с Неба.  Я же  восхожу  туда  — по  моей  до- 
бродетели, вознесшей  меня  до  высот  Начала! 

Д а м и д 

Тиана,  его  родной  город,  воздвиг  в его  честь  храм  со 
жрецами! 

Аполлоний 

(приближается  к Антонию  и,  наклонившись  к нему, 

кричит) 

Ибо  я знаю  всех  богов,  все  обряды,  все  молитвы,  все 
прорицания!  Я проник  в пещеру  Трофиния,  Аполлонова 
сына!  Я месил  для  сиракузяиок  пироги,  которые  они  но- 
сят в горы!  Я выдержал  восемьдесят  испытаний  Митры! 
Я прижимал  к сердцу  змею  Сабазия!  Я получил  повязку 
Кабиров!  Я омывал  Кибелу  в волнах  кампанских  заливов, 
и я провел  три  луны  в пещерах  Самофракийских! 

Д а м и д 

(с  глупым  смехом) 

Ха,  ха,  ха!  На  таинствах  Благой  Богини! 

Аполлоний 

И ныне  мы  возобновляем  паломничество! 

Мы  держим  путь  на  север,  в край  лебедей  и снегов. 
На  белой  равнине  слепые  гиппоподы  топчут  копытами  за- 
морские травы. 

Д а м и д 

Идем!  Уже  занялась  заря.  Петух  пропел,  конь  прор- 
жал, парус  натянут. 

Антоний 

Петух  не  пел!  Я слышу  кузнечика  в песках  и вижу 
луну,  не  двинувшуюся  с места. 

Аполлоний 

Мы  идем  на  юг,  дальше  гор  и великих  вод,  искать  в 
ароматах  смысла  любви.  Ты  вдохнешь  запах  мирродиона, 
от  которого  умирают  слабые.  Ты  искупаешься  в озере  ро- 
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зового  масла  на  острове  Юнония.  Ты  увидишь  спящую  па 
примулах  ящерицу,  которая  пробуждается  каждое  столе- 
тие, в пору  зрелости,  когда  карбункул  падает  у нее  со  лба. 
Звезды  сияют,  как  очи,  водопады  поют,  как  лиры,  пьяня- 
щий аромат  исходит  от  распустившихся  цветов;  дух  твой 
расправит  крылья  па  воле  п озарит  твое  сердце  и твой 
лик. 

Д а м п д 

Учитель!  Пора!  Скоро  поднимется  ветер,  проснулись 
ласточки,  миртовый  лист  улетел! 

Аполлоний 

Да,  в путь! 

Антоний 

Нет,  я остаюсь! 


Аполлоний 

Хочешь,  я расскажу  тебе,  где  растет  трава  Балпс,  ко- 
торая воскрешает  мертвых? 

Д амид 

Проси  у него  лучше  апдродамант,  который  притягива- 
ет серебро,  железо  и бронзу! 

Антоний 

О,  как  я страдаю!  Как  я страдаю! 

Д а м и д 

Ты  научишься  понимать  голоса  всех  тварей,  рычание, 
воркование! 

Аполлоний 

Ты  будешь  ездить  верхом  на  единорогах,  на  драконах, 
на  гиппокентаврах  и дельфинах! 

Антоний 
( плачет) 

О!  о!  о! 

Аполлоний 

Ты  познаешь  демонов,  живущих  в пещера,  тех,  что  го- 
ворят в лесу,  тех,  что  приводят  в движение  волны,  тех, 
что  толкают  облака. 


16  г.  Флобер,  т.  2 
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Дамид 

Стяни  свой  пояс!  Завяжи  сандалии! 

Аполлоний 

Я разъясню  тебе  смысл  изображений  богов:  почему 
Аполлон  стоит,  Юпитер  сидит,  почему  Вепера  черна  в 
Коринфе,  четырехугольна  в Афинах,  конусообразна  в Па- 
фосе. 

Антоний 

(молитвенно  складывая  руки) 

Пусть  они  уйдут!  Пусть  уйдут! 

Аполлоний 

Я сорву  перед  тобой  доспехи  с богов,  мы  взломаем  свя- 
тилище, я дам  тебе  изнасиловать  Пифию! 

Антоний 

Господи,  помоги  мне! 

(Подбегает  к кресту.) 

Аполлоний 

Чего  ты  хочешь?  О чем  мечтаешь?  Стоит  тебе  поже- 
лать... 


Антоний 

Иисусе, Иисусе,  спаси  меня! 

Аполлоний 

Хочешь,  я вызову  Иисуса  — и он  явится? 

Антоний 

Что?  Как? 

Аполлоний 

Это  будет  он!  Никто  иной!  Он  сбросит  вепец,  и мы  по- 
говорим начистоту! 

Дамид 
( тихо ) 

Скажи,  что  очень  этого  хочешь!  Очепь  хочешь! 

Антоний  шепчет  молитвы  у подножия  креста. 

Дамид  заискивающе  ходит  вокруг  него. 
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Полно,  добрый  отшельник,  милый  святой  Антоний!  Че- 
ловек чистый,  человек  знаменитый!  Человек  достохваль- 
пый!  Не  пугайся:  это  попросту  словесные  гиперболы,  за- 
имствованные па  Востоке.  Они  ничуть  не  мешают... 

Аполлоний 

Оставь  его,  Дамид! 

Он  верит,  как  невежда,  в реальность  вещей.  Ужас  пе- 
ред богами  мешает  ему  понять  их  сущность,  и он  снижа- 
ет своего  бога  до  уровня  ревнивого  царя! 

Ты  же,  сын  мой,  не  покидай  меня! 

(Пятясь,  приближается  к краю  утеса,  делает  еще  шаг  и 
остается  висеть  в воздухе.) 

Превыше  всех  материальных  форм,  далее  земли,  за  не- 
бесами, пребывает  мир  Идей,  преисполненный  Слова!  Од- 
ним прыжком  мы  преодолеем  пространство,  и ты  постиг- 
нешь в их  бесконечности  Вечное,  Абсолютное,  Сущее! 
Идем!  Дай  мне  руку!  В путь! 

Рука  об  руку  они  плавно  подымаются  вверх.  Антоний,  обхва- 
тив крест,  смотрит  па  них.  Они  исчезают. 


V 

Антоний 

(медленно  прохаживаясь) 

Этот  человек  опаснее  ада! 

Навуходоносор  меньше  поразил  мепя.  Царица  Савская' 
не  столь  глубоко  пленила. 

Он  говорит  о богах  так,  что  внушает  желание  узнать 
их. 

Помню,  я видел  их  сотнями  на  острове  Элефантина  во 
времена  Диоклетиана.  Император  уступил  кочевникам  об- 
ширный край  при  условии,  что  они  будут  охранять  его 
транпцы,  и договор  был  заключен  во  имя  «Сил  незримых». 
Ибо  боги  одного  народа  были  неведомы  другим  народам. 

Варвары  привезли  своих  богов.  Они  запяли  песчаные 
холмы  по  берегу  реки.  Было  видно,  что  они  держат  па  ру- 
ках своих  идолов,  словно  больших  параличных  детей;  или 
же,  плывя  среди  порогов  на  пальмовых  стволах,  они  пока- 
зывали издали  амулеты  у себя  на  шее,  татуировку  на  гру- 
ди, что  не  более  преступно,  чем  религия  греков,  азиатов 
и римлян! 


16* 
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Когда  я жил  в Гелиопольском  храме,  я часто  рассма- 
тривал рисунки  на  стенах:  ястребов  со  скипетрами,  кроко- 
дилов, играющих  на  лире,  лица  мужчин  с телами  змей, 
женщин  с коровьей  головой,  распростертых  перед  итифал- 
лическими  богами,  и эти  сверхъестественные  изображения 
увлекали  меня  в иные  миры.  Мне  хотелось  знать,  что  ви- 
дят их  неподвижные  глаза. 

Чтобы  обладать  такой  силой  воздействия,  материя 
должна  заключать  в себе  дух.  Душа  богов  связана  с их 
образами... 

Те  из  них,  чей  внешний  облик  красив,  могут  соблаз- 
нять. Но  другие...  мерзкие  или  страшные...  как  верить  в 
них?.. 

Мимо  него  по  земле  движутся  листья,  камни,  раковины,  ветви, 
смутные  изображения  животных,  затем  какие-то  уродцы,  разбух- 
шие от  водянки;  это  боги.  Он  смеется. 

Позади  него  тоже  раздается  смех,  и появляется  Илариоп  в 
одежде  пустынника,  колоссальный,  гораздо  выше  ростом,  чем 
раньше. 

Антоний 

(не  удивлен,  что  снова  видит  его) 

Каким  глупцом  нужно  быть,  чтобы  поклоняться  всему 
этому! 


И л а р и о н 

О да!  Настоящим  глупцом! 

Теперь  перед  ними  проходят  идолы  всех  пародов  и времен  — 
из  дерева,  из  металла,  гранита,  перьев  и шкур. 

Самые  древние,  существовавшие  еще  до  Потопа,  скрыты  водо- 
рослями, свисающими,  как  гривы.  У некоторых  несоразмерно 
длинных  идолов  трещат  суставы,  и,  ступая,  опи  ломают  себе  пояс- 
ницы. У других  песок  сыплется  из  дыр  в животе. 

Антоний  и Иларион,  которым  они  представляются  уморитель- 
но смешными,  от  хохота  хватаются  за  бока. 

Вслед  за  тем  проходят  идолы,  похожие  на  баранов.  Они  по- 
шатываются на  своих  кривых  ногах  и,  приподнимая  воки,  бормо- 
чут, как  немые:  «Бе-бе-бе!» 

Чем  ближе  их  облик  к человеческому,  тем  сильнее  они  раз- 
дражают Антония.  Он  бьет  их  кулаками,  ногами,  в остервенении 
бросается  на  них. 

Они  становятся  страшны  — огромные  перья  па  головах,  выпу- 
ченные глаза,  когтистые  руки,  пасти,  как  у акул. 

В угоду  этим  богам  одних  людей  закалывают  на  каменных 
жертвенниках,  других  толкут  в ступах,  третьих  давят  колесницами 
или  пригвождают  к деревьям.  Один  из  богов  — тело  у него  из  рас- 
каленного докрасна  железа,  на  голове  — бычьи  рога  — пожирает 
детей. 
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Антоний 

Как  страшно! 

И л а р и о н 

Но  ведь  боги  всегда  требуют  жертв.  Даже  твой  бог  по- 
желал... 

Антоний 
( плача) 

О,  не  договаривай,  замолчи! 

Площадка  между  скалами  превращается  в долину.  Стадо  бы- 
ков щиплет  чахлую  траву. 

Пастух  смотрит  на  облако  и резким  голосом  выкрикивает  по- 
велительные слова. 

И л а р и о н 

Пастуху  нужен  дождь,  и он  поет,  чтобы  принудить  не- 
бесного царя  разверзнуть  животворную  тучу. 

Антоний 
( смеясь) 

Какая  дурацкая  самонадеянность! 

И л а р и о н 

А зачем  ты  произносишь  заклинания? 

Долина  становится  молочным  морем,  недвижным  и беспре- 
дельным. г 

В море  качается  на  волнах  продолговатая  колыбель,  состав- 
ленная  из  колец  змея,  все  головы  которого,  одновременно  склоня- 
ясь, затеняют  бога,  уснувшего  на  его  теле. 

Бог  молод,  безбород,  прекраснее  девушки  и завернут  в про- 
зрачное покрывало.  Жемчуга  его  тиары  сияют  нежно,  как  луны, 
четки  из  звезд  несколькими  рядами  обвивают  грудь;  подложив 
одну  руку  под  голову  и вытянув  другую,  он  покоится  задумчиво 
и упоенію. 

Женщина,  присев  па  корточки  у ног  божества,  ожидает  его 
пробуждения. 

Вот  изначальная  двойственность  Браминов,  ибо  Абсо- 
лют нельзя  облечь  в форму. 

Из  пупка  бога  вырастает  стебель  лотоса,  и в его  чашечке  воз- 
никает другой  бог,  трехликий. 

Антоний 

Что  за  диковина! 

И л а р и о н 

Отец,  Сын  и Дух  святой  тоже  ведь  триедипы. 
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Три  главы  разъединяются,  и появляются  три  громадных  бога. 

Первый  — розовый  — кусает  кончик  большого  пальца  на  своей 
ноге. 

Второй  — синий  — двигает  четырьмя  руками. 

У третьего  — зеленого  — ожерелье  из  людских  черепов. 

Прямо  перед  богами  возникают  три  богини  — одна  завернута 
в сетку,  другая  предлагает  чашу,  третья  потрясает  луком. 

Боги  и богини  удесятеряются,  множатся.  У них  вырастают 
руки,  держащие  барабаны,  знамена,  топоры,  щиты,  мечи,  зонты. 
Из  их  голов  бьют  фонтаны,  из  ноздрей  свисают  травы. 

Верхом  на  птицах,  лежа  в паланкинах,  восседая  на  золотых 
тронах,  стоя  в нишах,  опи  предаются  думам,  путешествуют,  пове- 
левают, пьют  вино,  вдыхают  запах  цветов.  Кружатся  танцовщицы, 
гиганты  преследуют  чудовищ;  у входов  в пещеры  размышляют 
пустынники.  Нельзя  отличить  глаз  от  звезд,  оолаков  от  флагов; 
павлины  пьют  из  золотоноспых  ручьев,  вышивки  на  шатрах  сме- 
шиваются с пятнами  леопардов,  цветные  лучи  скрещиваются  в го- 
лубом воздухе  с летящими  стрелами  и кадящими  курильницами. 

И все  это  развертывается  как  огромный  фриз,  который  опи- 
рается основанием  на  скалы  и теряется  в небесах. 

Антоний 

(ослеплен) 

Сколько  нх!  Чего  они  хотят? 

И л а р и о н 

Тот,  что  почесывает  себе  брюхо  слоповым  хоботом, 
солнечный  бог,  вдохновитель  мудрости. 

А этот,  о шести  головах  с башней  па  каждой  из  них  и 
с дротиком  в каждой  из  своих  четырнадцати  рук,  князь 
войск,  всепожирающий  Огонь. 

Старик  верхом  на  крокодиле  едет,  чтобы  омыть  на  ое- 
регу  души  умерших.  Их  будет  мучить  эта  черпая  женщи- 
на с гнилыми  зубами,  властительница  преисподней. 

Колесница  с рыжими  кобылицами,  которою  правит  без- 
ногий возничий,  везет  по  лазури  владыку  солнца.  Бог  луны 
сопровождает  его  в носплках,  запряженных  тремя  газе- 
лями. 

Коленопреклоненная  на  спине  попугая  богиня  Красоты 
предлагает  сыну  Амуру  свою  круглую  грудь.  Вот  она  ска- 
чет от  радости  дальше,  по  лугам.  Смотри!  Смотри!  В осле- 
пительной митре  богиня  несется  по  нивам,  по  волнам,  под- 
нимается к небу  — она  везде  и всюду. 

Рядом  с богами  восседают  Гении  ветров,  планет,  меся- 
цев, дпей  и тысячи  всяких  других!  Облики  их  многообраз- 
ны, превращения  быстры.  Один  из  рыбы  становится  че- 
репахой; теперь  у него  голова  кабанья  и туловище  кар- 
лика. 
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Но  зачем? 


Антоний 


И л а р и о и 

Чтобы  восстановить  равновесие,  чтобы  побороть  зло. 
Ведь  жизнь  иссякает,  облики  изнашиваются,  и боги  дол- 
жпы  совершенствоваться  в своих  метаморфозах. 

Появляется 

Нагой  человек, 
который  сидит  на  песке,  скрестив  ноги. 

Широкое  сияние  мерцает  позади  него.  Мелкие  завитки  иссиня- 
черпых  волос  симметрично  окружают  выпуклость  на  темени.  Очень 
длинные  руки  вытянуты  вдоль  тела.  Кисти  ладонями  вверх  при- 
жаты к бедрам.  На  подошвах  ног  изображены  два  солнца;  он  пре- 
бывает в полной  неподвижности  перед  Антопием  и Илариопом, 
другие  боги  стоят  за  ним  на  скалах,  как  на  ярусах  цирка. 

Его  уста  приоткрываются,  и он  изрекает  низким  голосом. 

Я тот,  кто  раздает  высшие  милости,  кто  приходит  па 
помощь  всем  тварям,  кто  наставляет  в законе  и верующих 
и непосвященных. 

Дабы  освободить  мир,  я восхотел  родиться  среди  лю- 
дей. Боги  плакали,  когда  я покидал  их. 

Сначала  я разыскал  приличествующую  мне  женщину: 
воинского  рода,  супругу  царя,  преисполнеппую  добродете- 
ли, красавицу  с глубоким  лоном  и телом  крепким,  словно 
алмаз;  и в пору  полнолуния  я проник  в ее  утробу  без  по- 
средства самца. 

Я вышел  из  нее  через  правый  бок.  Звезды  остано- 
вились. 

И л а р и о н 
( сквозь  зубы) 

«Увидевши  же  звезду,  они  возрадовались  весьма  вели- 
кою радостью!» 

Антоний  внимательно  смотрит  на 

Будду, 

а тот  продолжает. 

Из  глубины  Гималаев  столетний  праведник  пришел 
взглянуть  на  меня. 

И л а р и о и 

«Человек,  именем  Симеон.  Ему  было  предсказано  Ду- 
хом святым,  что  он  не  увидит  смерти,  доколе  не  увидит 
Христа  Господня...» 


487 


Будда 

Меня  приводили  в школы,  и я превосходил  знанием 
учителей. 

И л а р и о н 

«...сидящего  посреди  учителей;  и все  слушавшие  его 
дивились  разуму  и ответам  его». 

Аптошш  знаками  просит  Илариона  замолчать. 


Будда 

Я предавался  размышлениям  в садах.  Тени  деревьев 
перемещались;  но  тень  того  дерева,  которое  укрывало  ме- 
ня, не  двигалась. 

Никто  не  мог  сравниться  со  мной  в знании  древних  ру- 
кописей, в исчислении  атомов,  в управлении  слонами,  в 
работах  из  воска,  в астрономии,  поэзии,  кулачном  бою,  во 
всех  упражнениях  и во  всех  искусствах! 

Дабы  пе  отступать  от  обычая,  я взял  себе  супругу;  и я 
проводил  дни  в своем  царском  дворце,  одетый  в жемчуга, 
среди  волн  ароматов,  овеваемый  опахалами  тридцати  трех 
тысяч  жепщип,  взирая  на  мои  народы  с высоты  террас, 
украшенных  звенящими  колокольчиками. 

Но  вид  несчастий  мира  отвращал  меня  от  наслажде- 
ний. Я бежал. 

Я нищенствовал  по  дорогам,  покрытый  лохмотьями,  по- 
добранными в усыпальницах,  и,  встретив  как-то  весьма 
мудрого  отшельника,  я пожелал  стать  его  рабом;  я стерег 
его  жилище,  я омывал  ему  ноги. 

Исчезли  все  ощущения,  всякая  радость,  всякое  том- 
ление. 

Затем,  погрузившись  в более  глубокое  размышление,  я 
познал  сущность  вещей,  призрачность  видимого. 

Я быстро  исчерпал  науку  Браминов.  Под  внешней  сво- 
ей суровостью  они  обуреваемы  желаниями;  они  натирают- 
ся нечистотами,  спят  на  шипах,  думая  достигнуть  блажен- 
ства путем  смерти. 


И л а р и о п 

«Фарисеи,  лицемеры,  что  уподобляетесь  окрашенным 
гробам,  порождения  ехидн!» 

Будда 

Я совершал  также  много  удивительного  — съедал  за 
день  одно  только  рисовое  зерно,  а рисовые  зерна  в то  вре- 
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мя  были  ые  крупнее,  чем  ныне;  мои  волосы  выпали,  тело 
почернело,  ушедшие  в орбиты  глаза  казались  звездами  на 
дне  колодца. 

Шесть  лет  я пребывал  в неподвижности,  беззащитный 
перед  мухами,  львами  и змеями;  я подвергался  велико- 
му зною,  великим  ливням,  снегу,  молнии,  граду  и буре, 
не  прикрываясь  от  них  даже  рукой. 

Путники,  шедшие  мимо,  полагали,  что  я мертв,  и швы- 
ряли в меня  издали  комьями  земли. 

Недоставало  мне  искушения  Дьявола. 

Я призвал  его. 

Пришли  его  сыны  — мерзостные,  покрытые  чешуей, 
смердящие,  как  разложившиеся  трупы,  с ревом,  свистом, 
мычанием,  бряцая  доспехами  и костями.  Одни  изрыгают 
пламя  из  ноздрей,  другие  создают  тьму  своими  крыльями, 
третьи  носят  четки  из  отрубленных  пальцев,  четвертые 
пьют  с ладони  змеиный  яд;  головы  у них  свиные,  носо- 
рожьи, жабьи,  и все  их  обличил  вызывают  ужас  и отвра- 
щение. 

Антоний 
(в  сторону) 

Я тоже  это  испытал! 

Будда 

Затем  он  послал  ко  мне  своих  дочерей  — красивых,  на- 
румяненных, с золотыми  поясами,  с зубами  белыми,  как 
жасмин,  с бедрами  круглыми,  как  хобот  слона.  Одни,  по- 
зевывая, вытягивают  руки,  чтобы  показать  ямочки  на  лок- 
тях; другие  подмигивают,  третьи  заливаются  смехом,  чет- 
вертые приоткрывают  одежды.  Есть  среди  них  зардевшие- 
ся от  стыда  девушки,  горделивые  матроны,  царицы  с длин- 
ной вереницей  рабов  и поклажи. 

Антоний 
( в сторону) 

И с ним  это  было. 

Будда 

Победив  демона,  я провел  двенадцать  лет,  питаясь  од- 
ними благовониями;  я приобрел  пять  добродетелей,  пять 
дарований,  десять  сил,  восемнадцать  субстанций,  проник  в 
четыре  сферы  незримого  мира,  я овладел  Разумом!  Я стал 
Буддой! 
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Все  боги  склоняются;  те,  у кого  несколько  голов,  мгновенно 
опускают  их. 

Он  высоко  поднимает  руку  и говорит. 

Дабы  освободить  твари,  я прнпес  тысячи  жертв!  Я роз- 
дал бедным  шелковые  одежды,  постели,  колесницы,  дома, 
груды  золота  и алмазов.  Я отдал  свои  руки  безруким,  но- 
ги хромым,  глаза  слепым;  я отрубил  свою  голову  для  обез- 
главленных. В бытность  мою  царем  я раздарил  подвласт- 
ные мне  области;  в бытность  мою  брамппом  я не  прези- 
рал никого.  Будучи  отшельником,  я говорил  ласковые 
слова  грабителю,  убивавшему  меня.  Будучи  тигром,  я умо- 
рил себя  голодом. 

В своем  последнем  существовании  я возвестил  закоп 
и ныпе  почил  от  дел.  Великий  срок  завершен!  Люди,  жи- 
вотные, боги,  бамбуки,  океаны,  горы,  песчинки  с берегов 
Ганга  и мириады  звезд  — все  умрет;  п вплоть  до  новых 
рождений  пламя  будет  плясать  на  развалинах  погибших 
миров! 

Безумие  овладевает  богами.  Они  шатаются,  падают  в судорогах 
и изрыгают  собственную  жизпь.  Их  венцы  распадаются,  их  зна- 
мена улетают.  Они  срывают  свои  атрибуты,  выдирают  половые  ор- 
ганы, бросают  через  плечо  чаши,  из  которых  вкушали  бессмертие, 
душат  себя  змеями,  рассеиваются,  как  дым.  II  когда  все  исчезло... 

И л а р и о и 

(медленно  произносит ) 

Ты  только  что  видел  верование  сотен  миллионов 
людей! 

Антоний  лежит  на  земле,  закрыв  лицо  руками.  Стоя  рядом  с 
ним,  спипой  к кресту,  Иларион  глядит  на  отшельника. 

Проходит  некоторое  время. 

Затем  появляется  странное  существо  с человечьей  головой  и 
рыбьим  туловищем.  Опо  подвигается,  выпрямившись,  и бьет  хво- 
стом по  песку;  вид  этого  нелепого  прародителя  с маленькими  лап- 
ками вызывает  у Антония  смех. 

О а и н е с 
( жалобно) 

Почитай  меня!  Я — современник  начала  вселенной. 

Я жил  в бесформенном  мире,  где  под  тяжестью  густой 
атмосферы,  в пучине  темных  волн  дремали  двуполые  тва- 
ри; в те  времена  пальцы,  плавники  и крылья  не  были  раз- 
делены между  собой,  и глаза,  лишенные  головы,  плавали, 
как  моллюски,  среди  быков  с человечьими  лицами  п змей 
с собачьими  лапами. 
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Над  совокупностью  этих  существ,  изогнутая  как  об- 
руч, лежала  богиня  Оморока.  Но  Бел  рассек  ее  на  две 
части:  из  одной  сотворил  землю,  из  другой  — небо;  и с тех 
пор  эти  два  родственных  мира  созерцают  друг  друга. 

Я — первый  проблеск  сознания  в Хаосе;  я восстал  из 
бездны,  чтобы  уплотнить  материю,  чтобы  установить  фор- 
мы; это  я научил  людей  рыболовству,  севу,  письму  и исто- 
рии богов. 

Я живу  ныне  в прудах,  оставшихся  от  Потопа.  Но  пу- 
стыня растет  вокруг,  ветер  засыпает  их  песком,  а солнце 
пожирает,  и я умираю  на  своем  илистом  ложе,  глядя  на 
звезды  сквозь  воду.  Я возвращаюсь  обратно. 

(Прыгает  в Нил  и исчезает  из  глаз.) 

И л а р и о н 

Это  древний  халдейский  бог! 

А п т о п и й 
( насмешливо) 

Каковы  же  тогда  вавилонские  боги? 

И л а р и о н 

Ты  можешь  их  увидеть! 

И вот  оба  они  на  площадке  четырехугольной  башни,  возвы- 
шающейся над  шестью  другими  башнями,  которые,  суживаясь 
кверху,  образуют  гигантскую  пирамиду.  Внизу  виднеется  большая 
черная  масса:  очевидно,  город,  лежащий  в долине.  Холодно.  Небо 
темно-синее:  мерцают  мириады  звезд. 

Посреди  площадки  стоит  белокамепная  колопна.  Жрецы  в 
льняных  одеждах  ходят  вокруг  нее,  изображая  движущуюся 
окружность,  и,  подняв  головы,  созерцают  светила. 

(Показывает  святому  Антонию  некоторые  из  них.) 

Существует  тридцать  главных  светил.  Пятнадцать  смо- 
трят на  землю  сверху,  пятнадцать  — снизу.  Через  опреде- 
ленные промежутки  времени  одно  из  них  устремляется  из 
верхпих  областей  в нижние,  в то  время  как  другое  поки- 
дает нижние,  чтобы  подняться  к высшим. 

Из  семи  планет  две  благотворны,  две  враждебны,  три 
двоякосмысленны;  все  в мире  зависит  от  этих  вечных  ог- 
ней. По  их  месту  и движению  можно  предсказать  буду- 
щее,— и ты  попираешь  место,  священнейшее  на  земле. 
Пифагор  и Зороастр  встретились  здесь.  Уже  двенадцать 
тысяч  лет  эти  люди  наблюдают  небо,  чтобы  лучше  познать 
богов. 
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Антоний 


Светила  — не  боги. 

И л а р и о н 

Боги!  — говорят  они.  Ибо  все  вокруг  нас  прейдет  — не- 
бо же,  как  вечность,  остается  недвижимым. 

Антоний 

И,  однако,  у неба  есть  владыка. 

И л а р и о н 

( указывая  на  колонну) 

Да,  это  Бел,  первый  луч,  Солнце,  Самец! 

Богиня,  которую  он  оплодотворяет, — под  ним! 

Антоний  видит  сад,  освещенный  светильниками.  Он  сам  — 
среди  толпы,  в кипарисовой  аллее.  Справа  и слева  от  него  тропин- 
ки, которые  ведут  к хижинам  в гранатовой  роще,  огороженной 
камышовым  плетнем. 

На  большинстве  мужчин  остроконечные  шапки  и одежды,  пе- 
стрые, как  павлиньи  перья.  Здесь  и северяне  в медвежьих  шкурах, 
и кочевники  в плащах  из  бурой  шерсти,  и бледные  гангариды  с 
длинными  серьгами;  все  сословия  и народности  перемешаны:  мат- 
росы и каменотесы  расхаживают  бок  о бок  с князьями  в рубино- 
вых тиарах,  опирающимися  на  высокие  посохи  с чеканпыми  на- 
балдашниками. У всех  раздуваются  ноздри,  все  объяты  одним 
желанием. 

Время  от  времени  толпа  расступается,  давая  дорогу  длинной 
крытой  повозке,  запряженной  быками,  или  ослу,  на  спине  кото- 
рого покачивается  женщина,  закутанная  в покрывала;  она  тоже 
направляется  к хижинам. 

Антонию  страшно,  он  хотел  бы  вернуться  назад.  Но  необъяс- 
нимое любопытство  влечет  его  дальше. 

У подножия  кипарисов  какие-то  женщины  сидят  на  корточках 
в один  ряд;  под  ними  оленьи  шкуры,  на  голове  вместо  диадем  — 
веревочный  жгут.  Одни,  великолепно  одетые,  громким  голосом 
подзывают  прохожих.  Другие,  более  робкие,  закрывают  лицо  ру- 
кой, а стоящая  позади  них  матрона  — очевидно,  мать  — увещевает 
их.  Третьи,  совершенно  голые,  с черной  шалью  па  голове,  кажутся 
издали  живыми  статуями.  Когда  какой-нибудь  мужчипа  бросает 
им  на  колени  монету,  они  встают. 

И под  деревьями  слышатся  поцелуи;  иногда  — громкий,  прон- 
зительный крик. 

Это  вавилонские  девушки, — они  продают  свое  тело  в 
угоду  богине. 


Антони  й 


Какой  богине? 
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И л а р и о н 


Вот  она! 

(Указывает  ему  на  порог  освещенного  грота  в глубине 
аллеи,  где  стоит  каменная  глыба,  изображающая  женский 
половой  орган.) 

Антоний 

Срам!  Что  за  мерзость  приписывать  пол  божеству! 

И л а р и о н 

Но  ведь  ты  представляешь  себе  бога  живым  существом! 

Антония  вновь  окутывает  мрак.  Он  видит  в воздухе  светя- 
щийся круг  на  горизонтальных  крыльях. 

Это  подобие  кольца  окружает,  как  слишком  просторный  ноле, 
стан  маленького  человека  в митре,  с венцом  в руке;  нижняя  часть 
его  тела  теряется  в больших  перьях,  образующих  как  бы  юбку. 

Это 

О р м у з д, 

бог  персов. 

Он  порхает  крича. 

Мне  страшно!  Я вижу  его  пасть. 

Я победил  тебя.  Ариман!  Но  ты  начинаешь  сызнова! 

Сначала,  восстав  против  меня,  ты  погубил  старшего  из 
созданий,  Каюмарса,  Человека-быка.  Затем  ты  соблазнил 
первую  чету  людей  — Машья  и Машьянэ;  ты  погрузил  во 
мрак  сердца,  ты  двинул  на  небо  своп  полчища. 

У меня  были  свои  войска,  сонмы  звезд;  и я созерцал 
под  моим  престолом  отряды  светил. 

Мой  сын,  Митра,  жил  в неприступном  месте.  Он  при- 
нимал в свою  обитель  души,  отпускал  их  и подымался 
каждое  утро,  чтобы  расточать  свои  богатства. 

Великолепие  тверди  небесной  находило  свое  отраже- 
ние на  земле.  Огонь  сверкал  в горах  — образ  другого  ог- 
ня, из  которого  я создал  все  существа.  Дабы  уберечь  мерт- 
вецов от  скверны,  их  не  сжигали  — птицы  относили  их  в 
клювах  на  небо. 

Я установил  сроки  выгона  скота  и пахоты,  дерево  для 
жертвоприношений,  форму  чаш,  слова,  произносимые  при 
бессоннице,  и мои  жрецы  пребывали  в непрестанных  моли- 
твах, дабы  благочестие  было  вечным,  как  бог.  Люди  очи- 
щались водой,  возлагали  хлебы  на  алтари,  громогласно  ис- 
поведовались в грехах. 

Хаома  отдавался  в виде  питья  людям,  чтобы  сообщать 
им  свою  силу. 
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В то  время  как  духи  небес  сражались  с демонами,  дети 
Ирана  преследовали  змей.  Царь,  которому  служил  на  ко- 
ленях многочисленный  двор,  олицетворял  мою  особу,  но- 
сил мой  головной  убор.  Его  сады  обладали  великолепием 
небесной  земли,  а на  гробнице  он  был  изображен  убиваю- 
щим чудовище, — эмблема  Добра,  уничтожающего  Зло. 

Ибо  в конце  концов,  благодаря  безграничности  време- 
ни, я должен  был  окончательно  победить  Арнмана. 

Но  расстояние  между  намп  уменьшается;  ночь  близка! 
Ко  мне,  Амешаспенды,  Изеды,  Феруеры!  На  помощь,  Мит- 
ра! Берись  за  меч!  Каосиак,  ты,  который  должен  прийти 
для  всеобщего  освобождения,  защищай  меня!  Как?..  Ни- 
кого! 

Я умираю!  Арнман,  ты  победил! 

Иларион,  стоящий  сзади  Антония,  сдерживает  крик  радости  — 
и Ормузд  погружается  во  мрак. 

Тогда  появляется 

Великая  Дпана  Эфесская, 

черная,  с эмалевыми  глазами,  локти  ее  прижаты  к бокам,  руки 
раздвинуты,  ладони  раскрыты. 

Львы  ползают  по  ее  плечам;  плоды,  цветы  и звезды  переме- 
шаны у нее  на  груди;  ниже  идут  три  ряда  сосцов,  и от  чрева  до 
кончиков  ног  она  перевита  пеленой,  из  которой  высовываются 
быки,  олени,  грифы  и пчелы.  Богиня  предстает  в белом  сиянии, 
которое  исходит  от  круглого,  как  полная  лупа,  серебряного  диска 
позади  ее  головы. 

Где  храм  мой? 

Где  амазонки  мои? 

Но  что  со  мной?..  Меня,  нетленную,  вдруг  охватывает 
слабость! 

Ее  цветы  увядают.  Перезрелые  плоды  падают.  Львы,  быки  по- 
никают головами;  олени  в изнеможении  пускают  слюну;  пчелы, 
жужжа,  мрут  на  аемле. 

Она  сжимает  один  за  другим  свои  сосцы.  Они  пусты,  по  от  от- 
чаянного усилия  разрывается  ее  пелена.  Она  подхватывает  ее,  как 
нодол  платья,  бросает  туда  животных,  цветы  — затем  исчезает  во 
тьме. 

А вдали  чьи-то  голоса  бормочут,  ропщут,  воют,  ревут  и мычат. 
Ночная  мгла  сгущается  от  дыхания  мпожества  существ.  Падают 
капли  теплого  дождя. 

А и т о н н й 

Как  хорошо!  Запах  пальм,  трепетание  зеленой  лист- 
вы, прозрачность  ручьев!  Как  хотел  бы  я лечь  ничком  на 
землю,  чтобы  чувствовать  ее  у своего  сердца;  и тогда  моя 
жизнь  обновилась  бы,  погрузившись  в ее  вечную  юность! 
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Слышатся  звуки  кастаньет  и кимвалов,  и среди  толпы  крестьян 
проходят  мужчины  в белых  туниках  с красной  каймой;  они  ведут 
осла  в богатой  сбруе,  с лептами  на  хвосте  и крашеными  копытами. 

Ящик,  покрытый  желтым  холщовым  чехлом,  покачивается  у 
него  на  спине  между  двух  корзин;  одна  служит  для  приношений; 
в ней  яйца,  виноград,  груши  и сыр,  птица,  мелкие  деньги,  другая 
полна  роз,  и ведущие  осла  обрывают  их  па  ходу,  усыпая  лепест- 
ками дорогу  перед  собой. 

У мужчин  серьги  в ушах,  длинные  плащи,  волосы  заплетепы 
в косы,  щеки  нарумянены;  венки  из  слив  скреплопы  на  лбу  ме- 
дальоном, украшенным  какой-то  фигуркой;  кинжалы  заткнуты  за 
пояс,  мужчины  щелкают  бичами  с збеновой  рукояткой  о трех  рем- 
пях,  с вдавленными  в них  косточками. 

Замыкающие  процессию  ставят  па  землю  высокую,  прямую, 
как  свеча,  сосну  с горящей  верхушкой;  ее  пижпие  ветви  прикры- 
вают барашка. 

Осел  останавливается.  Стаскивают  чехол.  Под  ним  — вторая 
покрышка  из  черного  войлока.  Тогда  один  из  мужчип  в белой  ту- 
нике пускается  в пляс,  потрясая  бубном;  другой,  стоя  на  коленях 
перед  ящиком,  бьет  в тамбурин,  и 

Старейший  в процессии 

( начинает) 

Вот  Благая  Богиня,  жительница  горы  Иды,  прароди- 
тельница Сирии!  Приблизьтесь,  добрые  люди! 

Она  дарует  радость,  исцеляет  больных,  посылает  на- 
следства и отдается  влюбленным. 

Мы  возим  ее  по  горам  и долам,  в ясную  погоду  и не- 
настье. 

Часто  мы  спим  под  открытым  небом,  и не  каждый  день 
у нас  сытный  стол.  В лесах  водятся  разбойники.  Звери  вы- 
бегают из  берлог.  Скользкие  дороги  вьются  по  краям  про- 
пастей. Вот  она!  Вот  опа! 

Они  снимают  покрышку,  под  ней  видеи  ящик,  выложенный 
камешками. 

Выше  кедров,  она  царит  в голубом  эфире.  Шире  вет- 
ра, она  объемлет  мир.  Дыхание  ее  вырывается  из  ноздрей 
тигров;  голос  ее  грохочет  в вулканах,  ее  гнев  — буря;  блед- 
пость  ее  лица  побелила  луну.  Благодаря  ей  зреет  жатва, 
набухают  почки,  растет  борода.  Подайте  ей  что-нибудь,  ибо 
она  ненавидит  скупцов! 

Ящик  приоткрывается  — и под  синим  шелковым  балдахином 
оказывается  небольшое  изображение  Кибелы,  сверкающей  блест- 
ками, в венце  с зубцами  в виде  башен;  она  сидит  в колеспице  из 
красного  камня,  везомой  двумя  львами  с поднятыми  лапами. 

Люди  толкаются,  чтобы  взглянуть  па  богиню. 
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Архигалл 

Она  любит  звуки  тимпана,  топанье  ног,  завывание  вол- 
ков, гулкие  горы  и глубокие  ущелья,  цвет  миндаля,  гра- 
наты и зеленые  фиги,  вихрь  пляски,  рокот  флейт,  сладкий 
сок,  соленую  слезу  и чистую  кровь!  Ради  тебя,  ради  тебя, 
Мать  гор! 

Сопровождающие  бичуют  себя,  и плети  со  свистом  впиваются 
в их  тело;  они  берутся  за  ножи,  кромсают  себе  руки;  тамбурины 
рокочут  так  громко,  что  вот-вот  лопнут. 

Богиня  печальна;  будем  и мы  печальны!  В угоду  ей  на- 
до страдать!  Так  снимутся  с вас  грехи.  Кровь  омывает  все; 
разбрасывайте  ее  капли,  как  цветы!  Она  требует  крови, 
чистой  крови! 

(Архигалл  заносит  нож  над  ягненком.) 

Антоний 
(в  ужасе) 

Не  закалывайте  агнца! 

Брызжет  багряная  струя. 

Жрец  кропит  ею  толпу,  и все,  включая  Аптопия  и Плариона, 
стоят  вокруг  горящего  дерева  и смотрят  в молчании  на  последние 
судороги  жертвы. 

Из  группы  жрецов  выступает  Женщина  — точное  подобие  изо- 
бражения, заключенного  в ящике. 

Она  останавливается,  увидав  юношу  во  фригийском  колпаке. 

На  нем  узкие  панталоны  с отверстиями  в виде  правильных 
ромбов,  прикрытых  цветными  бантами.  Держа  в руке  флейту,  он 
томно  облокотился  па  ветвь  дерева. 

К и б е л а 
( обнимает  его) 

Чтобы  вновь  встретить  тебя,  я обошла  все  страны  — и 
голод  опустошал  поля.  Ты  обманул  меня!  Нужды  нет,  я 
люблю  тебя!  Согрей  меня!  Соединимся! 

А т и с 

Весна  уже  не  вернется,  о вечная  Мать!  При  всей  моей 
любви  я не  могу  проникнуть  в твою  сущность.  Я хотел  бы 
облечься  в цветные  одежды,  как  у тебя.  Я завидую  твоим 
грудям,  полным  молока,  длине  твоих  волос,  твоему  обшир- 
ному лону,  откуда  исходят  все  твари.  Отчего  я — не  ты? 
Отчего  я — не  женщина?..  Нет,  никогда!  Уходи!  Мой  пол 
ужасает  меня! 

Острым  камнем  оп  оскопляет  себя,  затем  в исступлении  при- 
нимается бегать,  держа  в вытянутой  руке  свой  отрезанный  член. 
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Жрецы  подражают  богу,  верные  — жрецам.  Мужчины  и жен- 
щины обмениваются  одеждами,  обнимаются;  и этот  вихрь  окровав- 
ленных тел  удаляется,  а несмолкающие  голоса  становятся  все 
пронзительнее,  как  на  похоронах. 

На  большом  катафалке,  обтянутом  пурпуром,  стоит  ложе  из 
черного  дерева,  окруженное  факелами  и филигранными  серебря- 
ными корзинами,  в которых  зеленеют  латук,  мальвы  и укроп.  На 
всех  ступенях  сидят  женщины,  одетые  в черное,  с развязанными 
поясами,  босые,  и с унылым  видом  держат  в руках  огромные 
букеты. 

На  земле,  по  углам  помоста,  слабо  курятся  алебастровые  урны, 
наполненные  миррой. 

На  ложе  виден  труп  мужчины.  Кровь  течет  из  его  бедра.  Рука 
свесилась,  л собака  с воем  лижет  его  пальцы. 

Тесный  ряд  факелов  мешает  разглядеть  лицо  мертвеца;  Анто- 
ний охвачен  тоской:  он  боится  узнать  лежащего. 

Рыдания  женщин  прерываются,  и после  недолгого  молчания 

Все 

(сразу  начинают  голоситъ) 

Прекраснейший  из  прекрасных!  Довольно  спать,  поды- 
ми голову!  Восстань! 

Вдохни  запах  наших  цветов!  Это  нарциссы  и анемоны, 
сорванные  в твоих  садах  в угоду  тебе.  Очнись,  ты  пугаешь 
нас! 

Говори  же!  Что  тебе  нужно?  Хочешь  вина?  Хочешь 
спать  на  наших  ложах?  Хочешь  медовых  пряников,  похо- 
жих на  маленьких  птичек? 

Прильнем  к его  бедрам,  облобызаем  его  грудь!  Вот!  Вот! 
Чувствуешь  ли  ты,  как  наши  пальцы  в перстнях  прикаса- 
ются к твоему  телу,  как  наши  губы  ищут  твоих  уст,  а на- 
ши волосы  отирают  твои  ноги,  бог  в мертвом  сне,  глухой 
к нашим  мольбам? 

Они  испускают  крики,  царапая  себе  лица  погтями,  затем  умол- 
кают. 11  все  время  воет  собака. 

Увы!  Увы!  Черпая  кровь  течет  по  его  белоснежному 
телу!  Колени  его  согнулись,  бока  ввалились.  Краски  сбе- 
жали с лица.  Он  умер!  Восплачем!  Возрыдаем! 

Опп  подходят,  одна  за  другой,  и кладут  между  факелами  свои 
длинные  косы,  похожие  издали  на  черных  или  золотистых  змей,  и 
катафалк  тихо  опускается  до  уровня  пещеры,  темной  гробницы, 
зияющей  позади. 

Тогда  Женщина  склоняется  над  трупом. 

Волосы  которые  опа  одна  не  обрезала,  окутывают  ее  с головы 
до  пят.  Женщина  пролила  столько  слез,  что  скорбь  ее  пе  может 
быть  такой,  как  у других:  эта  скорбь  превыше  всякого  человече- 
ского страдания,  опа  беспредельна. 

Антоний  думает  о матери  Иисуса. 
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Женщина 

Ты  восходил  на  Востоке  — и заключал  мепя  в свои 
объятия,  всю  трепещущую  от  росы,  о бог  Солнца!  Голуби 
порхали  по  лазури  твоей  мантии,  наши  поцелуи  рождали 
ветерки  в листве,  и я отдавалась  твоей  любви,  черпая  на- 
слаждение в своей  слабости. 

Увы!  Увы!  Зачем  пошел  ты  рыскать  по  горам?  В осен- 
нее равноденствие  вепрь  ранил  тебя! 

Ты  умер  и источники  плачут,  деревья  пикнут,  зим- 
пии  ветер  свистит  в оголенных  кустах. 

Мои  очи  готовы  сомкнуться,  ибо  мрак  покрывает  тебя. 
Ныне  ты  обитаешь  по  другую  сторопу  света,  подле  моей 
более  могущественной  соперницы. 

О Персефона!  Все,  что  прекрасно,  нисходит  к тебе  и 
больше  не  возвращается! 

Пока  она  говорит,  ее  подруги  поднимают  мертвеца,  чтобы  опу- 
стить его  в гробницу.  ^ 

Он  остается  у них  на  руках.  То  был  всего-навсего  восковой 
труп. 

Антоний  испытывает  облегчение. 

Все  исчезает,  и вновь  появляется  хижина,  скалы,  крест. 

Однако  по  другую  сторону  Нила  Аптоний  различает  женщипу 
стоящую  в пустыне  среди  песков. 

Опа  держит  в руке  конец  длинного  черного  покрывала,  скры- 
вающего ее  лицо;  на  ее  левой  руке  покоится  младенец,  которого 
опа  кормит  грудью.  Возле  нее  сидит  на  корточках  большая  обезь- 
яна. 

Женщина  смотрит  па  небо;  издали  доносится  ее  голос. 


И з и д а 

О Нейт,  начало  начал!  Аммон,  владыка  вечности,  Фта, 
демиург,  Тот,  его  разум,  боги  Аменти,  триады  номов,  яст- 
ребы в лазури,  сфинксы  у храмов,  ибисы,  стоящие  между 
рогами  быков,  планеты,  созвездия,  морские  берега,  шелест 
ветра,  отблески  света!  Поведайте  мне,  где  Озирис! 

Я искала  его  по  всем  рекам,  по  всем  озерам  и еще  даль- 
ше, до  финикийского  Библоса.  Прямоухий  Анубпс  прыгал 
вокруг  меня,  тявкая,  и обшаривал  мордой  заросли  тама- 
риндов. Благодарю  тебя,  милый  кинокефал!  Благодарю! 

(Дружески  похлопывает  обезьяну  по  голове.) 

Мерзкий  рыжеволосый  Тифоп  убил  его,  разорвал  на 
части!  Мы  все  их  подобрали.  Не  хватает  лишь  члена,  ко- 
торый оплодотворял  меня! 

(Испускает  протяжные  стоны.) 
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Антоний 

(охвачен  яростью.  Он  швыряет  в нее  камнями,  осыпая 
ругательствами ) 

Бесстыжая!  Ступай  прочь!  Ступай  прочь! 

И л а р и о п 

Уважай  ее!  Такова  была  религия  твоих  предков!  Еще 
в колыбели  ты  носил  ее  амулеты. 

И з и д а 

В былые  времена,  когда  возвращалось  лето,  наводнение 
гнало  в пустыню  нечистых  животных.  Плотины  отворя- 
лись, сновали  лодки,  и задыхающаяся  земля  в уноении  пи- 
ла реку.  А ты,  бог  с бычьими  рогами,  возлежал  на  моей 
груди — и слышалось  мычание  вечной  коровы! 

Сев,  жатва,  молотьба  и сбор  винограда  чередовались, 
следуя  смене  времен  года.  Ночами,  всегда  ясными,  светили 
крупные  звезды.  Дни  были  полны  неизменного  великоле- 
пия. По  обе  стороны  небосвода  видна  была  царственная  че- 
та: Солнце  и Луна. 

Мы  оба  царили  в мире  более  возвышенном,  монархи- 
близнецы,  супруги  от  начала  вечпости, — он  держал  ски- 
петр с головою  Копкуфы,  я — скипетр  с цветком  лотоса; 
мы  стояли  оба,  соединив  руки, — и крушения  империй  ни- 
чего не  меняли  для  нас. 

Египет  расстилался  под  нами,  величавый  и строгий, 
длинный,  как  коридор  храма,  с обелисками  направо,  с пи- 
рамидами налево,  с лабиринтом  посредине, — и повсюду 
вереницы  чудовищ,  леса  колонн,  тяжелые  пилоны  по  бо- 
кам дверей,  увенчанных  земным  шаром  с двумя  крыльями. 

Животные  зодиака  появлялись  на  его  пастбищах  п до- 
полняли своими  очертаниями  и красками  таинственные 
египетские  письмена.  Страна,  разделенная  на  двенадцать 
областей,  по  примеру  года,  разделенного  на  двенадцать  ме- 
сяцев,— у каждого  месяца,  у каждого  дня  был  свой  бог, — 
повторяла  пепреложпый  порядок  неба;  человек,  умирая,  не 
терял  своего  облика:  насыщенный  благовониями,  он  ста- 
новился нетленным  и засыпал  на  три  тысячи  лет  в Егип- 
те молчания. 

Этот  последний,  более  обширный,  чем  верхний,  прости- 
рался под  землей. 

Лестницы  вели  в подземные  залы,  где  были  воспроиз- 
ведены радости  праведных,  мучения  злых  — все,  что  име- 
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ет  место  в третьем,  незримом  мире.  Мертвецы  лежали 
вдоль  стен  в раскрашенных  гробах,  ожидая  своей  очере- 
ди, и душа,  освобожденная  от  скитаний,  продолжала  дре- 
мать до  пробуждения  в новой  жизни. 

Между  тем  Озирис  время  от  времени  посещал  меня. 
Ьго  тень  сделала  меня  матерью  Гарпократа. 

(Созерцает  свое  дитя.) 

Это  он!  Это  его  глаза!  Его  волосы,  завитые,  как  рога  ба- 
рана. Ты  возобновишь  его  деяния.  Мы  снова  зацветем,  как 
лотосы.  Я все  та  же  великая  Изида!  Никто  еще  не  поднял 
моѳго  покрывала!  Мой  плод  — солнцѳ! 

Солнце  весны,  облака  затемняют  твой  лик!  Дыхание 
Тифона  пожирает  пирамиды.  Я видела,  как  убегал  сфинкс. 
Он  несся  быстрее  шакала. 

Я жду  моих  жрецов, — жрецов  в льняных  мантиях,  с 
большими  арфами,  несущих  мистический  челн  с серебря- 
ным орнаментом.  Нет  более  празднеств  на  озерах!  Нет 
праздничных  огней  в моей  дельте!  Нет  чаш  с молоком  на 
Филах!  Апис  уже  давно  не  являлся. 

Египет!  Египет!  У твоих  великих  недвижных  богов  пле- 
чи побелели  от  птичьего  помета,  и ветер,  проносящийся 
по  пустыне,  гонит  прах  твоих  мертвецов!..  Анубис  страж 
теней,  не  покидай  меня!  ’ 


Кинокефал  падает  замертво. 

( Она  трясет  свое  дитя.) 

Но...  Что  с тобой?..  Твои  руки  холодны,  голова  никнет! 

Гарпократ  испустил  дух. 

Тогда  она  оглашает  воздух  таким  пронзительным,  скорбным 
душераздирающим  криком,  что  Антоний  вторит  ей  и протягивает 
руки,  чтобы  поддержать  ее. 

Изиды  уже  нет.  Антоний  от  стыда  опускает  голову. 

Все,  что  он  только  что  видел,  путается  у него  в голове.  Он 
словно  утомлен  путешествием  или  одурманен  вином.  Он  готов  не- 
навидеть, и,  однако,  смутная  жалость  смягчает  его  сердце  Он 
плачет. 

Илариоп 

О ком  ты  грустишь? 


Антоний 

(пытаясь  разобраться  в своих  мыслях) 

Я думаю  обо  всех  душах,  загубленных  этими  лживыми 
богами! 


И л а р и о н 

Не  находишь  ли  ты,  что  у них...  иногда...  есть  некое 
сходство  с истинным  богом? 
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Антоний 

Это  козни  Дьявола  для  вящего  соблазна  верных.  Силь- 
ных он  искушает,  действуя  на  их  дух,  а других  действуя 
на  их  плоть. 

И л а р и о н 

Но  сладострастие  так  же  бескорыстно  в своих  безумст- 
вах, как  и покаяние.  Неистовая  плотская  любовь  ускоряет 
разрушение  тела,  а слабость  его  свидетельствует  о разме- 
рах невозможного. 

Антоний 

Что  мне  до  этого!  Сердце  мое  переполнено  отвращени- 
ем к этим  скотским  богам,  вечно  занятым  убийствами  и 
кровосмешением. 

И л а р и о и 

Но  ведь  и в Писании  тебя  многое  смущает,  ибо  ты  не 
умеешь  всего  понять.  То  же  и с этими  богами:  под  их  от- 
талкивающим обличием,  быть  может,  скрывается  истина. 

Погоди,  ты  не  все  еще  видел.  Отвернись! 

Антоний 

Нет,  нет!  Это  погибель! 

И л а р и о н 

Ты  только  что  хотел  познакомиться  с ними.  Разве  вера 
твоя  поколеблется  от  лжи?  Чего  ты  боишься? 

Скалы  перед  Антонием  превратились  в гору. 

Вереница  облаков  перерезает  ее  посредине,  а над  ней  появ- 
ляется другая  гора,  огромная,  вся  зеленая,  изборожденная  лощи- 
нами, на  вершине  которой,  в лавровом  лесу,  стоит  бронзовый  дво- 
рец, крытый  золотой  черепицей,  с канителями  из  слоновой  кости. 

Посреди  перистиля  восседает  на  троне  колоссальный  Юпитер, 
торс  его  обнажен;  в одной  руке  он  держит  победу,  в другой  — мол- 
нию, в ногах  у него  подымает  голову  орел. 

Юпопа  сидит  подле  супруга,  поводя  огромными  очами;  из-под 
ее  диадемы  ниспадает  легкое,  как  пар,  покрывало  и развевается 
по  ветру. 

Позади  Матери  богов  стоит  па  пьедестале  Минерва  и опирается 
на  копье.  Кожа  Горгоны  покрывает  ее  грудь,  льняной  пеплос  спу- 
скается ровными  складками  до  пальцев  лог.  Ясные  глаза,  сверка- 
ющие под  забралом,  внимательно  смотрят  вдаль. 

Справа  от  дворца  старик  Нептун  едет  верхом  на  дельфине,  ко- 
торый бьет  плавниками  по  великой  лазури  не  то  неба,  не  то  моря, 
ибо  океан  переходит  в голубой  эфир;  обе  стихии  сливаются. 
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С другой  стороны  свирепый  Плутоп  в мантии  цвета  ночи,  в 
алмазной  тиаре,  с эбеновым  скипетром  в руке  восседает  на  острове, 
окруженном  излучистым  Стиксом  — рекой  теней,  которан  устрем- 
ляетси  затем  во  мрак,  черным  провалом,  бесформенной  бездной 
зияющий  под  утесом. 

Марс,  в бронзовых  доспехах,  яростно  потрясает  широким  щи- 
том и мечом. 

I еракл  взирает  на  пего,  опершись  на  палицу. 

Аполлон  с лучезарным  лицом  правит,  вытянув  правую  руку, 
четверкой  белых  скачущих  коней;  Церера  в повозке,  запряженной 
быками,  направляется  к нему  с серпом  в руке. 

За  нею  едет  Вакх  па  низкой  колеспице,  которую  лениво  влекут 
рыси.  Жирный,  безбородый,  с виноградными  лозами  на  челе,  оп 
держит  чашу,  из  которой  льется  через  край  вино. 

Рядом  с ним  Силен  покачивается  на  осле. 

Пан  с заостренными  ушами  дует  в свирель.  Мималлонеиды 
быот  в барабаны.  Менады  бросают  цветы.  Вакханки  кружатся  с 
распущенными  волосами,  запрокинув  головы. 

Диапа  в подобрапной  тунике  выходит  из  лесу  со  своими  ним- 
фами. 

В глубине  пещеры  Вулкан  кует  железо  среди  Кабиров;  старые 
Реки,  опершись  на  зеленые  камни,  льют  воду  из  своих  урн;  Музы 
поют,  стоя  на  лужайках. 

Оры,  все  одинакового  роста,  держатся  за  руки,  а Меркурий,  с 
крылатым  жезлом,  в круглой  шапке,  изогнулся,  лежа  на  радуге. 

На  самом  верху  лестницы  богов,  среди  нежных,  как  пух,  обла- 
ков, завитки  которых,  вращаясь,  роняют  розы,  Венера-Анадиомена 
смотрится  в зеркало;  ее  глаза  томно  глядят  из-под  тяжеловатых 
век. 

У нее  длинные  белокурые  волосы,  вьющиеся  по  плечам,  ма- 
ленькие груди,  топкая  талия,  бедра,  напоминающие  изгиб  лиры, 
круглые  ляжки,  ямочки  у колен  и изящные  ступни;  около  ее  рта 
порхает  бабочка.  Тело  богини  так  прекрасно,  что  вокруг  нее  обра- 
зовался перламутровый  ореол.  Олимп  купается  в алой  заре,  кото- 
рая понемногу  освещает  весь  голубой  купол  неба. 

Антоний 

Грудь  моя  ширится.  Неведомая  прежде  радость  нисхо- 
дит в глубину  души!  Какая  красота!  Какая  красота! 

И л а р и о н 

Боги  склонялись  с высоты  облаков,  чтобы  направлять 
мечи;  люди  встречали  их  у дорог,  держали  у себя  дома, 
и эта  близость  обожествляла  жизнь. 

Целью  жизни  была  свобода  и красота.  Просторные 
одежды  способствовали  благородству  движений.  Голос 
оратора,  привыкшего  покрывать  шум  моря,  звопко  огла- 
шал мраморные  портики.  Эфеб,  патертый  маслом,  борол- 
ся голый  под  лучами  солнца.  Самым  священным  дейст- 
вием было  обнажение  безупречных  форм. 
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И люди  эти  почитали  супругов,  старцев,  нищих.  Поза- 
ди храма  Геракла  стоял  алтарь  Милосердия. 

Заклание  жертв  совершалось  рукою,  увитой  цветами. 
К воспоминанию  об  усопших  не  примешивалось  мысли  о 
тлении:  от  мертвых  оставалась  лишь  горсть  пепла.  Душа, 
слившись  с беспредельным  эфиром,  восходила  к богам! 
(Наклоняясь  к уху  Антония.) 

И они  еще  живут!  Император  Константин  поклоняет- 
ся Аполлону.  Ты  найдешь  Троицу  в Самофракийских  ми- 
стериях, крещение  у Изиды,  искупление  у Митры,  муче- 
ничество бога  па  праздниках  Вакха. , Прозерпина — это 
пресвятая  Дева!..  Аристей  — Иисус. 

А н т о н и й 

( не  подымает  глаз;  потом  вдруг  начинает  повторять  иеру- 
салимский Символ  веры,  как  он  ему  припоминается,  испу- 
ская при  каждой  фразе  глубокий  вздох) 

Верую  во  единого  бога  отца...  и во  единого  господа 
Иисуса  Христа,  Сына  Божия,  единородного...  воплотивше- 
гося и вочеловечившегося,  распятого  и погребенного...  и 
восшедшего  на  небеса...  н грядущего  во  славе  судить  жи- 
вых и мертвых...  которого  царству  не  будет  конца...  и в 
единого  Духа  Святого...  и во  едино  крещение,  и во  еднну 
святую  вселенскую  церковь...  и в воскресение  плоти...  и 
в жизнь  вечную! 

Крест  тотчас  же  вырастает  и,  пронизывая  облака,  бросает  тень 
па  небо  богов. 

Они  бледнеют.  Олимп  зашатался. 

Антоний  различает  у его  подножия  огромные,  закованные  в 
цепи  тела,  наполовнпу  скрытые  в пещерах  или  подпирающие  пле- 
чами камни.  То  титаны,  гиганты,  гекатонхейры,  циклопы. 

Голос 

( неясный  и грозный,  как  рокот  волн,  как  шум  лесов  в 
бурю,  как  рев  ветра  в бездне) 

Мы  это  знали!  Наступит  конец  богам!  Урана  искалечил 
Сатурн,  Сатурна  — Юпитер.  И сам  он  также  будет  унич- 
тожен. Каждому  свой  черед:  таков  рок! 

II  мало-помалу  они  скрываются  в недрах  горы. 

Золотая  кровля  дворца  улетает. 

Юпитер 

(Сходит  со  своего  тропа.  Молния  у его  ног  дымится,  как 
тлеющая  головешка,  орел,  вытянув  шею,  подбирает  клю- 
вом свои  падающие  перья.) 
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Итак,  я уже  не  владыка  всего,  не  всеблагой,  всевели- 
кий  бог  греческих  фратрий  и племен,  не  прародитель  всех 
царей,  Агамемнон  небес! 

Орел  апофеозов!  Какое  дуновение  Эреба  принесло  тебя 
ко  мне;  Или,  улетев  с Марсова  поля,  ты  принес  мне  душу 
последнего  императора? 

Души  людей  не  нужны  мне  больше!  Пусть  хранит  их 
Земля,  пусть  не  возносятся  больше  над  ее  низостью.  Нын- 
че у людей  сердца  рабов,  они  забывают  обиды,  предков, 
клятву;  и всюду  торжествует  глупость  толпы,  посредст- 
венность человека,  уродство  рас! 

Грудь  ого  вздымается  от  тяжких  вздохов,  и он  сжимает  кулаки. 

1 еоа  в слезах  подает  ему  чашу.  Он  берет  ее. 

Нет!  Нет!  Пока  останется  хоть  один  мыслящий  чело- 
век, ненавидящий  беспорядок  и понимающий  Закон,  дух 
Юпитера  будет  жить! 

Но  чаша  пуста. 

Он  медленно  наклоняет  ее  над  ногтем. 

Ни  капли!  Когда  амброзия  иссякает,  Бессмертные  уда- 
ляются! 

(Чаша  выскальзывает  у него  из  рук,  и он  прислоняется 
к колонне,  чувствуя  приближение  конца.) 

Юнона 

Не  надо  было  таких  излишеств  в любви!  Орел,  бык,  ле- 
бедь, золотой  дождь,  облако  и огонь  — ты  принимал  ’ все 
облики,  помрачал  свет  своего  разума  во  всех  стихиях  те- 
рял волосы  па  всех  ложах! 

На  этот  раз  неминуем  развод  — наша  власть,  наша 
жизнь  рушатся!  ( Исчезает  в воздухе.) 

Минерва 

(уже  без  копья;  вороны,  гнездившиеся  в скульптурных 
орнаментах  фриза,  кружат  над  ней  и клюют  ее  шлем ) 

Дайте  взглянуть,  не  вернулись  ли  мои  корабли,  бороз- 
дя сверкающее  море,  в три  мои  гавани;  дайте  взглянуть 
почему  поля  пустынны  и что  делают  ныне  афинские  девы.’ 

В месяце  гекатомбеоне  весь  мой  народ  шел  ко  мне  под 
предводительством  начальников  и жрецов.  Девы  с чаша- 
ми, с корзинами  и зонтами  шествовали  в белых  одеждах 
и золотых  хитопах;  за  ними  следовали  триста  жертвенных 
быков,  старцы,  махавшие  зелеными  ветвями,  воины,  бря- 
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давшие  доспехами,  эфебы,  певшие  гимны,  флейтисты,  лир- 
ники, рапсоды,  танцовщицы;  наконец,  поставленная  па 
колеса  трирема  везла  на  своей  мачте  мое  большое  по- 
крывало, вытканное  девами,  которые  в течение  года  вку- 
шали особую  пищу;  и после  того,  как  покрывало  было 
показано  на  всех  улицах,  на  всех  площадях,  перед  всеми 
храмами,  его  медленно  подымали  под  несмолкаемое  пение 
процессии  на  Акрополь  и через  Пропилеи  ввозили  в Пар- 
фенон. 

Но  тревога  охватывает  меня,  такую  мудрую!  Как!  Ни 
одной  мысли  в голове?  Я трепещу  сильнее,  чем  слабая 
женщина. 

(Видит  позади  себя  развалины,  испускает  крик  и,  пора- 
женная в лоб,  падает  навзничь .) 

Геракл 

(отбросил  свою  львиную  шкуру  и,  упираясь  ногами,  вы- 
гнув спину,  кусая  губы,  делает  непомерные  усилия,  чтобы 
поддержатъ  рушащийся  Олимп) 

Я победил  кекропов,  амазонок  и кентавров.  Я убил 
многих  царей.  Я сломал  рог  Ахелоя,  великой  реки.  Я рас- 
сек горы.  Я соединил  океаны.  Я освобождал  страны  рабов, 
я населял  безлюдные  земли.  Я пересек  Галлию.  Я преодо- 
лел безводную  пустыню.  Я защитил  богов,  я избавился  от 
Омфалы.  Но  Олимп  слишком  тяжел.  Мон  руки  слабеют. 
Умираю! 

(Раздавлен  обломками.) 

Плутон 

Это  твоя  вина,  Амфитрионид!  Зачем  сошел  ты  в мое 
царство? 

Коршун,  поедающий  внутренности  Тития,  поднял  го- 
лову, Тантал  омочил  губы,  колесо  Иксиона  остановилось. 

А ведь  Керы  выпускали  когти,  чтобы  удержать  души; 
фурии  в отчаянии  срывали  змей  со  своих  голов,  и Цербер, 
посаженный  тобою  на  цепь,  хрипел,  пуская  слюну  из  трех 
своих  пастей. 

Ты  оставил  дверь  приоткрытой.  Другие  пришли  за  то- 
бой. Людской  день  проник  в Тартар! 

(Погружается  во  мрак.) 

Нептун 

Мой  трезубец  не  подымает  больше  бурь.  Чудища,  все- 
лявшие ужас,  сгнили  на  дне  вод. 
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Амфитрита,  белые  ноги  которой  скользили  по  пене,  зе- 
леные нереиды,  видневшиеся  на  горизонте,  чешуйчатые 
сирены,  которые  останавливали  корабли,  чтобы  расска- 
зывать сказки  морякам,  и старые  Тритоны,  дувшие  в ра- 
ковины,— все  они  умерли!  Радость  моря  исчезла! 

Мне  не  пережить  этого!  Широкий  Океан,  покрой  меня! 

(Сливается  с лазурью  вод.) 

Д и а н а 

(одета  в черное  и окружена  своими  псами,  превративши- 
мися в волков ) 

Приволье  великих  лесов  опьянило  меня  запахом  крас- 
ного зверя  п испареньем  болот.  Беременные  женщины,  ко- 
торым я покровительствовала,  рождают  теперь  мертвых 
детей.  Луна  дрожит  от  ворожбы  колдуний.  Я жажду  наси- 
лия и простора.  Хочу  испить  яд,  потонуть  в туманах,  в 
мечтах!.. 

Мимолетное  облако  уносит  ее. 


Марс 

(с  обнаженной  головой,  окровавленный) 

Вначале  я сражался  один,  ругательствами  вызывая  на 
бой  целое  войско,  равнодушный  к отечеству,  наслаждаясь 
резней. 

Потом  у меня  оказались  соратники.  Они  шли  под  зву- 
ки флейт,  в строю,  ровным  шагом,  со  щптами,  с высоки- 
ми султанами  на  шлемах,  с копьями  наперевес.  В битву 
бросались  с орлиными  криками.  Война  веселила,  как  пир. 
Три  сотни  людей  противостояли  всей  Азии. 

Но  варвары  вновь  наступают,  их  миллионы,  мириады! 
Раз  сила  за  числом,  за  машинами,  за  хитростью,  лучше 
окончить  жизнь  смертью  храброго! 

(Убивает  себя.) 

В у л к а н 

(отирая  губкой  потное  тело) 

Мир  холодеет.  Нужно  согреть  источники,  вулканы  и 
реки,  катящие  металлы  под  землей!..  Бейте  крепче!  Наот- 
машь! Изо  всех  сил! 

Кабиры  ранят  себя  молотами,  ослепляют  искрами  и,  ступая 
ощупью,  пропадают  во  тьме. 
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Церер  а 

( стоит  на  колеснице,  влекомой  колесами  с крыльями 

на  ступицах) 

Стой!  Стой!  Мы  были  правы,  изгоняя  чужеземцев,  без- 
божников, эпикурейцев  и христиан!  Тайна  корзины  рас- 
крыта, святилище  осквернено,  все  погибло! 

(В  полном  отчаянии  спускается  по  крутому  склону,  рвет 
на  себе  волосы.) 

Какой  обман!  Дайра  не  возвращена  мне!  Медь  зовет 
меня  к мертвым.  Это  другой  Тартар!  Оттуда  пет  возврата. 
О ужас! 

Бездна  поглощает  ее. 

Вакх 

( дико  хохочет) 

Все  едино!  Жена  Архопта  — моя  супруга!  Сам  закон 
опьянел.  Ко  мне,  новые  песни,  ко  мне,  все  живое! 

Огонь,  поглотивший  мою  мать,  течет  в моих  жилах. 
Пылай  сильнее,  пусть  даже  я погибну! 

Самец  и самка,  я для  всех  хорош!  Отдаюсь  вам,  вак- 
ханки, отдаюсь  вам,  вакханты!  И лозы  обовьются  вокруг 
деревьев!  Кричите,  пляшите,  извивайтесь.  Освобождайте 
в себе  тигра  и раба!  Свирепо  впивайтесь  зубами  в тело! 

Пан,  Силен,  сатиры,  вакханки,  мималлонеиды  и менады  со 
змеями,  факелами,  в черпых  масках,  кидают  друг  в друга  цветы, 
обнажают  фаллос,  целуют  его,  бьют  в тимпаны,  потрясают  тирсами, 
перебрасываются  раковипами,  лакомятся  виноградом,  душат  козла 
и раздирают  Вакха  па  части. 

Аполлон 

(подгоняет  бичом  коней;  его  поседевшие  волосы  разве- 
ваются по  ветру) 

Я оставил  позади  себя  каменистый  Делос,  столь  пу- 
стынный, что  все  там  кажется  вымершим;  я спешу  в Дель- 
фы, пока  еще  не  иссякли  их  одуряющие  пары.  Мулы  ощи- 
пывают в священном  городе  лавры.  Пифия  заблудилась, 
и ее  не  могут  найти. 

Еще  немного,  и я создам  возвышенные  поэмы,  вечные 
памятники  искусства,  и все  сущее  будет  пронизано  зву- 
ками моей  кифары! 

(Касается  струн.  Они  рвутся  и хлещут  его  по  лицу.  Он 
отбрасывает  кифару  и в ярости  стегает  четверку  своих 

коней.) 
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Довольно  с меня  грубой  материи!  Дальше,  дальше! 
К самой  вершине!  К чистой  идее! 

Но  кони,  пятясь,  встают  на  дыбы,  разбивают  колесницу  и за- 
путавшись в упряжи  и обломках  дышла,  Аполлон  падает  в про- 
пасть вниз  головой. 

Небо  померкло. 

Венера 

( дрожит,  посинев  от  холода ) 

Я с моим  поясом  была  всем  для  Эллады. 

Ее  поля  блисддли  розами  моих  ланит,  ее  берега  были 
вырезаны  по  форме  моих  губ,  и ее  мрамор,  белее  моих  го- 
лубиц, трепетал  под  рукою  ваятелей.  Моя  душа  присут- 
ствовала в распорядке  празднеств,  в форме  причесок,  в бе- 
седе философов,  в устройстве  государств.  Но  я слишком 
нежно  любила  мужчин!  И Амур  обесчестил  меня! 
(Плача,  падает  навзничь.) 

Ужасен  мир.  Мне  не  хватает  воздуха!  О Меркурий,  изо- 
бретатель лиры  и проводник  души,  возьми  меня! 
(Прикладывает  палец  к губам  и,  описав  огромную  пара- 
болу, падает  в пропасть.) 

Ничего  больше  не  видно.  Полпая  тьма. 

Между  тем  глаза  ГТлариопа  словно  мечут  огненные  стрелы. 

Антони  й 

( обращает  наконец  внимание  на  его  высокий  рост ) 

Пока  ты  говорил,  мне  не  раз  казалось,  что  ты  растешь, 
и это  не  было  обманом  зрения.  Почему?  Объясни  мне... 
Я тебя  боюсь! 

Чьи-то  шаги. 

Что  это? 

И л а р и о и 
(протягивает  руку) 

Смотри! 

В бледном  сиянии  луны  Антоний  различает  бесконечный  кара- 
ван, который  тянется  по  гребню  скал,  и все  путники,  один  за  дру- 
гим, падают  с крайнего  утеса  в бездну. 

Прежде  всего  видны  три  великих  бога  Самофракийских  — Ак- 
сиерос,  Аксиокерос,  Аксиокерза,  связанные  вместе,  наряженные  в 
пурпур,  с воздетыми  руками. 

С унылым  видом  приближается  Эскулап,  даже  не  глядя  на  Са- 
моса и Телесфора,  которые  с тоской  вопрошают  его.  Созипол  элид- 
ский,  в образе  нифона,  ползет,  изгибаясь  всеми  своими  кольцами, 
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к бездне.  Дэспэнея,  потеряв  голову,  сама  бросается  туда.  Брито- 
мартис,  воя  от  страха,  цепляется  за  петли  своей  сети.  Кентавры 
мчатся  вскачь  и,  сбивая  друг  друга,  валятся  в черную  яму. 

За  ними  бредет  жалкая  хромая  толпа  нимф.  Полевые  нимфы 
покрыты  пылью;  лесные  стонут  и истекают  кровью,  раненные  то- 
пором дровосеков. 

Геллюды,  Стриги,  Эмпусы,  все  богини  ада  со  своими  крюками, 
факелами,  ехиднами  составляют  пирамиду,  а на  вершине  ее,  на 
перьях  коршуна,  стоит  Эврином,  синеватый,  как  мясные  мухи,  и 
пожирает  собственные  руки. 

Затем  одновременно  исчезают  в вихре:  Ортия  кровожадная, 
Гимния  Орхоменская,  Лафрия  патрасцев,  Афия  Эгинская,  Бендида 
Фракийская,  Стимфалия  на  птичьих  лапах.  У Триопа  вместо  трех 
глаз  осталось  только  три  впадины.  У Эрихтоиия  ослабели  ноги,  и 
он  ползет  на  руках,  как  калека. 

И л а р и о п 

Какое  счастье  видеть  их  всех  в уничижении,  при  смер- 
ти, не  правда  ли?  Подымись  со  мной  на  эту  скалу  — и ты 
будешь  подобен  Ксерксу,  делающему  смотр  своим  вой- 
скам. 

Видишь  ли  ты  там,  далеко  внизу,  в тумане,  русоборо- 
дого гиганта,  у которого  выпал  из  рук  окровавленный  меч? 
Это  скиф  Залмоксид  между  двух  планет:  Артимпасы-Вене- 
ры  и Орсилохии-Луны. 

Далее  возникают  из  бледных  облаков  боги,  почитав- 
шиеся у киммерийцев,  даже  за  пределами  Туле! 

Их  просторные  залы  были  жарко  натоплены,  и при  бле- 
ске обнаженных  мечей,  висевших  на  сводах,  они  пили  мед 
из  рогов  слоновой  кости.  Они  ели  китовую  печенку  на 
медных  блюдах,  чеканенных  демонами,  или  же  слушали 
пленных  колдунов,  которых  заставляли  играть  на  камен- 
ных арфах. 

Они  устали!  Им  холодно!  Снег  тяжелит  их  медвежьи 
шкуры,  и ноги  их  видны  сквозь  дыры  в сандалиях. 

Они  оплакивают  степи,  где  иа  травянистых  холмах 
переводили  дух  во  время  битвы,  большие  корабли,  рассе- 
кавшие носом  ледяные  глыбы,  и коньки,  на  которых  они 
скользили  по  полярному  кругу,  поддерживая  руками  не- 
бесную твердь,  вращавшуюся  вместе  с ними. 

Порыв  метели  закрывает  их. 

Антоний  обращает  взор  в другую  сторону. 

И видит  он  чернеющие  на  красном  фоне  странные  фигуры  в 
подбородниках  и наручнях:  они  перекидываются  мячами,  прыгают 
друг  через  друга,  гримасничают,  пляшут  дикую  пляску. 

Это  боги  Этрурии,  бесчисленные  Эзары. 
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Вот  Тагет,  изобретатель  гадащіи.  Одной  рукой  оп  пы- 
тается умножить  деления  неба,  другой  — упирается  в зем- 
лю. Пусть  вернется  па  нее! 

Нортия  рассматривает  стену,  куда  вбивала  гвозди,  от- 
мечая число  прошедших  годов.  Вся  поверхность  покрыта 
ими,  и последний  круг  времени  завершен. 

Как  два  путника,  застигнутые  грозой,  Кастур  и Пулу- 
тук,  дрожа,  прячутся  под  одним  плащом. 


Антони  й 
( закрывает  глаза ) 

Довольно!  Довольно! 

Но  тут  по  воздуху  проносятся,  громко  шумя  крыльями,  все 
каиитол  и и скис  Победы;  они  закрывают  лицо  руками  и роняют 

Янус  — владыка  сумерек  — спасается  бегством  па  черном  ба- 
ране; один  из  его  ликов  уже  истлел,  другой  никнет  от  усталости. 

Буммап  бог  ночного  неба,  у которого  больше  нет  головы 
прижимает  к сердцу  черствый  пирог  в форме  колеса. 

Веста  под  развалившимся  куполом  старается  раздуть  угасший 
огонь  своего  очага. 

Беллона  изрезала  себе  щеки,  но  кровь,  очищавшая  тех.  кто 
поклонялся  ей,  уже  не  брызжет. 


Антоний 

Пощади!  Они  утомляют  меня! 

И л а р и о н 

Было  время  — они  забавляли! 

И он  показывает  Антонию  в зарослях  боярышника  нагую  жеп- 
щину;  она  стоит  на  четвереньках,  как  животное,  и с ней  совокуп- 
ляется черный  человек,  держащий  в каждой  руке  по  факелу.  * 

Это  богиня  Ариция  и демон  Вирбий.  Ее  жрец,  царь  ле- 
сов, непременно  должен  был  быть  убийцей;  для  беглых 
рабов,  гробокопателей,  разбойников  с Саларийской  доро- 
ги, калек  с моста  Сублиция,  для  всякого  сброда  из  Субѵр- 
ских  лачуг  не  было  милее  религии! 

Патрицианки  времен  Марка  Антония  предпочитали 
Либитину. 

Иларион  показывает  Антонию  под  кипарисом  и розовыми  ку- 
стами другую  женщину,  одетую  в прозрачную  ткань.  Она  улы- 
бается, а вокруг  нее  разбросаны  заступы,  носилки,  черные  покры- 
вала все  принадлежности  похорон.  Ее  алмазы  сверкают  издали 
под  паутинои.  Ларвы,  как  скелеты,  показывают  из-за  ветвей  свои 
кости,  а лемуры,  призраки,  расправляют  крылья,  подобные  крыль- 
ям летучей  мыши.  1 
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У края  поля  выкопаппый  из  земли  бог  Термин  шатается,  по- 
крытый нечистотами. 

Посреди  борозды  рыжие  псы  пожирают  огромный  труп  Вер- 
тумна. 

Плача,  удаляются  от  него  сельские  боги:  Сартор,  Саррптор, 
Вервактор,  Коллина,  Валлопа,  Гостилип  — все  в небольших  пла- 
щах с капюшонами,  и каждый  что-нибудь  песет:  мотыгу,  вилы, 
решето,  рогатину. 

Эти  божества  приносили  благоденствие  поместьям,  го- 
лубятням, садкам  сонь  и улиток,  птичникам,  огороженным 
сетками,  теплым  конюшням,  пахнувшим  кедром. 

Они  покровительствовали  беднякам,  которые  влачилн 
кандалы  по  камням  Сабинским,  сзывали  рожком  свиней, 
собирали  грозди  с лоз,  подвязанных  к вязам,  погоняли 
ослов,  возивших  навоз.  Пахарь,  с трудом  переводя  дух 
за  сохой,  молпл  их  дать  силу  его  рукам;  пастухи  в тепи 
лип,  около  тыкв  с молоком,  слагали  им  хвалы  на  флейтах 
из  тростника. 

Антоний  вздыхает. 

И вот  посреди  комнаты,  па  возвышепии,  появляется  ложе  из 
слоновой  кости,  окруженное  людьми,  которые  держат  в руках  ело- 
вые факелы. 

Это  — - брачные  боги.  Они  ждут  молодую  супругу! 

Домидука  должна  была  ее  привести,  Вирго  — распоя- 
сать, Субиго  — уложить  в постель,  Прэма  — раздвинуть  ей 
руки,  шепча  на  ухо  нежные  слова. 

Но  новобрачная  не  придет!  И боги  отпускают  своих 
помощников:  Нону  и Дециму,  сестер  милосердия,  трех 
Пиксиев-повивалыциков,  двух  кормилиц  — Эдуку  и Поти- 
ну,  и Карну  — няньку,  чей  букет  из  цветов  боярышника 
отгоняет  от  ребенка  дурные  сны. 

Позже  Осснпаго  укрепил  бы  ему  ножки,  Барбатус  дал 
бы  бороду,  Стимула  — первые  желания,  Волупия  — пер- 
вое наслаждение,  Фабулин  научил  бы  его  говорить,  Ну- 
мера — считать,  Камена  — петь,  Коне  — размышлять. 

Комната  опустела;  у постели  остается  Нения  — столетняя  ста- 
руха, бормочущая  что-то  про  себя:  это  те  причитания,  которые  она 
выкрикивала  когда-то  над  трупами  стариков. 

Но  вскоре  ее  голос  заглушают  громкие  вопли.  Это 

Домашние  лары 

( они  сидят  на  корточках  в глубине  атрия,  одетые  в соба- 
чьи шкуры,  увитые  цветами,  и,  прижав  руки  к щекам, 
плачут  навзрыд) 

Где  пища,  что  уделялась  нам  за  каждой  едой,  где  за- 
боты служанки,  улыбка  хозяйки  и веселье  мальчиков, 
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игравших  в кости  на  мозаиках  двора?  Позже,  уже  взрос- 
лыми, они  вешали  нам  на  грудь  свои  золотые  или  кожа- 
ные ладанки. 

Что  за  радость  была,  когда  в вечер  победы  на  поле 
брани  хозяин,  возвратясь  домой,  обращал  к нам  свои  влаж- 
ные глаза!  Он  рассказывал  о битвах,  и тесный  дом  был 
величественнее  дворца  и священен,  как  храм. 

Как  уютно  бывало  за  семейным  столом,  особенно  на 
другой  день  после  Фереалихі!  Любовь  к умершим  утишала 
все  ссоры,  и,  обнимаясь,  люди  пили  за  прошлую  славу  и 
за  надежды  на  грядущее. 

Но  предки  из  раскрашенного  воска,  которые  хранятся 
позади  пас,  медленно  покрываются  плесенью.  Новые  по- 
коления, вымещая  на  нас  своп  неудачи,  разбили  нам  голо- 
вы; под  зубамп  крыс  крошатся  наши  деревянные  тела. 

И тут  бесчисленные  боги,  охранявшие  двери,  кухню,  погреб, 
бани,  разбегаются  во  все  стороны,  приняв  обличье  огромных  му- 
равьев, или  улетают,  как  большие  бабочки. 

Тогда  подает  голос 

Креп  и туе 

Меня  тоже  некогда  чтили.  Совершали  возлияния  в мою 
честь.  Я был  божеством! 

Афинянин  приветствовал  меня  как  предзнаменование 
счастья,  набожный  римлянин  проклинал  меня,  подняв  ку- 
лаки, а египетский  жрец,  не  вкушавший  бобов,  трепетал 
при  моем  голосе  и бледнел  от  моего  запаха. 

Когда  походный  уксус  стекал  по  нечесаным  бородам, 
когда  угощались  сырыми  желудями,  горохом  и луком  и 
куски  козлятины  жарились  в прогорклом  масле  пастухов, 
никто  пе  стеснялся,  никто  не  обращал  впимания  на  со- 
седа. От  грубой  пищи  в животах  бурчало.  Под  деревен- 
ским солнцем  люди  облегчались  не  спеша. 

Вот  почему  я не  вызывал  стыда,  как  и другие  житей- 
ские нужды,  как  Мена,  мучение  дев,  и нежная  Румина, 
покровительница  кормящих  матерей  с грудью,  набухшей 
голубоватыми  венами.  Я был  весел.  Я возбуждал  смех. 
И,  млея  от  удовольствия,  благодаря  мне  гость  давал  выход 
своей  радости  как  умел. 

И у меня  бывали  дни  торжества:  добряк  Аристофан 
вывел  меня  на  сцепе,  а император  Клавдий  Друз  посадил 
за  свой  стол.  Я величественно  разгуливал  под  латиклава- 
ми  патрициев.  Золотые  сосуды  звучали  подо  мной,  как 
тимпаны,  и когда  кишечник  владыки,  набитый  муренами, 
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'рюфелями  и паштетами,  с треском  освобождался,  насто- 
рожившийся мир  узнавал,  что  Цезарь  пообедал! 

Но  ныне  я сослан  в парод,  и даже  имя  мое  вызывает 
крик  возмущения! 

(И  тут  Крепитус  со  стоном  удаляется.) 

Удар  грома. 

Голос 

Я был  богом  войск,  господом,  да,  господом  богом! 

Я раскинул  шатры  Иакова  на  холмах  и напитал  среди 
песков  мой  бежавший  народ. 

Я — тот,  кто  спалил  Содом!  Я — тот,  кто  наслал  па  зем- 
лю потоп!  Я — тот,  кто  утопил  фараона  с отпрысками  цар- 
ской крови,  с колесницами  и возничими. 

Бог  ревнивый,  я ненавидел  других  богов.  Я стер  нечи- 
стых, я низринул  надменных,  и я все  опустошал,  как  дро- 
мадер, пущенный  на  маисовое  поле. 

Чтобы  освободить  Израиль,  я избрал  простых  сердцем. 
Ангелы  с пламенными  крылами  вещали  им  из  кустар- 
ников. 

Умащенные  нардом,  кипнамопом  и миррою,  в прозрач- 
ных одеждах  и в обуви  на  высоких  каблуках,  жены  с бес- 
трепетным сердцем  шли  убивать  военачальников.  Дунове- 
ние ветра  вдохновляло  пророков. 

Я начертал  свой  закон  на  каменных  скрижалях.  Он 
заключил  мой  парод  как  бы  в крепость.  То  был  мой  народ. 
Я был  его  бог!  Земля  была  моя,  люди  мои  с их  помысла- 
ми, деяниями,  земледельческими  орудиями  и потомством. 

Мой  ковчег  стоял  в тройном  святилище,  за  пурпурной 
завесой  и зажженными  светильниками.  Служили  мне  це- 
лое колено,  кадившее  кадилами,  и первосвященник  в гиа- 
цинтовой мантии,  с драгоценными  камнями  на  груди,  сим- 
метрично расположенными. 

Горе!  Горе!  Святая  святых  отверста,  завеса  разодрана, 
ароматы  заклания  развеяны  ветрами.  Шакал  воет  в гроб- 
ницах; храм  мой  разрушен,  народ  мой  рассеян! 

Священников  удавили  шнурами  одежд  их.  Жены  пле- 
нены, все  сосуды  расплавлены! 

(Голос  удаляется.) 

Я был  богом  войск,  господом,  да,  господом  богом! 

Наступает  великое  молчание,  глубокая  ночь. 

Антоний 

Все  прошли.  Остаюсь  я! 

Говорит 


17  Г.  Флобер,  т.  2 
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Некто. 

Перед  Антонием  стоит  Илариоп,  но  преображенный,  прекрас- 
ный, как  архангел,  сияющий,  как  солнце,  и столь  высокий  что 
Антонии  запрокидывает  голову,  дабы  взглянуть  на  него. 

Кто  же  ты? 


Илариоп 

Царство  мое  вселенная,  и у моего  желания  нет  пре- 
дела. Я иду  не  останавливаясь,  освобождая  дух  и взвеши- 
вая  миры,  без  ненависти,  без  страха,  без  жалости,  без  люб- 
ви и оез  бога.  Меня  зовут  Знание. 


Антоний 
( отшатывается) 
Скорее  всего,  ты...  Дьявол! 

Илариоп 
(вперяя  в него  взор) 

Хочешь  видеть  его? 


А н т о п и іі 

(Не  может  оторваться  от  этого  взгляда:  он  охвачен  любо- 
пытством. Его  ужас  возрастает,  желание  видеть  Дьявола 
. становится  чрезмерным.) 


Да! 


А что,  если  я увижу  его?..  Если  действительно  увижу?.. 
(В  порыве  гнева.) 

Отвращение  к Дьяволу  навсегда  избавит  меня  от  него... 


Показывается  раздвоенное  копыто. 

Антоний  раскаивается. 

Но  Дьявол  вскидывает  его  на  рога  и уносит  с собой. 


VI 


Дьявол  летит  под  Антонием,  распластавшись,  как  пловец-  два 
лаком'0  РаскРытых  кРыла,  Целиком  закрывая  его,  кажутся  об- 


Антоний 

Куда  я лечу? 

Я только  что  смутно  видел  образ  Проклятого.  Нет!  Это 
туча  уносит  меня.  Быть  может,  я умер  и восхожу  к богу?.. 

Как  вольно  дышится!  Чистый  воздух  полнит  мне  душѵ. 
Никакой  тяжести!  Никакого  страдания! 
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Внизу,  подо  мной,  разражается  гроза,  ширится  гори- 
зонт, перекрещиваются  реки.  Это  желтоватое  пятно  — пу- 
стыня, эта  лужа  воды  — океан. 

II  появляются  новые  океаны,  огромные  пространства, 
неведомые  мне.  Вот  страны  черные,  дымящиеся,  как  жа- 
ровни, вот  пояс  снегов,  всегда  застланный  туманами.  По- 
пытаюсь отыскать  горы,  за  которые  каждый  вечер  захо- 
дит солнце. 

Д ь я в ол 

Солнце  никогда  не  заходит! 

Антония  но  удивляет  этот  голос.  Он  кажется  ему  отзвуком  соб- 
ственной мысли,  ответом,  подсказанным  памятью. 

Между  тем  Земля  принимает  форму  шара,  п оп  видит,  как  опа 
вращается  среди  лазури  па  своих  полюсах,  вращаясь  в то  же 
время  вокруг  Солнца. 

Дьявол 

Итак,  Земля  — не  центр  мира?  Людская  гордость,  сми- 
рись! 

А н т о п п й 

Теперь  я едва  различаю  ее.  Она  сливается  с другими 
огнями. 

Небесная  твердь  — только  звездная  ткань. 

Они  всё  подымаются. 

Ни  звука!  Даже  орлиного  клекота  не  слышно!  Ничего!.. 
Я наклоняюсь,  чтобы  уловить  гармопию  планет. 

Дьявол 

Ты  не  услышишь  их!  Ты  не  увидишь  ни  Платонова 
противоземья,  ни  Филолаева  очага  вселенной,  ни  сфер 
Аристотеля,  ни  семи  небес  иудеев  с великими  водами  над 
хрустальным  сводом! 

А н т о и и й 

Снизу  он  казался  плотным,  как  стена. 

А между  тем  я проникаю,  я погружаюсь  в него! 

Перед  ним  — луна,  похожая  на  круглый  кусок  льда,  застыв- 
ший в неподвижном  свете. 

Дьявол 

Она  была  некогда  обиталищем  душ.  Добряк  Пифагор 
снабдил  ее  даже  птицами  и великолепными  цветами. 

17  * 
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Антоний 

Я вижу  лишь  пустынные  равнины  с потухшими  кра- 
терами под  черным-черным  небом. 

Летим  к этим  светилам  — их  сияние  мягче, — чтобы 
взглянуть  на  ангелов,  которые  держат  их  в руках,  как 
факелы! 

Дьявол 

(уносит  его  к звездам) 

Они  и притягивают  и отталкивают  друг  друга  одновре- 
менно. Действие  каждой  звезды  исходит  от  других  и вли- 
яет на  них  без  чужого  посредства,  силой  закона  — един- 
ственной основы  порядка. 

Антоний 

Да...  Да!  Мой  ум  постигает  это!  Такая  радость  выше 
наслаждений  любви!  Я задыхаюсь,  я ошеломлен  величием 
бога. 


Дьявол 

Как  небосвод,  уходящий  ввысь  по  мере  твоего  подъема, 
так  и он  будет  расти  вместе  с полетом  твоей  мысли,  и ты 
станешь  черпать  все  большую  радость  в этом  открытии 
мира,  в этом  расширении  бесконечности. 

Антоний 

О!  Выше!  Выше!  Еще  выше! 

Светила  множатся,  сверкают.  Млечный  Путь  развертывается 
в зените,  как  огромпый  пояс  с зияющими  провалами;  в этих  раз- 
рывах его  сияющей  ткани  видны  уходящие  вглубь  области  мрака. 
Падают  золотые  дожди  и потоки  золотой  пыли,  плавают  и рассеи- 
ваются светлые  туманы. 

Ипой  раз  пронесется  вдруг  комета,  затем  снова  наступает  по- 
кой среди  бесчисленных  небесных  светочей. 

Антоний  раскинул  руки  и опирается  на  рога  Дьявола,  занимая 
всю  ширину  его  крыл. 

С презрением  вспоминает  он  о невежестве  былых  дней,  о ме- 
лочности своих  грез.  Вот  они  рядом  с ним  — те  лучистые  миры, 
которые  он  созерцал  снизу.  Он  следит  за  скрещением  их  путей, 
за  сложностью  направлений.  Он  видит,  как  они  несутся  издалека 
и,  словно  камни  пращи,  описывают  свои  орбиты,  чертят  свои  ги- 
перболы. 

Одним  взглядом  он  охватывает  Южный  Крест  и Большую 
Медведицу,  Рысь  и Кентавра,  туманность  Дорады,  шесть  солнц  в 
созвездии  Ориона,  Юпитера  с четырьмя  его  спутниками  и тройное 
кольцо  чудовищного  Сатурна.  Он  видит  те  планеты,  те  звезды,  ко- 
торые люди  откроют  впоследствии.  Его  глаза  наполняются  их  све- 
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том,  его  мысль  обременепа  вычислением  их  расстояний;  затем  го- 
лова его  снова  никнет. 

Какова  цель  всего  этого? 

Дьявол 

Цели  пет! 

Разве  у бога  могла  быть  цель?  Какой  опыт  мог  научить 
его,  какое  размышление  определит  эту  цель? 

До  начала  она  не  была  бы  действенна,  а теперь  стала 

бесполезна. 

Антоний 

Однако  он  создал  мир  сразу,  одним  своим  словом! 

Дьявол 

Но  ведь  существа,  населяющие  землю,  появились  на 
ней  последовательно.  Так  и на  небе  возникают  новые  све- 
тила — различные  следствия  разнообразных  причин. 

А ы т о н и й 

Разнообразие  причин  есть  воля  божия! 

Дьявол 

Допустить,  что  у бога  много  актов  волн,  значит  до- 
пустить множественность  причин  и разрушить  еі  о един- 
ство! 

Воля  бога  неотделима  от  его  сущности.  Он  не  мог  иметь 
другой  воли,  как  не  мог  иметь  и другой  сущности.  Пребы- 
вая вечно,  он  и творит  вечно. 

Взгляни  на  солнце!  Из  него  вырываются  высокие  язы- 
ки пламени,  разбрасывая  искры,  которые  рассеиваются, 
чтобы  стать  мирами;  за  теми  глубинами,  где  ты  видишь 
лишь  ночь,  вращаются  новые  солнца,  за  ними  другие,  и 
так  до  бесконечности... 

Антоний 

Довольно!  Довольно!  Мне  страшно!  Я вот-вот  сорвусь 
в бездну. 

Дьявол 

(останавливается  и мягко  покачивает  его) 

Небытия  нет!  Пустоты  нет!  Повсюду  тела,  которые 
движутся  на  незыблемой  основе  Пространства.  Будь  Про- 
странство ограничено,  оно  было  бы  уже  не  пространством, 
а телом,—  вот  почему  у него  нет  пределов. 
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Антони  й 

(в  полном  недоумении) 

Нет  пределов! 

Дьявол 

Поднимайся  все  выше  и выше  в небо, — ты  никогда  не 
достигнешь  вершины!  Спускайся  ниже  земли  в течение 
миллиардов  веков,—  ты  никогда  не  дойдешь  до  дна,  ибо 
нет  ни  дна,  ни  вершины,  ни  верха,  ни  низа,  ни  конца.  Про- 
тяженность заключена  в боге,  а он  вовсе  не  какая-то  часть 
пространства,  он  — сама  безмерность! 

Антоний 
( медленно ) 

Значит...  материя...  есть  часть  бога? 

Дьявол 

А что  же  тут  удивительного?  Разве  ты  можешь  знать, 
где  он  кончается? 

Антоний 

Я падаю  ниц,  обращаюсь  во  прах  пред  его  могуще- 
ством! 


Дьявол 

И ты  мнишь  умилостивить  его!  Ты  обращаешься  к 
нему,  ты  наделяешь  его  добродетелью,  благостью,  спра- 
ведливостью, милосердием,  вместо  того  чтобы  признать, 
что  он  обладает  всеми  совершенствами! 

Мыслить  что-нибудь  вне  этого  — значит  мыслить  бога 
вне  бога,  бытие  сверх  бытия.  Итак,  он  — единственное 
Бытие,  единственная  Субстанция. 

Если  бы  Субстанция  могла  делиться,  она  лишилась  бы 
своей  природы,  не  была  бы  больше  собой,  и бог  перестал 
бы  существовать.  А он  неделим,  как  бесконечность.  Обла- 
дай он  телом,  он  состоял  бы  из  частей  и уже  ие  был  бы 
единым,  не  был  бы  бесконечным.  Итак,  он  не  существо! 

Антони  й 

Как?  Мои  молитвы,  мои  слезы,  страдания  моей  плотн, 
мои  пламенные  восторги  — все  это  было  направлено  ко 
лжи...  в пространство...  бесцельно,—  как  крнк  птицы,  как 
вихрь  сухих  листьев! 

(Плачет.) 
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Пет,  нет!  Есть  надо  всем  кто-то,  какая-то  великая  душа, 
господь,  отец  небесный,  обожаемый  моим  сердцем  и любя- 
щий  меня! 

Дьявол 

Ты  желаешь,  чтобы  бог  не  был  богом;  ведь  если  бы  он 
испытывал  любовь,  гпев  или  жалость,  то  перешел  бы  от 
своего  совершехгства  к совершенству  большему  или  мень- 
шему. Он  не  может  снизойти  до  чувства,  не  может  и вме- 
ститься в форму. 


Антоний 

Когда-нибудь  я все  же  увижу  его! 


Дьявол 

С блаженными,—  не  так  ли?  — когда  конечное  будет 
наслаждаться  бесконечным,  в ограниченном  месте,  содер- 
жащем абсолютное! 

Антоний 

Все  равно,  должен  быть  рай  для  добра  и ад  — для  зла! 

Дьявол 

Разве  требование  твоего  ума  устанавливает  закоіш 
мироздания?  Без  сомнения,  зло  безразлично  для  бога,  ибо 
вся  земля  полна  им! 

Неужели  он  терпит  его  от  бессилия  или  сохраняет  по 
своему  жестокосердию? 

Неужели  ты  думаешь,  что  ои  постоянно  исправляет 
мир  как  несовершенное  творение  и надзирает  за  движе- 
ниями всех  существ  — от  полета  бабочки  до  мысли  чело- 
века? 

Если  он  сотворил  вселепную,  провидение  его  излишне. 
Если  провидение  существует,  творение  несовершенно. 

Но  зло  и добро  касаются  только  тебя,—  как  день  и ночь, 
удовольствие  и мука,  смерть  и рождение,  которые  имеют 
отношение  к какой-то  части  пространства,  к особой  среде, 
к определенному  человеку.  Бесконечное  существует,  по- 
скольку лишь  Бесконечное  вечно,—  вот  и все! 

(Дьявол  постепенно  расправляет  свои  огромные  крылья, 
теперь  они  накрывают  все  пространство.) 
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Антоний 


(ничего  больше  не  видит;  силы  его  иссякают) 

Я весь  промерз.  Такого  мучения  я еще  никогда  не  ис- 
пытывал. Это  смерть,  это  глубже  смерти.  Я погружаюсь  в 
бездонный  мрак.  Он  входит  в меня.  Сознание  мое  гаснет 
среди  этого  небытия! 

Дьявол 

Но  ведь  мир  доходит  до  тебя  только  через  посредство 
твоего  духа.  Как  вогнутое  зеркало,  дух  искажает  предме- 
ты, и у теоя  нет  мерила,  чтобы  проверить  точность  его  вос- 
приятия. 

Никогда  не  постичь  тебе  вселенной  во  всей  ее  необъят- 
ности; следовательно,  ты  не  можешь  составить  себе  пред- 
ставление о ее  причине,  возыметь  правильное  понятие  о 
боге,  даже  сказать,  что  вселенная  бесконечна,  ибо  сначала 
нужно  познать  Бесконечность! 

Быть  может,  форма  — заблуждение  твоих  чувств.  Суб- 
станция — мираж  твоего  разума. 

Если  только  в этом  мире,  где  все  течет,  видимость  не 
есть  единственная  истина,  а иллюзия  — единственная  ре- 
альность. 

Но  уверен  ли  ты,  что  видишь?  Уверен  ли  ты  даже  в 
том,  что  живешь?  Может  быть,  ничего  нет! 

Дьявол  схватил  Антония  и,  держа  его  перед  собой,  смотрит 
на  него,  разинув  пасть,  готовый  его  поглотить. 

Поклонись  же  мне  и прокляни  призрак,  который  ты 
называешь  богом! 

Антоний  в последнем  порыве  упования  подымает  глаза  к небу 

Дьявол  покидает  его. 


VII 

Антоний 

(приходит  в себя;  он  лежит  на  спине  на  краю  утеса.  Небо 
начинает  бледнеть) 

Что  это  — свет  зари  или  лунный  отблеск? 

(Пытается  встать,  но  снова  падает;  зубы  у него  стучат.) 
Я весь  разбит...  точно  кости  у меня  переломаны! 
Отчего  это? 
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А,  Дьявол!  Припоминаю.  Он  повторял  мне  все,  что  я 
слышал  от  старого  Дидима  об  учении  Ксенофана,  Герак- 
лита, Мелисса,  Анаксагора  о бесконечности,  о творении,  о 
невозможности  познать  что-либо! 

А я-то  верил,  что  могу  соединиться  с богом! 

(С  горьким  смехом.) 

О безумие!  Безумие!  Разве  это  моя  вина?  Молиться  я 
не  в силах!  Сердце  мое  затвердело,  как  камень!  А когда-то 
оно  было  преисполнено  любви!.. 

По  утрам  на  горизонте  песок  вился,  как  дым  кадиль- 
ницы; когда  солнце  близилось  к закату,  огненные  цветы 
распускались  на  кресте,  и среди  ночи  мне  часто  казалось, 
что  все  существа,  все  предметы,  объединенные  общим  мол- 
чанием, поклоняются  вместе  со  мной  господу.  Восторг  мо- 
литвы, блаженство  экстаза,  небесные  дары!  Во  что  превра- 
тились вы! 

Припоминаю  мое  странствие  с Аммоном  в поисках 
уединенной  местности  для  монастырей.  Наш  путь  близил- 
ся к концу,  мы  ускоряли  шаг,  шепча  молитвы,  и молча  шли 
друг  подле  друга.  По  мере  того  как  опускалось  солнце, 
тени  наши  удлинялись,  словно  два  растущих  обелиска,  ко- 
торые шествовали  впереди  нас.  Сделав  кресты  из  наших 
посохов,  мы  втыкали  их  в землю,  чтобы  отметить  место 
будущих  келий.  Ночь  спускалась  медленно;  волны  мрака 
расползались  по  земле,  а небо  еще  сияло  необозримым  ро- 
зовым сиянием. 

Ребенком  я забавлялся,  возводя  из  камешков  скиты. 
А мать  стояла  поблизости  и смотрела  на  меня. 

Она,  верно,  проклинала  меня,  когда  я ее  покинул,  и 
рвала  на  себе  седые  волосы.  А позже  ее  труп  остался  ле- 
жать в ветхой  хижине  под  тростниковой  крышей.  Гиена, 
фыркая,  просовывала  морду  в одну  из  дыр  в стене...  Какой 
ужас!  Какой  ужас! 

(Рыдает.) 

Нет,  Аммонария  не  могла  ее  покинуть! 

Где-то  теперь  Аммонария? 

Быть  может,  в бане  и снимает  с себя  одежды  одну  за 
другой  — сначала  плащ,  затем  пояс,  первую  тунику,  вто- 
рую, более  легкую,  все  свои  ожерелья;  пары,  благоухаю- 
щие киннамоном,  окутывают  ее  нагое  тело.  Она  ложится, 
наконец,  на  теплую  мозаику.  Волосы  обвивают  ее  бедра 
черным  руном,  и,  слегка  задыхаясь  от  жары,  она  дышит, 
изогнув  стан,  выставив  вперед  груди.  Ну  вот!..  Теперь  вос- 
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стает  моя  плоть!  К тоске  примешивается  похоть.  Две  муки 
зараз  — это  уж  слишком!  Не  могу  выносить  самого  себя! 
(Наклоняется  и смотрит  в пропасть.) 

^ пасть  туда  — значит  разбиться  насмерть.  Нет  ничего 
легче,  надо  сделать  одно  движение,  только  одно! 

Тут  появляется 


Старая  женщина. 

Антоний  в ужасе  вскакивает.  Ему  кажется,  что  ото  его  вос- 
кресшая мать. 

Но  эта  женщина  гораздо  старше  и необычайно  худа. 

Саван,  завязанный  вокруг  головы,  ниспадает  вместе  с длин- 
ными седыми  волосами  до  ступней  ее  йог,  топких,  как  костыли. 
Блеск  зубов,  цвета  слоновой  кости,  оттеняет  ее  землистую  кожу. 
Орбиты  полны  мрака,  и глаза  мерцают  в их  глубине,  как  лампады 
в гробнице. 

Подойди.  Кто  тебя  удерживает? 

Лито  н и й 
( запинаясь ) 

Боюсь  совершить  грех! 

О н а 

Но  ведь  царь  Саул  убил  себя!  Разия,  праведник,  убил 
себя!  Святая  Пелагея  Антиохийская  убила  себя!  Доммина 
Алепская  и две  ее  дочери,  все  три  святые,  убили  себя; 
вспомни  всех  исповедников,  которые  бежали  навстречу 
палачам  в нетерпеливой  жажде  смерти,  дабы  скорее  на- 
сладиться ею.  Милетские  девы  удушили  себя  шнурами. 
Философ  1 егеснй  в Сиракузах  так  красноречиво  пропове- 
довал о ней,  что  люди  покидали  лупанары  и бежали  в 
рощи,  чтобы  повеситься.  Римские  патриции  погружаются 
в нее,  как  в разврат. 


А и т о и и й 

Да,  эта  страсть  сильна!  Много  анахоретов  поддаются  ей. 

С т а р у х а 

Подумай  только  — ты  сотворишь  дейние,  равняющее 
тебя  с богом.  Он  тебя  создал,  а ты  возьмешь  и разрушишь 
его  дело— -ты  сам,  добровольно,  благодаря  своему' муже- 
ству, своей  воле!  Наслаждение  Герострата  не  превышало 
этого  наслаждения.  Да  и,  кроме  того,  твое  тело  достаточно 
поиздевалось  над  душой,  чтобы  ты  наконец  отомстил  ему! 
Страдать  ты  не  будешь.  Все  кончится  быстро,  Чего  ты 
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боишься?  Большой  черной  дыры!  Она  ведь  пуста,  как  ты 
полагаешь? 

Антоний  слушает  молча.  С противоположной  стороны  появ- 
ляется 

Другая  женщина, 

молодая  и дивно  прекрасная.  Он  принимает  ее  сначала  за  Аммо- 
нарию. 

Но  эта  выше  ростом,  золотистая,  точно  мед,  очень  полная,  с 
нарумяненными  щеками  и розами  в волосах.  Ее  длинное  платье, 
усыпанное  блестками,  сверкает,  как  металл;  мясистые  губы  ка- 
жутся кровавыми,  а тяжеловатые  веки  напоены  такой  истомой,  что 
ее  можно  принять  за  слепую. 

(Шепчет.) 

Живи,  наслаждайся!  Соломон  проповедует  радость! 
Иди,  куда  влечет  тебя  сердце  и вожделение  очей! 

Антоний 

Могу  ли  я найти  радость?  Сердце  мое  устало,  в глазах 
помутилось! 

Опа 

Ступай  в Ракотисскоѳ  предместье,  толкни  дверь,  вы- 
крашенную в голубой  цвет,  и,  когда  ты  очутишься  в атрии, 
где  журчит  фонтан,  тебя  встретит  женщина  в белом  шел- 
ковом пеплосе,  шитом  золотом,  с распущенными  волосами 
и смехом,  подобным  щелканью  кроталов.  Она  искусна. 
В ее  ласках  ты  вкусишь  гордость  посвящения  и утолишь 
свои  желания. 

Тебе  неведомы  тревоги  прелюбодеяния,  тайные  встре- 
чи, похищения,  радость  видеть  обнаженной  ту,  кого  ты 
уважал  в одежде. 

Прижимал  ли  ты  к груди  девушку,  любившую  тебя? 
Вспоминаешь  ли,  как  пренебрегала  она  стыдом  и как  угры- 
зения совести  растворялись  в потоке  ее  тихих  слез? 

Попробуй  представить  себе,  что  вы  идете  по  лесу  при 
свете  луны!  От  пожатия  ваших  рук  трепет  пробегает  но 
телу;  глаза  ваши  разговаривают,  изливают  как  бы  духов- 
ные волны;  сердца  переполнены,  готовы  разорваться.  Ка- 
кой сладостный  вихрь,  какое  безмерное  опьянение!.. 

Старуха 

Нет  надобности  испытывать  наслаждения,  чтобы  по- 
чувствовать их  горечь!  Достаточно  взглянуть  на  них  из- 
дали — и отвращение  охватит  тебя.  Ты,  верно,  устал  от 
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однообразия  все  тех  же  действий,  от  течения  дней,  от 
уродства  мира,  от  глупости  солнца! 

Антоний 

О да!  Все,  что  оно  освещает,  мне  опостылело! 

Молодая 

Отшельник!  Отшельник!  Ты  найдешь  алмазы  среди 
камней,  источники  под  песком,  усладу  в случайностях,  ко- 
торые ты  презираешь.  И на  земле  есть  такие  прекрасные 
уголки,  что  хочется  прижать  их  к сердцу. 

Старуха 

Каждый  вечер,  засыпая  па  земле,  ты  надеешься,  что 
вскоре  она  покроет  тебя! 

Молодая 

Однако  ты  веришь  в воскресение  плоти,  то  есть  в пере- 
несение жизни  в вечность! 

Между  тем  старуха  еще  больше  высохла,  и над  ее  облысев- 
шим черепом  описывает  в воздухе  круги  летучая  мышь. 

Молодая  стала  еще  полнее.  Ее  платье  переливается  разными 
цветами,  ноздри  дрожат,  глаза  полны  истомы. 

Первая 

(раскрывая  объятия) 

Приди!  Я — утешение,  отдых,  забвение,  вечная  ясность! 

Вторая 

(предлагая  Антонию  свои  груди) 

Я — усыпительница,  радость,  жизнь,  неиссякаемое  бла- 
женство! 

Антоний  поворачивается,  чтобы  бежать.  Обе  кладут  ему  руки 
на  плечи. 

Саван  распахивается  и обнажает  скелет  Смерти. 

Платье  разрывается,  и под  ним  видно  нагое  тело  Сладостра- 
стия тонкая  талия,  огромный  зад;  развеваются  длинные  волосы. 

Антоний  стоит  неподвижно  между  ними  и смотрит  па  пих. 

Смерть 

Сейчас  или  позже  — не  все  ли  равно!  Ты  принадле- 
жишь мне,  как  солнце,  народы,  города,  цари,  снег  на  го- 
рах, трава  в поле.  Я парю  выше  ястреба,  мчусь  быстрее 
газели,  настигаю  даже  надежду,  я победила  самого  Сына 
божия! 


Сладострастие 

Не  противься:  я всемогуща!  Леса  оглашаются  моими 
вздохами,  волны  вздымаются,  когда  я прихожу  в волне- 
ние, добродетель,  мужество,  благочестие  тают  в благоуха- 
нии моих  уст.  Я сопутствую  человеку  во  всех  его  поступ- 
ках,— даже  у порога  могилы  он  оборачивается  ко  мне! 

Смерть 

Я открою  тебе  то,  что  ты  старался  уловить  при  свете 
факелов  на  лице  мертвецов  или  блуждая  по  ту  сторону 
Пирамид,  среди  великих  песков,  образовавшихся  из  чело- 
веческих останков.  По  временам  осколок  черепа  выскаль- 
зывал из-под  твоей  сандалии.  Ты  брал  горсть  праха,  про- 
пускал его  между  пальцами  — и твоя  мысль,  слившись  с 
ним,  погружалась  в небытие. 

Сладострастие 

Моя  бездна  глубже!  Мраморные  статуи  внушали  гряз- 
ную любовь.  Люди  стремятся  к встречам,  которые  их  ужа- 
сают. Куют  цепи,  которые  они  проклинают.  Откуда  чары 
блудниц,  сумасбродство  грез,  безмерность  моей  печали? 

Смерть 

Моя  ирония  беспощаднее  всякой  другой!  Похороны  ца- 
рей, истребление  народа  вызывают  судороги  наслаждения; 
войны  ведутся  под  музыку,  с султанами,  со  знаменами,  зо- 
лотыми сбруями,  церемониальной  пышностью,  дабы  луч- 
ше почтить  меня. 

Сладострастие 

Мой  гнев  под  стать  твоему.  Я вою,  кусаюсь.  У меня  бы- 
вает предсмертный  пот  и вид  трупа. 

Смерть 

Ты  становишься  серьезной  при  мысли  обо  мне  — обни- 
мемся! 

Смерть  хохочет,  Сладострастие  кричит.  Они  обнимаются  и поют 
вместе. 

— Я ускоряю  разложение  материи! 

— Я облегчаю  рассеяние  зародышей! 

— Ты  разрушаешь,  дабы  я возрождала! 

— Ты  зачинаешь,  дабы  я разрушала! 

— Усиль  мое  могущество! 
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— Оплодотвори  мое  гниение 


! 

Раскаты  их  голосов  оглашают  окрестности,  достигая  такой 
силы,  что  Антонии  падает  навзничь. 

От  толчков,  которые  время  от  времени  сотрясают  его,  Анто- 
тоИчудошщеЫВаеТ  ГЛ83а  И В окР5';каГО1Д°м  мраке  различает  какое- 

Перод  ним  череп  в венке  из  роз  на  женском  туловище  перла- 
мутровой белизны.  Усеянный  золотыми  точками  саван  образует 
как  Оы  хвост;  все  тело  извивается,  подобно  гигантскому  червю  вы- 
прямившемуся во  всю  свою  длину.  ‘ 1 ’ 

Видение  бледнеет,  улетучивается. 


Л п т о н и й 
( встает) 

Опять  Дьявол,  н в своем  двойственном  обличье  — дух 
олуда  н дух  разрушения. 

Нп  тот,  ни  другой  меня  не  страшит.  Я отвергаю  сча- 
стье. Я чувствую  себя  вечным. 

Да,  смерть  только  призрак,  покров,  местами  скры- 
вающий непрерывность  жизни. 

Но  раз  Субстанция  едина,  почему  формы  ее  столь  раз- 
нообразны? 

Где-то  должны  существовать  первообразы,  подобиями 
которых  являются  тела.  Если  бы  пх  можно  было  узреть, 
мы  познали  бы  связь  материн  с мыслью,  познали  бы  в 
чем  состоит  Бытие! 

Эти-то  образы  и были  начертаны  в Вавилоне  на  стене 
храма  Бела;  они  же  были  изображены  на  мозаике  в гава- 
ни Карфагена.  Я сам  иной  раз  замечал  на  небе  как  бы 
очертания  духов.  В пустыне  можно  встретить  животных  не 
поддающихся  описанию... 


И вот  перед  ним,  по  другую  сторону  Пила,  появляется 
Сфинкс  Он  вытягивает  лапы,  шевелит  повязками  на  лбу  и ло- 
жится на  брюхо.  - 

„„  ^,ча;  взлетая’  швеРгая  пламя  из  ноздрей  н ударяя  по  крыль- 
ям своим  дракоповым  хвостом,  кружится  н лает  зеленоглазая 
л и м о р а. 

шоп2“ва  ХимеРы  смешалась  на  одном  боку  с покрывающей  ее 
шерстью,  а на  другом  свесилась  до  земли  и подпрыгивает  при  каж- 
дом движении  тела.  ' 


С ф и н к с 

( неподвижен  и глядит  на  Химеру) 
Сюда,  Химера!  Остановись! 


Нет,  нп  за  что! 


Химера 
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Сфинкс 

Не  бегай  так  быстро,  не  залетай  так  высоко,  не  лай  так 
громко! 

Химера 

Не  зови  меня  больше,  не  зови  меня  больше,  ведь  ты 
всегда  в нем! 

Сфинкс 

Перестань  извергать  пламя  мне  в лицо  и выть  у меня 
над  ухом:  тебе  не  расплавить  моего  гранита! 

Химера 

Тебе  не  поймать,  меня,  грозный  Сфинкс! 

Сфинкс 

Ты  слишком  безумна,  чтобы  остаться  со  мной! 

Химера 

Ты  слишком  тяжел,  чтобы  поспеть  за  мною! 

Сфинкс 

Но  куда  же  ты  мчишься,  куда  спешишь? 

Химера 

Я скачу  по  переходам  лабиринта,  я парю  над  горами, 
скольжу  по  волнам,  визжу  в глубине  пропастей,  цепляюсь 
пастью  за  клочья  туч;  своим  хвостом  я черчу  побережья, 
и холмы  повторяют  изгиб  моих  плеч.  А тебя  я вечно  нахо- 
жу неподвижным,  если  только  ты  не  пишешь  когтем  ал- 
фавит па  песке. 

Сфинкс 

Да,  я храню  свою  тайну!  Я думаю,  вычисляю. 

Море  волнуется  в своем  лоне,  нивы  колышутся  под  вет- 
ром, караваны  проходят,  пыль  разлетается,  города  рушат- 
ся,— мой  же  взгляд,  которого  никому  не  отклонить,  уст- 
ремлен сквозь  видимое  на  недостижимые  дали. 

Химера 

Я легка  и весела!  Я открываю  людям  ослепительные 
возможности  — рай  в облаках  и далекое  блаженство.  Я им 
подсказываю  извечные  безумства,  мысли  о счастье,  надеж- 

527 


ды  па  будущее,  мечты  о славе,  клятвы  любви  и добрые  на- 
мерения. 

Я побуждаю  их  к опасным  странствиям  и великим  пред- 
приятиям. Это  я изваяла  чудеса  архитектуры.  Я подвеси- 
ла колокольчики  к гробнице  Порсенны  и возвела  орихал- 
ковую  стену  вдоль  набережных  Атлантиды. 

Я ищу  новых  благовоний,  небывалых  цветов,  неиспы- 
танных наслаждений.  Если  я замечаю  человека,  дух  коего 
упокоился  в мудрости,  я кидаюсь  на  него  и душу. 

Сфинкс 

Я пожрал  всех,  кого  снедала  жажда  бога. 

Желая  добраться  до  моего  царственного  чела,  сильней- 
шие взбираются  по  складкам  моих  повязок,  как  по  ступе- 
ням лестницы.  Усталость  овладевает  ими,  и они,  обесси- 
ленные, падают  навзничь. 

Антоний  начинает  дрожать. 

Он  уже  не  возле  своей  хижины,  а в пустыне,  и по  бокам  его  — 
оба  чудовищных  зверя,  пасти  которых  касаются  его  плеч. 

О Фантазия!  Унеси  меня  на  своих  крыльях,  чтобы  раз- 
веять мою  печаль. 

Химера 

О Неведомый!  Я влюблена  в твои  глаза!  Как  похотли- 
вая гиена,  я ношусь  вокруг  тебя,  моля  об  оплодотворении; 
желание  терзает  меня. 

Раскрой  пасть,  подыми  лапы,  стань  мне  на  спину! 

Сфинкс 

С тех  пор  как  мои  лапы  вытянуты,  я уже  не  могу  под- 
нять их.  Мох,  как  лишай,  вырос  в моей  пасти.  Я столько 
размышлял,  что  мне  нечего  больше  сказать. 

Химера 

Ты  лжешь,  лицемерный  Сфинкс!  Почему  ты  вечно  зо- 
вешь меня  и вечно  отвергаешь? 

Сфинкс 

Это  ты,  неукротимая  прихоть,  только  и знаешь,  что 
вьешься  возле  меня  и улетаешь. 

Химера 

Моя  ли  это  вина?  Что  такое?  Оставь  меня! 

( Лает.) 
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Сфинкс 

Ты  вертишься,  ты  ускользаешь! 

(Ворчит.) 

Химера 

Попробуем!..  Ты  раздавишь  меня! 

Сфинкс 

Нет!  Невозможно! 

Постепенно  погружаясь  в песок,  он  исчезает:  Химера  ползает, 
высунув  язык,  и уходит,  описывая  круги. 

От  ее  дыхания  поднялся  туман. 

В его  густых  клубах  Антонию  видятся  гряды  облаков,  какие- 
то  смутные  тени. 

Наконец  он  различает  как  бы  очертания  человеческих  тел. 

И вот  сначала  приближается 

Рой  астомов 

(похожих  на  пузырьки  воздуха,  пронизанные  солнцем) 

Не  дыши  слишком  сильно!  Капли  дождя  смертоносны 
для  нас.  Фальшивые  звуки  ранят  пас,  мрак  ослепляет.  Со- 
стоя из  ветерков  и благовоний,  мы  плывем,  мы  кружим- 
ся — мы  больше,  чем  грезы,  но  и не  настоящие  существа... 

Нисны 

( у них  по  одному  глазу,  по  одной  щеке,  по  одной  руке,  по 
одной  ноге,  по  половине  тела,  по  половине  сердца;  они  го- 
ворят очень  громко) 

Мы  привольно  живем  в наших  половинных  домах,  с по- 
ловинами жен,  с половинками  детей. 

В л е м м и и 

(вовсе  лишенные  голов) 

Наши  плечи  от  этого  шире,  и ни  бык,  ни  носорог,  ни 
слон  не  подымут  того,  что  подымаем  мы. 

Все  же  на  груди  у нас  есть  некое  подобие  лица  или  его 
смутного  отпечатка,  и это  все.  Мы  поглощены  пищеваре- 
нием, мы  вникаем  во  все  выделения.  Бог,  по-нашему,  тихо 
и мирно  пребывает  в желудке. 

Мы  идем,  никуда  пе  сворачивая,  через  все  топи,  мимо 
всех  бездн,  и мы  самые  трудолюбивые,  самые  счастливые, 
самые  достойные  люди  на  свете. 
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Пигмеи 

Мы,  крошечные  человечки,  кишим  в мире,  как  вошки 
на  горбу  у верблюда... 

Нас  жгут,  нас  топят,  нас  давят,  а мы  возникаем  вновь, 
еще  более  живучие  и многочисленные,  чем  прежде,— 
в ужасающем  количестве! 

Скиаподы 

Мы  прикреплены  к земле  нашими  волосами,  длинны- 
ми, как  лианы,  и растем  под  сенью  наших  ног,  широких, 
как  зоііты;  свет  доходит  до  нас  сквозь  толщу  наших  пят. 
Никакого  беспокойства  и никакого  труда!  Держать  голову 
как  можно  ниже  — вот  тайна  счастья! 

Их  поднятые  ноги,  похожие  на  древесные  стволы,  размно- 
жаются. 

Появляется  лес.  Большие  обезьяны  бегают  по  пему  па  четве- 
реньках: это  люди  с песьими  головами. 


Кинокефалы 

Мы  прыгаем  с ветки  на  ветку,  высасываем  яйца,  ощи- 
пываем птичек  и надеваем  себе  на  голову  их  гнезда  вме- 
сто колпаков. 

Мы  норовим  вырвать  коровье  вымя  и выцарапать  глаза 
у рыси;  мы  гадим  с верхушек  деревьев  и выставляем  наш 
срам  среди  бела  дня. 

Уничтожая  цветы,  топча  плоды,  замутняя  источники, 
насилуя  женщин,  мы  господствуем  надо  всем,  ибо  руки  у 
нас  сильны  и сердца  свирепы. 

Смелее,  друзья!  Громче  щелкайте  зубами! 

Кровь  и молоко  стекают  по  их  мордам.  Дождь  струится  по  мох- 
натым спинам. 

Антоний  вдыхает  свежесть  зеленой  листвы. 

Листья  трепещут,  сучья  скрипят.  И вдруг  появляется  большой 
черный  олень  с головою  быка  и лесом  белых  рогов  па  лбу. 


Садхузаг 

У меня  семьдесят  четыре  рога,  и все  они  полы,  как 
флейты. 

Когда  я поворачиваюсь  к южному  ветру,  они  издают 
звуки,  привлекающие  ко  мне  очарованных  зверей.  Змеи 
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обвиваются  вокруг  моих  ног,  осы  липнут  к моим  ноздрям, 
и попугаи,  голуби,  ибисы  садятся  на  ветви  моих  рогов. 
Слушай! 

Оп  запрокидывает  голову,  и слышится  невыразимо  певшая 
музыка. 

Антоний  прижимает  руки  к груди.  Ему  кажется,  что  эта  ме- 
лодия вот-вот  унесет  его  душу. 


А^когда  я поворачиваюсь  к северному  ветру,  мои  рога, 
еще  более  густые,  чем  ощетинившиеся  копия,  издают  рев; 
леса  содрогаются,  реки  текут  вспять,  плоды  лопаются,  а 
травы  становятся  дыбом,  как  волосы  труса.  Слушай! 

Он  наклоняет  голову,  и из  его  рогов  исходят  бессвязные  кри- 
ки; Антония  словно  рвут  на  части. 

II  его  ужас  растет  при  виде 

Март и хора 

(гигантского  красного  льва  с человечьим  лицом  и тремя 
рядами  зубов ) 

Лоснящийся  багрянец  моей  шкуры  сливается  с отбле- 
ском великих  песков.  Я выдыхаю  ужас  пустынь.  Я изры- 
гаю чуму.  Я пожираю  войска,  когда  они  забираются  в 
глушь. 

Мои  когти  изогнуты,  как  винты,  мои  зубы  зазубрены, 
как  пила,  а мой  закрученный  хвост  утыкан  дротиками,  ко- 
торые я мечу  направо,  налево,  вперед,  назад.  Вот!  вот! 

Мартихор  мсдет  свои  иглы,  которые  разлетаются  во  все  сто- 
ропы  наподобие  стрел.  Капли  крови  падают  дождем,  щелкая  по 
листве. 

К а т о б л е п 

( черный  буйвол  со  свиной  головой,  которая  волочится  по 
земле,  и тонкой  шеей,  длинной  и дряблой,  как  пустая  киш- 
ка, лежит  на  брюхе.  Его  ног  не  видно  под  длинной  жест- 
кой гривой,  скрывающей  также  и морду) 

Я жирный,  скучный,  дикий  и не  трогаюсь  с места,  что- 
бы постоянно  ощущать  под  собой  теплую  грязь.  Моя  голо- 
ва так  тяжела,  что  я не  могу  ее  поднять.  Я лишь  медлен- 
но ворочаю  его  и,  с трудом  раздвинув  челюсти,  рву  ядови- 
тые травы,  увлажненные  моим  дыханием.  Случилось 
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как-то,  что  я сожрал  собственные  лапы  и даже  не  заме- 
тил этого. 

Никто  никогда  не  видал  моих  глаз,  Антоний,  а те,  кто 
видел,  погибли.  Стоит  мне  приподнять  веки, — мои  розо- 
вые и пухлые  веки, — и ты  тотчас  же  умрешь. 

Антоний 

О,  этот!..  А что,  если  я пожелаю?..  Его  глупость  при- 
влекает меня.  Нет!  Нет!  Не  хочу! 

(Упорно  смотрит  в землю.) 

Тут  трава  загорается,  и в языках  пламени  подымается 
Василиск 

(большой  фиолетовый  змей  с трехлопастным  гребнем  и 
двумя  зубами  — верхним  и нижним) 

Берегись,  не  то  попадешь  мне  в пасть!  Я пью  огонь. 
Огонь  — это  я,  ибо  я вбираю  его  отовсюду:  из  туч,  из  кам- 
ней, из  засохших  деревьев,  из  шерсти  животных,  с поверх- 
ности болот.  Мой  жар  питает  вулканы;  я порождаю  блеск 
драгоценных  камней  и цвета  металлов. 

Грифон 

(лев  с ястребиным  клювом,  с белыми  крыльями,  красными 
лапами  и синей  шеей) 

Я — властитель  волшебных  глубин.  Мне  ведома  тайна 
гробниц,  где  почивают  цари  древних. 

Цепь,  прикрепленная  к стене,  поддерживает  их  голо- 
вы. Около  них,  в порфировых  бассейнах  с черными  вода- 
ми, лежат  женщины,  которых  они  любили.  В залах  разме- 
щены сокровища  царей, — кучками,  горками,  пирамида- 
ми,— а глубоко  внизу,  под  могилами,  после  долгого  пути 
в удушливом  мраке,  ты  увидишь  золотые  реки  с алмазны- 
ми лесами,  луга  карбункулов  и озера  ртути. 

Прислонясь  к дверям  подземелья  и вытянув  когти,  я 
высматриваю  пылающим  взором  тех,  кто  дерзнул  бы  при- 
близиться. 

Беспредельная  голая  равнина  побелела  от  костей  пут- 
ников. Но  перед  тобой  отворятся  бронзовые  створы,  ты 
вдохнешь  пары  рудников  и опустишься  в пещеры...  Ско- 
рей! Скорей! 

(Роет  лапами  землю,  крича  петухом.) 
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Тысячи  голосов  отвечают  ему.  Лес  дрожит. 

И тут  возникает  множество  страшных  зверей.  Трагелаф  — 
полуолепь-полубык;  Мирмеколеон  — спереди  лев,  сзади  муравей  с 
половыми  органами  навыворот;  пифон  Акеар  длиною  в шестьдесят 
локтей,  ужаснувший  Моисея;  огромная  ласка  Пастинака,  от  запаха 
которой  сохнут  деревья;  Престерос,  своим  прикосновением  сводя- 
щий с ума  людей;  Мираг  — рогатый  заяц,  живущий  на  морских 
островах;  леопард  Фальмант,  который  воет  так  громко,  что  у него 
лопается  брюхо;  трехголовый  медведь  Сепад,  пожирающий  сво- 
их детенышей;  собака  Кеп,  которая  разбрызгивает  по  скалам  го- 
лубое молоко  своих  сосцов.  Москиты  принимаются  жужжать, 
жабы  — прыгать,  змеи  — свистеть.  Сверкают  молнии.  Сыплется 
град. 

Налетают  шквалы  и приносят  всякие  диковины;  и головы  ал- 
лигаторов на  ногах  косуль,  и сов  со  змеиными  хвостами,  и свиней 
с тигриными  мордами,  и хамелеонов  ростом  с гиппопотамов,  и 
телят  о двух  головах  — одной  плачущей,  а другой  мычащей,  и 
четверней  недоносков,  которые  связаны  одной  пуповиной  и 
кружатся,  как  волчки,  и крылатые  животы,  порхающие,  как 
мошки. 

Эти  существа  дождем  падают  с неба,  выходят  из  земли,  спол- 
зают со  скал.  Всюду  горят  глаза,  ревут  пасти,  выпячиваются 
груди,  вытягиваются  когти,  скрежещут  зубы,  вздымаются  те- 
ла. Одни  рожают,  другие  совокупляются,  третьи  пожирают  друг 
друга. 

Задыхаясь  от  тесноты,  размножаясь  от  соприкосновений,  они 
карабкаются  друг  на  друга,  и все  это  кишит,  мерно'  колыхаясь,  во- 
круг Антония,  как  будто  почва  стала  палубой  корабля.  Он  ощу- 
щает на  своих  ногах  слизняков,  на  ладонях  холод  гадюк;  пауки 
опутывают  его  своею  паутиной. 

Но  вот  хоровод  чудовищ  размыкается,  небо  голубеет  и 

Единорог 
(появляется  на  сцене) 

Вскачь!  Вскачь! 

У меня  копыта  из  слоновой  кости,  зубы  стальные,  го- 
лова пурпурная,  тело  белоснежное,  а рог  на  лбу  отливает 
всеми  цветами  радуги. 

Я перебегаю  из  Халдеи  в татарскую  пустыню,  бываю 
на  берегах  Ганга  и в Месопотамии.  Я обгоняю  страусов. 
Я бегу  так  быстро,  что  подымаю  ветер.  Я трусь  спиной  о 
пальмы.  Я валяюсь  в бамбуковых  зарослях.  Одним  прыж- 
ком перескакиваю  реки.  Голуби  летают  надо  мной.  Только 
девушка  может  меня  обуздать. 

Вскачь!  Вскачь! 

Антоний  глядит  ему  вслед. 

И тут  же  видит  всех  птиц,  кормящихся  ветром.  Гуифа,  Агути, 
Альфалима,  Юкнефа  с Каффских  гор,  арабских  Оман,  в которых  во- 
площены души  убитых  людей.  Он  слышит,  как  попугаи  говорят 
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по-человечьи,  а морские  лапчатоногие  птицы  рыдают,  как  дети, 
или  хихикают,  как  старухи. 

Соленый  воздух  ударяет  ему  в лицо.  Теперь  перед  ним  плос- 
кий морской  берег. 

Киты  пускают  водяные  фонтаны,  а издали  приплывают  и та- 
щатся по  песку 


Морские  звери 

( круглые,  как  бурдюки,  плоские,  как  лезвия,  зазубрен- 
ные, как  пилы) 

Ты  погрузишься  с нами  в бездонные  глубины,  куда 
еще  не  сходил  ни  один  человек! 

Разные  существа  населяют  различные  области  Океа- 
на. Одни  пребывают  в обители  бурь,  другие  плавают  сре- 
ди прозрачных  холодных  вод,  третьи  пасутся,  как  быки, 
на  коралловых  равнинах,  четвертые  всасывают  хоботом 
воду,  создавая  отливы,  или  несут  на  плечах  груз  источни- 
ков, впадающих  в море. 


Фосфорически  светятся  усы  тюленей,  чешуя  рыб.  Морские 
ежи  вертятся  колесом,  рога  Аммона  развертываются,  как  канаты, 
устрицы  скрипят  створками  своих  раковин,  полипы  выпускают 
щупальца;  колыхаются  медузы,  похожие  на  хрустальные  шары, 
плавают  губки,  плюются  водой  анемоны,  вырастают  мхи,  водо- 
росли. 

И всевозможные  растения  раскидывают  ветви,  закручиваются 
винтом,  удлиняются,  заостряясь,  закругляются  веерами.  Тыквы  по- 
ходят на  груди,  лианы  сплетаются,  как  змеи. 

У вавилонских  дедаимов,  особых  деревьев,  вместо  плодов  — 
человечьи  головы,  мандрагоры  поют,  корень  баарас  ползет  по 
траве. 

Теперь  растения  уже  трудно  отличить  от  животных.  На  вет- 
вях полипников,  напоминающих  сикоморы,  вырастают  руки. 

Антонию  кажется,  что  он  видит  между  двух  листьев  гусеницу, 
по  это  — бабочка,  она  улетает.  Он  хочет  наступить  на  камешек  — 
подпрыгивает  серый  кузнечик.  Насекомые,  похожие  на  розовые 
лепестки,  сидят  на  кусте;  остатки  эфемерид  снежным  покровом 
усыпали  землю. 

Затем  кусты  сливаются  со  скалами.  Камни  походят  на  мозги, 
сталактиты  — на  сосцы,  железные  цветы  — на  узорчатые  ткани. 

В осколках  льда  он  различает  разводы,  отпечатки  растений  и 
раковин,  и непонятно:  отпечатки  ли  это  или  сами  предметы.  Алма- 
зы сверкают,  как  глаза,  минералы  кажутся  живыми. 

Ему  уже  не  страшно! 

Он  ложится  плашмя,  подпирает  голову  руками  и,  затаив  дыха- 
ние, смотрит. 

Насекомые,  лишенные  желудков,  продолжают  есть;  засохшие 
папоротники  вновь  зеленеют;  недостающие  части  тела  вырастают. 

Наконец  он  видит  маленькие  шаровидные  массы,  величиной 
с булавочную  головку,  окруженные  ресницами.  Они  в непрерыв- 
ном движении. 
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Антон н й 
(в  восторге) 

О счастье!  О счастье!  Я видел  зарождение  жизни,  я 
видел  начало  движения!  Кровь  в моих  жилах  бьется  так 
сильно,  что  еще  немного  — и она  прорвет  их.  Мне  хочется 
летать,  плавать,  лаять,  мычать,  выть.  Я желал  бы  обла- 
дать крыльями,  чешуею,  корой,  выдыхать  пар,  иметь  хо- 
бот, извиваться  всем  телом,  быть  повсюду,  быть  во  всем, 
испаряться  вместе  с запахами,  разрастаться  вместе  с ра- 
стениями, течь,  как  вода,  дрожать,  как  звук,  снять,  как 
свет,  укрыться  во  всем  сущем,  проникнуть  в каждый  атом, 
погрузиться  до  дна  материи  — быть  самой  материей! 

День  наконец  настает;  золотые  облака  раздвигаются,  как  за- 
навеси скинии,  и,  свиваясь  широкими  завитками,  открывают 
небо.  Посреди  неба,  в самом  солнечном  диске,  сияет  лик  Иисуса 
Христа. 

Антошііі  осеняет  себя  крестным  знамением  и становится  на 
молитву. 


«л 


ПРИМЕЧАНИЯ 


ВОСПИТАНИЕ  ЧУВСТВ 


Летом  и ранней  осенью  1862  года,  разделавшись  с «Саламбо», 
Флобер  испытывает  некоторую  растерянность.  «Не  хватает  вооб- 
ражения; малыш  чувствует,  что  выдохся, — пишет  он  о себе.— 
А так  как  к бесплодному  воображению  добавляется  еще  и тревога, 
то  я ничего  не  могу  отыскать.  Едва  на  горизонте  замаячит  сюжет 
и мне  покажется,  будто  я что-то  различаю,  как  тотчас  же  мне  в 
глаза  бросается  столько  трудностей,  что  я перехожу  к другому 
сюжету,  и так  без  конца».  Писатель  обращается  к театру,  читает 
«33  феерии  зараз»,  сочиняет  вместе  с Буйле  и Омуа  феерию  «За- 
мок сердец».  Одновременно  у него  возникают  другие  замыслы:  дра- 
ма с сюжетом  из  истории  Германии;  роман  о современном  во- 
стоке; история  официального  искусства.  Все  эти  замыслы  отла- 
гаются короткими  заметками  в записной  книжке  1862 — 1863  годов, 
лишь  недавно  (в  1950  г.)  опубликованной  и прокомментированной 
филологом  и поэтессой  Мари-Жанной  Дюри. 

Однако  и экзотика  и история,  как  видно,  набили  Флоберу 
оскомину.  В 1862  году  он  говорил  Гонкурам,  что  «хотел  бы  сочи- 
нить два-три  коротких  романа,  совсем  простых,  без  всяких  выкру- 
тасов: муж,  жена  и любовник»  (запись  в Дневнике  от  29  марта). 
Заметки  к подобным  романам  мы  находим  в записной  книжке:  на 
одной  ее  странице  — наброски  характеров  двух  супружеских  пар, 
на  другой  — эскиз  женского  портрета  (заголовок  — «Г-жа  Моро»), 
далее  — запись  нескольких  пикантных  эпизодов  из  неисчерпаемой 
сокровищницы  «парижских  нравов»  и запись  о женщине,  вышед- 
шей замуж  по  расчету  и компенсирующей  ненависть  к мужу 
страстью  к роскоши  и ревностью,  которую  она  испытывает  к соб- 
ственной дочери.  И то  и другое  нашло  себе  место  в будущем  ро- 
мане: один  из  пикантных  эпизодов  — в истории  Розанетты,  жен- 
ский характер  — в изображении  г-жи  Дамбрёз. 
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Но  вот,  наконец,  под  заголовком  «Г-жа  Моро  (роман)»  появ- 
ляется запись,  которую  можно  считать  первым  сценарием  «Вос- 
питания чувств». 

В основе  романа  лежит  автобиографический  материал,  а от- 
ношения Фредерика  Моро  и Софи  Арну  — это  отношения  самого 
Флооера  и Элизы  Шлезингер,  которая  и скрывается  за  инициа- 
лом Ш.  Эта  дама  весьма  занимала  биографов  Флобера.  Один  из 
них,  Жерар-Гайи,  даже  посвятил  ей  книгу  с интригующим  назва- 
нием «Единственная  страсть  Флобера»,  где  впервые  рассказаны 
многие  факты  ее  жизни,  нашедшие  отражение  в «Воспитании 
чувств».  Флобер  встретил  г-жу  Шлезингер  в 1836  году  (ранее  да- 
тировали эту  встречу  годом  позже)  на  пляже  нормандского  ку- 
рорта Трувиль.  Пятнадцатилетний  романтически  настроенный  вос- 
питанник коллежа  влюбился  в двадцатишестилетнюю  мать  двоих 
детей  — влюбился  на  всю  жизнь.  Любовь  эта  так  и не  стала  «ро- 
маном» в обычном  смысле  слова.  Нечастые  встречи  с г-жой  Шле- 
зингер и ее  мужем,  нотным  издателем  Морисом  Шлезингером, 
симпатизировавшим  Флоберу,  множество  искренних,  всегда  теп- 
лых писем  Флобера,  которые  он  писал  вплоть  до  трагического 
конца  Элизы  (она  сошла  с ума),  подаренные  книги  с посвятитель- 
ными надписями  (все  книги  Флобера,  кроме  «Воспитания 
чувств»!)  — этим  и исчерпывается  внешняя  сторона  отношений. 
Писатель  знал  о разочарованиях  и горе  Элизы,  страдавшей  из-за 
сумасбродств  мужа,  из-за  охлаждения  к ней  детей,  и,  как  видно, 
всей  душой  сочувствовал  ей.  Но  о том,  какое  внутреннее  значе- 
ние имела  для  него  любовь  к г-же  Шлезингер,  он  не  обмолвился 
ни  разу.  Его  исповедями  стали  многие  ранние,  при  жизни  остав- 
шиеся ненапечатанными  сочинения  (прежде  всего  повесть  «Но- 
ябрь») и «Воспитание  чувств».  Недаром  знакомство  Фредерика  с 
г-жой  Арпу  начинается  со  спасения  готовой  упасть  в воду  шали, 
как  и знакомство  юного  Гюстава  с Элизой  Шлезингер;  недаром  их 
следующая  встреча  происходит  в театре  «Пале-Рояль»,  где  Флобер 
спустя  четыре  года  после  Трувиля  увидал  г-жу  Шлезингер;  не- 
даром внешний  облик  Софи  повторяет  черты  Элизы  (ведь  даже 
описание  Софи  Арну  с детьми  в 1-й  главе  2-й  части  романа  вос- 
производит портрет  Элизы,  сделанный  известным  гравером 
Девериа).  По  сведениям  Жерара-Гайи,  характер  г-на  Шлезинге- 
ра также  нашел  довольно  точное  отражение  в характере  г-на 
Арну. 

В записной  книжке  Флобера  вслед  за  первым  наброском  идут 
дальнейшие  уточнения  и разработки  сюжета,  правда,  пока  что 
касающиеся  только  основных  персонажей. 

Первое  произведение  Флобера  под  названием  «Воспитание 
чувств»  было  начато  в феврале  1843  года  и закончено  7 января 
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1845  года.  По  сюжету  оно  не  имеет  ничего  общего  с новым  «Ъос- 
питанием».  Но  внутренняя  преемственность  между  ними  сущест- 
вует несомненно. 

Как  показывает  записная  книжка,  в 1863  году  Флобер  не 
только  остановился  на  замысле  «большого  парижского  романа», 
но  и тщательно  разработал  его  психологическую  сторону.  Он  уже 
твердо  знает,  что  откажется  от  драматических  конфликтов,  от 
обычных  в романах  сплетений  событий  и судеб.  И все  же  он  не 
берет  в руки  пера,  а погружается  в чтение  — чтение,  достаточно 
для  него  тягостное.  На  его  столе  — Фурье,  Прудон,  Луи  План  и 
другие  социалистические  писатели,  чьих  идей  он  не  приемлет,  ко- 
торых оп  обвиняет  в том,  что  они  враждебны  индивидуальности... 
Наряду  с этим  Флобер  просматривает  прессу  с 1835  по  1850  год. 
Чем  же  вызвана  эта  работа,  напоминающая  подготовительную 
работу  для  «Саламбо»?  Дело  в том,  что  Флобер  понял:  чувства  его 
героев  воспитывает  не  череда  случайных  столкновений  и собы- 
тий, а история. 

Да  к тому  же  создатель  теории  «безличного  искусства»  менее 
всего  склонен  писать  роман-исповедь,  роман-воспоминание.  Его  за- 
мыслы шире;  он  сам  написал  об  этом  в начале  работы  над  кни- 
гой: «Я  хочу  написать  моральную  историю  людей  моего  поколе- 
ния; пожалуй,  вернее,  историю  чувств...»  (мадмуазель  Леруайе  де 
Шантии,  6 октября  1864  г.). 

Несмотря  па  некоторые  перестановки  в датах,  исследователи 
отмечают  историческую  достоверность  романа. 

Двадцать  третьего  мая  1869  года  Флобер  сообщает  племян- 
нице Каролине,  что  роман  окопчен  и осталось  лишь  привести  в 
порядок  рукопись.  В этом  же  письме  он  рассказывает,  что  читал 
начало  «Воспитания  чувств»  в салоне  принцессы  Матильды  и что 
«невозможно  описать  восторг  ареопага».  В дальнейшем  Флобер 
прочитал  там  весь  роман  и писал,  что  «на  последнем  чтении  во- 
сторг достиг  наивысшей  точки». 

Мопассан  в 1884  году  так  охарактеризовал  «Воспитание 
чувств»:  «Монументальный  роман...  обширное  полотно,  скупое  и 
совершенное...  Содержание  романа  так  схоже  с самой  жизнью,  что 
читателю  кажется,  будто  книга  написана  без  плана  и без  опреде- 
ленного замысла.  Этот  роман  — в совершенстве  выполненная  кар- 
тина того,  что  случается  каждый  день,  точная  запись  жизни... 
Широкие  круги  читателей,  привыкшие  к подчеркнутым  эффек- 
там, к бросающимся  в глаза  выводам,  не  поняли  ценности  этого 
несравненного  романа.  Лишь  особо  острые  и наблюдательные  умы 
схватили  замысел  этой  единственной  в своем  роде  книги,  внеш- 
не такой  простой,  такой  упылой,  такой  понятной,  но,  в сущности, 
такой  глубокой,  недоступной,  горькой», 
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Стр.  15.  Дело  г-жи  Лафарж  — нашумевший  на  всю  Францию 
уголовный  процесс,  состоявшийся  в сентябре  1840  г.  Мари  Ла- 
фарж (1816 — 1852),  молодая,  романтически  настроенная  женщина, 
вышедшая  замуж  за  вдовца-провинциала,  пошлого  и заурядного 
субъекта,  была  обвинена  в том,  что  отравила  мужа  мышьяком,  и 
приговорена  к пожизненной  каторге.  Общественное  мнение  не 
признало  результатов  следствия  убедительными.  В пору  работы 
над  «Бовари»  Флобер  подробно  знакомился  с материалами  дела 
и сочинениями  самой  Мари  Лафарж,  написанными  в тюрьме. 

Стр.  16.  Г изо  Франсуа-Пьер  (1787—1874)  — видный  француз- 
ский историк  и реакционный  политический  деятель.  При  Луи- 
Филиппе  занимал  чрезвычайно  консервативные  позиции.  Прак- 
тически руководил  всей  политикой  правительства.  Будучи  мини- 
стром иностранных  дел,  часто  шел  па  уступки  Англии,  за  что 
оппозиционерами  был  прозван  «лордом  Гизо».  Последний  труд 
Гизо  — «История  цивилизации  во  Франции». 

...об  Императоре о Наполеоне  I. 

Стр.  17.  Жуффруа  Теодор  (1796 — 1842) — французский  фило- 
соф; пропагандировал  взгляды  философов-шотландцев  (Рида. 
Стюарта),  утверждавших  истинность  чувственного,  опыта  и здра- 
вого смысла. 

Кузен  Виктор  ( 1792— 1867)  — французский  философ,  знако- 
мый Флобера.  Симпатизировал  шотландской  школе,  но,  будучи 
убежденным  эклектиком,  утверждал,  что  каждая  философская  си- 
стема содержит  элементы  истины. 

Ларомигьер  Пьер  (1756—1837)  — французский  философ,  один 
из  основоположников  эклектизма. 

Малъбранш  Никола  (1638— 1715)  — французский  религиозный 
философ,  прозванный  «Христианским  Платоном». 

Стр.  18.  Фруасар  Жан  (ок.  1337  г,—  после  1400  г.)  — француз- 
ский хронист,  повествование  которого  охватывает  период  с 1325 
по  1400  г. 

Комин  Филипп  де  (1447— 1511)  — французский  хронист,  ав- 
тор записок  о царствовании  Людовика  XI  и Карла  VIII, 

Пьер  де  Летуаль  (1546— 1611)  — французский  хронист,  автор 
«Ежедневных  записок»,  охватывающих  период  царствования  Ген- 
риха III  и Генриха  IV. 

Брантом  Пьер  де  Бурдель  (1540 — 1614)  — французский  мемуа- 
рист, автор  «Жизнеописаний  знаменитых  людей  и великих  пол- 
ководцев Франции»  и «Жизнеописаний  галантных  дам». 

Стр.  19.  Бергер  — герой  романа  Гете  «Страдания  юного  Вер- 
тера».  Рене  — герой  однопменпой  повести  Шатобриапа.  Лара  — 
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герой  одноименной  поэмы  Байрона.  Лелия  — героиня  одноимен- 
ного романа  Жорж  Санд. 

Стр.  22.  Мирабо  Габриэль  (1749 — 1791) — один  из  выдающих- 
ся деятелей  Французской  революции.  В молодости  отец  подверг 
его  домашнему  заточению,  откуда  Мирабо  бежал  за  границу. 

Стр.  23.  Левый  центр  — одна  из  фракций  оппозиции,  стояв- 
шей за  ограничение  власти  короля  парламентом.  Главой  левого 
центра  был  главный  соперник  Гизо  Адольф  Тьер  (1797 — 1877), 
видный  историк  и реакционный  политический  деятель.  Тьер  вы- 
двигал требование  неучастия  короля  в правительстве. 

Стр.  25.  Институции  — сочинения  римских  юристов,  излагаю- 
щие основные  принципы  частного  права. 

Стр.  29.  «Ревю  де  Дё  Монд » — французский  журнал,  в кото- 
ром на  протяжении  всего  XIX  в.  сотрудничали  виднейшие  пи- 
сатели страны.  Выходит  с 1828  г.  до  наших  дней. 

Стр.  30.  Петиции  о реформе. — В конце  30-х  годов  основпым 
требованием  либералов  была  избирательная  реформа,  которая 
положила  бы  конец  засилью  государственных  чиновников  в Па- 
лате депутатов.  14  июля  1840  г.  Национальная  гвардия,  проходя 
церемониальным  маршем  мимо  короля,  кричала:  «Да  здравствует 
реформа!» 

Перепись  Юмана,—  В 1841  г.  по  инициативе  министра  финан- 
сов Жан-Жоржа  Юмана  (1780 — 1842)  была  проведена  перепись, 
имевшая  целью  обложить  налогами  большие  группы  населения, 
до  тех  пор  свободные  от  налогов.  Перепись  вызвала  протесты 
муниципальных  советов  и вспышки  народного  возмущения,  ко- 
торые были  подавлепы  войсками. 

Стр.  31.  ...как  Фредерик  Леметр  в роли  Робера  Макэра. — Ве- 
ликий актер  Фредерик  Леметр  (1800 — 1876)  прославился  испол- 
нением роли  хвастливого  жулика  Робера  Макэра  в мелодраме 
Антье,  Сент-Амапа  и Полианта  «Адретская  гостиница»  (1823). 

Стр.  32.  Цахарие  Генрих  Альберт  (1806 — 1875) — немецкий 
юрист,  специалист  по  уголовному  праву. 

Рудорф  Адольф  Август  Фридрих  (1803 — 1873)  — немецкий 
юрист,  историк  римского  права. 

Притчард  Джордж  (1796 — 1883) — английский  миссионер  на 
Таити,  находившемся  под  протекторатом  Франции.  Подстрекае- 
мые им  туземцы  дважды  возмущались  против  французов.  После 
первого  мятежа,  когда  командир  французской  эскадры  захватил 
остров,  Гизо  дезавуировал  его  действия,  не  желая  конфликта  с 
Англией.  После  второго  мятежа  Притчард  был  арестован  фран- 


540 


цузами,  но  Гизо  не  только  извинился  перед  правительством  Анг- 
лии, но  и предложил  «справедливое  вознаграждение  за  убытки  и 
страдания»  Притчарда.  Эти  действия  Гизо  вызвали  во  Фран- 
ции бурное  негодование.  Дело  Притчарда  относится  к 1844  г., 
и упоминание  о нем  в этом  месте  романа  является  анахрониз- 
мом. 

Лаффит  Жак  (1767— 1844)  — французский  финансист  и поли- 
тический деятель.  Активно  содействовал  приходу  Луи-Филипиа 
к власти;  после  Июльской  революции,  будучи  министром,  провел 
ряд  реформ;  позднее  находился  в оппозиции. 

Шатобриан  Франсуа-Рене  (1768— 1848)  — писатель-романтик 
и политический  деятель  эпохи  Реставрации.  Как  убежденный 
легитимист,  был  настроен  по  отношению  к Июльской  монархии 
оппозиционно  и сочувственно  отзывался  о демократии. 

Сентябрьские  волнения  были  связаны  с переписью  Юмана. 

Стр.  37.  Алжирские  войны. — С 1830  г.,  когда  был  взят  город 
Алжир,  вплоть  до  1847  г.  Франция  вела  нескончаемые  войны  ради 
захвата  Алжира. 

Стр.  39.  Портрет  Керубини  — Портрет  композитора  Луидяш 
Керубини  (1760—1842)  был  написан  в 1842  г.  крупнейшим  пред- 
ставителем классицизма  в живописи  Энгром  (1780-^1867). 

Буше  Франсуа  (1703—1770)  — французский  художник,  мас- 
тер декоративных  росписей,  изображавших  пасторальные  и ми- 
фологические сцены. 

Стр.  40.  Навуходоносор  (VI  в.  до  н.  э.)  — вавилонский  царь; 
по  библейской  легенде,  сошел  с ума  и вообразил  себя  быком. 

Кало  Жак  (1592— 1635)  — французский  художник  и гравер, 
автор  острохарактерных  офортов.  Его  циклы  «Бедствия  войны»! 
«Каприсы»  и др.  повлияли  на  одноименные  циклы  Франсиско 
Гойи  (1746—1828). 

Винкелъман  Иоганн  Иоахим  (1717—1768)  — немецкий  архео- 
лог и историк  искусства,  положивший  начало  научному  изучению 
греческой  пластики. 

Стр.  41.  «Насъопалъ»  — газета,  основанная  в 1830  г.  Тьером. 
При  Июльской  монархии  — орган  республиканской  оппозиции. 

Стр.  53.  « ЗіаЬаІ  Маіег»  Россини  была  завершена  отказавшим- 
ся от  сочинения  опер  композитором  в 1842  г. 

Луи  Блан  (1811 — 1882) — французский  политический  деятель, 
писатель  и историк,  представитель  мелкобуржуазного  социализма. 
Играл  видную  роль  во  время  Июльской  революции  1830  г.  и рево- 
люции 1848  г.  Им  была  выдвинута  идея  государственной  органи- 
зации труда. 
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Герцог  Немурский  Луи-Шарль-Филипп  (1814—1896)  — второй 
сын  Луи-Филиппа. 

Г-н  де  Жуанвилъ  (Франсуа  Орлеанский;  1818 — 1890) — третий 
сын  Луи-Филиппа,  адмирал  флота. 

Стр.  56.  Альфред  де  Др'ё  (1808—1860) — французский  худож- 
ник. Прадъе  Джемс  (1792—1852)  — французский  скульптор.  Оба  яв- 
лялись представителями  салонного  искусства. 

Стр.  58.  ...устройство  укреплений  вокруг  Парижа...—  Проект 
фортификации  Парижа  был  провален  в 1833  г.  Палатой  депута- 
тов, отказавшей  королю  в кредитах  па  это  мероприятие  под  тем 
предлогом,  что  укрепления  будут  использованы  не  против  внеш- 
него врага,  а против  народа. 

Сентябрьские  законы  были  приняты  в 1835  г.,  после  неудав- 
шегося  покушения  па  Луи-Фшшппа.  По  этим  законам  увеличи- 
вались полномочия  уголовных  судов  в делах  о политических 
преступлениях  и принимались  драконовские  меры  против  свободы 
печати. 

Стр.  59.  Регентство  — период  опеки  (1715 — 1723  гг.)  герцога  Ор- 
леанского пад  несовершеннолетним  Людовиком  XV.  Правы  двора 
в зту  пору  отличались  крайней  распущенностью. 

Стр.  60.  ...вопрос  о рейнской  границе. — По  решению  Вепского 
конгресса  в 1815  г.  области  на  левом  берегу  Рейна  отошли  к Гер- 
мании. Во  Франции  это  обстоятельство  вызывало  особенное  воз- 
мущение у республиканцев  и либералов,  связывавших  вопрос  о 
рейнской  границе  с воспоминаниями  о победах  революционной 
армии  при  якобинцах. 

Марает  А'рмап  (1801 — 1852) — французский  публицист-респуб- 
ликанец, сотрудник  газеты  «Насьональ». 

Г-жа  де  Сталь  Аппа-Луиза-Жермона  (1766—1817) — француз- 
ская писательница  и публицистка,  оказавшая  влияние  на  всю 
литературу  романтизма  в Европе.  Как  противница  режима  Напо- 
леона, была  изгнана  из  Франции. 

Стр.  62.  Поиееле  Фрапсуа-Фредерик  (1790— 1843)  — француз- 
ский юрист,  специалист  по  гражданскому  праву  и историк  рим- 
ского нрава. 

Стр.  75.  Дюмерсан  Теофиль  (1780 — 1849)  — французский  дра- 
матург, автор  многочисленных  водевилей.  Был  также  видным  уче- 
ным-нумизматом. 

Стр.  83.  Рейсдалъ  — фамилия  двух  выдающихся  голландских 
пейзажистов  — Саломона  (ок.  1600—1670  гг.)  и его  племянника 
Якоба  (1629^-1682), 
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Стр.  84.  Одри  Жак-Шарль  (1781 — 1853)  — французский  комиче- 
ский актер,  игравший  в парижском  театре  «Варьете». 

Удри  Жан-Батист  (1686 — 1755)  — французский  художник-ани- 
малист,  автор  серии  «Наброски  собак». 

Стр.  88.  ...теряет  в Алжире  миллионы. — После- успешной  для 
французов  кампании  1844  г.  в Африке  оппозиция  обвинила  прави- 
тельство в том,  что  оно  не  взяло  с противника  контрибуции.  На 
это  Гизо  отвечал:  «Франция  достаточно  богата,  чтобы  оплатить 
свою  славу». 

Стр.  96.  «Атала»  — повесть  Шатобриана  (1801).  «Сен-Мар»  — 
роман  Альфреда  де  Виньи  (1826).  «Осенние  листья»  — сборник 
стихов  Виктора  Гюго  (1831). 

Летурнер  Пьер  (1736 — 1788)  — французский  литератор,  пере- 
водчик и первый  пропагандист  Шекспира  во  Франции.  Его  полный 
перевод  драматических  произведений  Шекспира  вызвал  нападки 
современников,  хранивших  классицистические  традиции;  в част- 
ности, о Летурпере  в резком  тоне  писал  Вольтер. 

Стр.  105.  «Век»  — основанная  в 1836  г.  газета  оппозиции,  во- 
круг которой  группировались  сторонники  конституционной  мо- 
нархии. 

«Шаривари»  — основанный  в 1832  г.  сатирический  журнал,  рез- 
ко нападавший  на  Луи-Филиппа.  Среди  сотрудников  «Шаривари» 
паиболее  известен  Оноре  Домье. 

Стр.  109.  Франки  — германское  племя;  начиная  с III  в.  мно- 
гократно вторгались  па  территории  Римской  Галлии  и в сере- 
дине V в.  окончательно  покорили  ее,  подчинив  коренное  галль- 
ское население. 

Стр.  МО.  Дюно  (Франсуа-Иньяс  Дюно  де  Шарнаж;  1679— 
1752)  — французский  юрист,  автор  «Трактата  о давности».  Роге- 
риус  (XIII  в.)  — итальянский  юрист,  автор  двух  трактатов-диало- 
гов «О  сроках  давности».  Балъбус  Корнелий  (I  в.  до  н.  э.)  — рим- 
ский политический  деятель  и юрист,  друг  Цицерона.  Мерлен  Фи- 
липп-Антуан (1754—1838)  — французский  юрист  и политический 
деятель,  якобинец,  затем,  при  Директории, — министр  юстиции, 
один  из  авторов  нового  закона  о наследстве.  Вазейлъ  — француз- 
ский юрист,  автор  двухтомного  «Трактата  о давности»  (1832).  Са- 
виньи  Фридрих  Карл  (1779 — 1861) — выдающийся  немецкий  уче- 
ный-юрист, основоположник  исторического  изучения  римского 
права.  Вопросы  давности  разработаны  им  в капитальном  труде 
«Система  современного  римского  права».  Тролон  Реймоп-Теодор 
(1795— 1869)  — французский  юрист,  автор  двадцатпсемитомного 


543 


«Французского  гражданского  права,  изложенного  в соответствии 
со  статьями  гражданского  кодекса». 

Стр.  112.  Бартелеми  Марсель  (1796—1867)  — французский  поэт-  3 
республиканец,  при  Июльской  монархии  издавал  журнал  «Неме-  3 
зида»,  где  клеймил  в стихах  каждый  шаг  правительства.  Одно  из  п 
таких  стихотворении  цитирует  Флобер.  ...го  грозное  Собранье... — 
Конвент.  ц 

Стр.  120.  «Гаспардо-рыбак»  — мелодрама  Жозефа  Бушарди  п 
(1810—1870);  поставлена  в 1837  г.  с 

Стр.  123.  Селюта  — индианка,  героиня  повести  Шатобриана 
«Натчезы». 

„ и 

Стр.  131.  Старик  с Гор ы — так  называли  главу  изуверской  му- 
сульманской  секты  ассасинов,  существовавшей  в средние  века. 
Здесь  — кто-то  из  богатых  стариков,  содержавших  лореток. 

Стр.  133.  «Независимое  обозрение»  — демократическая  газета,  зі 
выходившая  с 1841  по  1848  г.;  в ней  сотрудничала  Жорж  Санд.  ф 

Мабли  Габриэль  Бонно  де  (1709—1785)  — французский  ком- 
мунист-утопист, отстаивавший  идею  всеобщего  равенства.  Морел- 
ли  (XVIII  в.)  — коммунист-утопист,  автор  вышедшего  в 1755  г.  ц 
трактата  «Кодекс  природы»,  где  отрицается  принцип  частной  соб-  41 
ствснпости.  Конт  Огюст  (1795— 1857)  — философ-позитивист,  близ-  ш 
кий  к сенсимонистам.  Кабье  Этьен  (1788 — 1856) — коммунист-уто-  с> 
пист,  автор  утопического  романа  «Путешествие  в Икарию».  ^ 

Стр.  134.  Лакедемон  — древняя  Спарта,  известная  строжайшей  п 
общественной  дисциплиной  и подчинением  всех  граждан  интере-  ф 
сам  государства. 

Стр.  135.  ...об  убийствах  в Бюзансе  и о продовольственном  Л1 
кризисе .—  Зимой  1846/47  г.  из-за  недорода  в местечке  Бюзансе  (де- 
партамент Эидр)  голодная  беднота  грабила  и убивала  богатых  ^ 
землевладельцев.  Правительство  беспощадно  расправилось  с ви-  ЛІ 

новпыми:  четверо  из  них  были  приговорены  к пожизненной  ка-  ^ 

торге  п пятеро  казнены.  вс 

зе 

Стр.  136.  Фаланстер  — утопическая  форма  организации  ком- 
муны, которую  проповедовал  Фурье. 

Испанские  браки,—  В 1846  г.  королева  Испании  Изабелла,  руки  ко 
которой  добивался  принц  Леопольд  Саксен-Кобургский,  родствен-  ЛІ 
ник  английской  королевы,  вышла  замуж  за  своего  двоюродного 
брата  Франческо  Ассизского.  В тот  же  день  сестра  королевы  Луи-  Ду 
за-Фердипанда  вышла  замуж  за  сына  Луи-Филиппа,  герцога  Мон-  Тр 
пансье.  Эти  браки  обеспечили  Франции  влияние  па  испанский  Тр 
двор  и вызвали  поту  протеста  английского  кабинета. 
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Растрата  в Рошфоре,  военном  порту  на  берегу  Бискайского 
залива,  вызвала  скандальный  процесс;  перед  судом  предстало 
36  чиновников  интендантства.  Министр  флота  пытался  сначала 
замять  дело;  этим  обстоятельством  воспользовалась  оппозиция  как 
поводом  для  критики  правительства. 

Сен-Дени  — аббатство  в 9 км.  от  Парижа,  усыпальница  фран- 
цузских королей.  Проект  реорганизации  капитула  аббатства  был 
принят  в начале  1847  г.  Палатой  пэров,  но  до  1848  г.  так  и не  пред- 
ставлен на  утверждение  Палаты  депутатов. 

Гро  Антуан-Жан  (1771— 1835)  — французский  художник-бата- 
лист, автор  полотеп,  изображающих  эпизоды  наполеоновских  войн, 
и росписей  на  куполе  Пантеона.  В одном  из  писем  1842  г.  Флобер 
рассказывает  об  одном  знакомом,  стороннике  Луи-Филиппа,  кото- 
рый возмущался  королем,  говоря:  «...в  Версальском  музее...  эта 
свинья  нашла,  что  одно  полотно  Гро  слишком  мало  и не  может 
заполнить  простенок,  и надумала...  надставить  холст  на  два-три 
фута  мазней  любого  художника». 

Стр.  137.  Барбес  Арман  (1809— 1870)  — французский  револю- 
ционер-республиканец, член  тайных  организаций  «Общество  прав 
человека»  и «Общество  времен  года».  Многократно  арестовывав- 
шийся при  Июльской  монархии,  он  в описываемую  пору  находил- 
ся в тюрьме,  помилованный  после  смертного  приговора. 

Понятовский  Юзеф  (1763 — 1813)  — наполеоновский  маршал, 
командовал  польским  корпусом  во  время  русской  кампании  1812  г. 
После  «битвы  народов»  под  Лейпцигом  прикрывал  отступление 
французской  армии  и утонул  в реке  Эльстер. 

Отмена  Нантского  эдикта  о равенстве  протестантов  и като- 
ликов во  Франции  имела  место  в 1685  г. 

Лига  — союз  французских  феодалов-католиков,  созданный  в 
1576  г.  для  борьбы  с протестантами.  Мысль  о том,  будто  бы  като- 
лицизм и революция  равно  «отстаивают  суверенитет  народа»,  а 
Лига  подобна  Комитету  общественного  спасения,  Флобер  заимст- 
вовал у теоретика  «неокатолического  социализма»  Филиппа-Жо- 
зефа Бюше  (1796—1865). 

Стр.  138.  Лола  Монтес  (1824— 1861)  — любовница  баварского 
короля  Людвига  I;  восстание  в Мюнхене  заставило  короля  уда- 
лить ее  из  страны. 

Стр.  151.  ...подражать  «Тринадцати»  Бальзака. — Имеется  в ви- 
ду роман  Бальзака  «История  тринадцати»  (1833),  состоящий  из 
трех  новелл,  в которых  действует  таинственный  преступный  «союз 
тринадцати». 

Стр.  152.  Генерал  Фуа  Макснмплиан-Себастьян  (1775—1825)  — 
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наполеоновский  генерал,  при  Реставрации  — член  Палаты  депу- 
татов, популярный  деятель  оппозиции. 

Стр.  155.  ...де  Женуд  протягивает  руку  газете  «Век»!  — Антуан 
де  Женуд  (1792 — 1849)  возглавлял  легитимистскую  «Француз- 
скую газету».  В своих  статьях,  написанных  при  Луи-Филиппе, 
резко  нападал  на  короля  и призывал  к союзу  республиканцев  и 
легитимистов  против  Орлеанского  дома. 

«Королева  Марго » — инсценировка  знаменитого  романа  Алек- 
сандра Дюма-отца,  сделанная  автором  совместно  с Маке.  Ее  по- 
становкой открылся  в Париже  Исторический  театр  (1847). 

Стр.  156.  Покушение  двенадцатого  мая  (1839  г.)  — попытка 
восстания,  предпринятая  «Обществом  времен  года»  во  главе  с Бар- 
бесом  и Огюстом  Бланки  (1805 — 1881),  по  не  поддержанная  па- 
рижанами. В своем  манифесте  восставшие  призывали  к сверже- 
нию монархии  и к социальным  преобразованиям. 

Стр.  157.  Французский  театр  — театр  Французской  комедии 

Стр.  162.  Лезюрк  Жозеф  (1763 — 1796)  — был  ошибочно  обвинен 
в ограблении  почтовой  кареты  и убийстве  почтальона;  после  каз- 
ни Лезюрка  выяснилась  его  невиновность. 

Стр.  166.  Антони  — герой  одноименной  драмы  Александра 
Дюма-отца  (1831),  тип  мрачного,  «рокового»  молодого  человека. 

Стр.  170.  Венсан  де  Поль  (1581 — 1660)  — французский  свя- 
щенник, прославившийся  своей  благотворительной  деятельностью 
и причисленный  к лику  святых. 

Стр.  173.  Гражданский  кодекс  — составленный  особой  комис- 
сией по  поручению  Наполеона  и принятый  в 1804  г.  свод  Граж- 
данского права  Франции. 

Вронский  Юзеф  (1778—1853)  — польский  математик  и философ, 
живший  во  Франции.  Исследователи  доказали,  что  приводимые 
Флобером  слова  не  точная  цитата,  а пародия  на  стиль  философ- 
ской публицистики  Вронского. 

Отец  Анфантен  Бартелеми-Проспер  (1796— 1864)  — один  из 
виднейших  последователей  Сен-Симона. 

Пьер  Леру  (1797— 1831)  — социалист-утопист,  отошедший  от 
сенсимонизма  и создавший  собственную  систему. 

Стр.  174.  Эколь  Нормалъ  — высшее  учебное  заведение  в Па- 
риже, готовящее  преподавателей  гуманитарных  дисциплин. 

Стр.  180.  Маркантонио  (Маркантонио  Раймонди;  ок.  1480  г.— 
между  1527 — 1534  гг.)  — итальянский  гравер,  воспроизводивший  в 
гравюре  работы  крупнейших  художников  Ренессанса. 
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Стр.  198.  Бу-Мааа  (род.  ок.  1820  г.)  — один  из  вождей  алжир- 
цев, сопротивлявшихся  французскому  завоеванию.  Взятый  в плен, 
он  был  поселен  в Париже,  получил  значительную  пенсию  и бы- 
стро стал  модной  фигурой  в парижском  обществе. 

Стр.  200.  Брек  — четырехколесный  экппаж  с продольпыми  си- 
деньями. 

Стр.  204.  Эдгар  Кине  (1803— 1875)  — французский  политиче- 
ский деятель  и историк.  С 1842  г.  запимал  во  Французском  кол- 
леже кафедру  языков  и литератур  Южной  Европы;  опубликовал 
вместе  с Мишле  книгу  «Иезуиты»,  содержавшую  резкие  нападки 
на  католицизм,  чем  навлек  на  себя  недовольство  правительства, 
и после  студенческих  волнений  1846  г.  был  отставлен  от  должно- 
сти. Тогда  же  был  прекращен  завоевавший  чрезвычайную  популяр- 
ность курс  лекций  Адама  Мицкевича , занимавшего  во  Француз- 
ском коллеже  кафедру  славянских  литератур. 

Сенвиль  (ок.  1801—1854  гг.)  — комический  актер  театра  «Па- 
ле-Рояль»,  игравший  простаков. 

Стр.  205.  Боше  (1805— 1873)  — преподаватель  верховой  езды, 
автор  нескольких  трудов  по  ее  теории. 

Стр.  206.  Граф  д’Ор  (ум.  в 1863  г.)  — кавалерист  и знаток  ло- 
шадей, автор  «Курса  верховой  езды»,  официально  принятого  как 
руководство  во  французской  кавалерии. 

Стр.  208.  Жерико  Теодор  (1791— 1824)  — французский  худож- 
пик-романтик,  много  писавший  лошадей. 

...коней  Парфенона,—  На  рельефах,  украшавших  фриз  Пар- 
фенона в Афинах,  есть  изображение  скачущих  на  конях  юно- 
шей. 

Стр.  210.  Процессы  Друйара  и Бенье. — Парижский  банкир 
Друйар  в 1847  г.  был  обвинен  в том,  что  истратил  150  тысяч  фран- 
ков на  подкуп  избирателей.  Директор  Генерального  интендант- 
ства пищевых  припасов  Бенье  был  обвинен  в злоупотреблениях, 
но  правительство  замяло  дело.  Лишь  тогда,  когда  после  смерти 
Бенье  в 1845  г.  был  обнаружен  дефицит  в 300  тысяч  франков,  на- 
значили следствие  и привлекли  к суду  сообщников  Бенье.  Оба  про- 
цесса были  использованы  оппозицией. 

Годфруа  Кавенъяк  (1801— 1845)  — революционер-республика- 
нец, один  из  руководителей  тайного  общества  «Друзья  народа». 
Брат  генерала  Луи-Эжена  Кавеньяка  (1802-1857),  палача  июнь- 
ского восстания  1848  г. 

Стр.  212.  «Отец  и дворник»  — водевиль  Ансело  и Буржуа 
(1833). 
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Стр.  217.  Л а Фужер  — автор  изданного  в 1825  г.  «Трактата  об 
искусстве  фехтования». 

Стр.  220.  «Бе  Рго/игиііз». — Этот  псалом  входит  в католическую 
заупокойную  службу. 

Стр.  225.  ...давал  ему  книги... — Имеются  в виду  книги  Тьера 
«История  французской  революции»  (1824 — 1827);  «Исторические 
зарисовки  основных  событий  французской  революции»  (1823 — 
1825)  бывшего  члена  конвента  Жака-Антуана  Дюлора  (1755 — 
1335) ; «История  герцогов  Бургундских»  (1824 — 1826)  политиче- 
ского деятеля  и историка  Гильома-Проспера  де  Баранта  (1782 — 
1866)  и исторический  труд  Ламартина  «История  жирондистов» 
(1847). 

Шалъе  Жозеф  (1747 — 1793)  — вождь  лионских  якобинцев,  каз- 
иеппый  восставшими  в Лионе  роялистами. 

о Общество  семейств»  — тайное  общество,  созданное  Бланки  в 
1835  г. 

Алибо  Луи  (1810 — 1836)  совершил  покушение  на  Луи-Фи- 
липпа и был  казнен. 

...на  улице  Транснонен...—  Во  время  подавления  республикан- 
ского восстания  13  апреля  1834  г.  в Париже  солдаты  правитель- 
ства ворвались  в дом  № 12  по  улице  Транснонен,  из  которого  в 
них  стреляли,  и уничтожили  всех  его  обитателей,  не  пощадив 
женщин  и детей. 

Стр.  227.  ...кого...  здесь  обманывают?  — Бомарше.  Севиль- 
ский цирюльник,  д.  III,  явл.  II. 

Стр.  229.  Гранден  Виктор  (1797 — 1849) — оппозиционный  де- 
путат. Бенуа  (Дени  Бенуа  д’Ази;  1796— 1880)  — крупный  промыш- 
ленник, депутат-легитимист.  Спор  между  ними  касался  вопроса 
об  участии  государства  в строительстве  железных  дорог. 

«Подражание  Христу»  — средневековое  латинское  сочинение, 
приписываемое  жившему  в XV  в.  Фоме  Кемпийскому. 

« Готский  альманах»  — издаваемый  с 1763  г.  до  наших  дней  в 
пемецком  городе  Гота  справочник,  содержащий  генеалогические 
сведения  обо  всех  царствующих  домах  Европы. 

Граф  д’ Артуа  (1757— 1836)  — брат  Людовика  XVI,  эмигриро- 
вавший из  Франции  сразу  после  взятия  Бастилии.  Пытался  орга- 
низовать контрреволюционную  коалицию  монархов.  После  Рестав- 
рации правил  под  именем  Карла  X,  был  свергнут  Июльской  рево- 
люцией и вновь  бежал  из  Франции. 

Стр.  232.  Дезольм  Лоран-Пьер-Шарль  (род.  в 1817  г.)  — журна- 
лист-республиканец. Блекстон  Вильям  (1723—1780)  — английский 
правовед  и политический  деятель. 
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Биллъ  о правах  — акт,  принятый  английским  парламентом  в 
1689  г.  и сильно  ограничивший  власть  короля  в пользу  парла- 
мента. 

Статья  вторая  конституции  девяносто  первого  года , принятой 
революционным  Законодательным  собранием,  говорит  о «естест- 
венных и неотторжимых»  правах  человека,  таких,  как  свобода, 
собственность,  безопасность,  сопротивление  насилию. 

«Хартия»  — «Конституционная  хартия  Франции»,  подписанная 
при  Реставрации  Людовиком  XVIII  и измененная  в либеральном 
духе  после  Июльской  революции. 

Стр.  253.  «Басни»  Лашамбоди  — вышедший  в 1839  г.  сбор- 
чин  басен  Пьера  Лашамбоди  (І806— 1872),  рисующих  нищету  п 
бесправие  народа.  Сам  Лашамбоди  был  близок  к сенсимонистам, 
в 1848  г.  замещал  Бланки  на  посту  председателя  революционного 
клуба.  «Наполеон»  Нор  вена  — апологетическая  «История  Напо- 
леона» (1827—1828),  написанная  видным  чиновником  наполеонов- 
ской администрации,  а затем  историком  Жаком  Марке  де  Норве- 
пом  (1769 — 1854). 

Всеобщее  избирательное  право  — требование  республиканцев- 
радикалов,  возглавляемых  Александром-Огюстом  Ледрю-Ролленом 
(1808—1874). 

Реформистские  банкеты  — одна  из  форм  пропаганды  избира- 
тельной реформы.  В связи  с тем,  что  Палата  депутатов  отклонила 
предложения  о снижении  избирательного  ценза  и исключении  из 
ее  состава  чиновников,  по  всей  Франции  прокатилась  волна  бан- 
кетов, начавшаяся  банкетом  9 июля  1847  г.  в Париже. 

...Пьемонт,  Неаполь,  Тоскана...—  В Пьемонте  король  Карл-Ав- 
густ провел  в октябре  1847  г.  ряд  либеральных  реформ  и отстра- 
нил от  власти  реакционного  главу  правительства.  В Неаполе  ко- 
роль Фердинанд  II,  которого  Николай  II  хвалил  за  «твердость», 
вынужден  был  дать  конституцию  — точную  копию  французской 
конституционной  хартии  в редакции  1830  г.  Великий  герцог  тос- 
канский Леопольд  II  также  учредил  парламент,  Национальную 
гвардию  и ввел  свободу  печати. 

Голландию  мы  принесли  в жертву... — На  Лондонской  конфе- 
ренции 1830  г.  Франция  согласилась  на  упразднение  созданного 
Венским  конгрессом  Нидерландского  королевства  и на  признание 
независимой  Бельгии,  которая  отложилась  от  Голландии  в резуль- 
тате революции  1830  г. 

В Швейцарии... — В Швейцарии  с 1845  г.  шла  борьба  между 
протестантами  и католиками,  закончившаяся  победой  протестан- 
тов. Австрия  и Франция  пытались  дипломатическим  вмешатель- 
ством поддержать  католиков  и тем  обеспечить  автономию  канто- 
нов, установленную  в 1815  г.  трактатами  Венского  конгресса. 
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Стр.  254.  Таможенный  союз  германских  государств  (1834  г.) 
был  первым  шагом  к их  воссоединению  под  эгидой  Пруссии. 

Восточный  вопрос • был  связан  в описываемую  эпоху  с Кон- 
венцией 1841  г.  о проливах,  согласно  которой  Турция  могла  задер- 
жать в Дарданеллах  военные  суда  любой  нации.  Эта  конвенция 
была  выгодна  Англии,  так  как  отрезала  Россию  от  Средиземного 
моря. 

... ничего , ничего ! — Слова,  произнесенные  в палате  одним  из 
депутатов,  дотоле  верных  Гизо:  «Что  сделали  за  семь  лет?  Ничего, 
ничего  и пичего!» 

...случай  с голосованием... — В 1844  г.  правительство  с трудом 
собрало  большинство  голосов  при  обсуждении  дела  Притчарда. 

Маршал  Сулът  Никола-Жан  (1769 — 1851) — наполеоновский 
маршал,  при  Реставрации  объявивший  себя  роялистом,  а при  Июль- 
ской монархии  — сторонником  Луи-Филиппа;  в описываемую  эпоху 
был  военным  министром  и главой  правительства. 

Стр.  255.  Процесс  Теста  — Кюбъера. — Тест,  председатель  касса- 
ционного суда,  был  обвинен  в том,  что,  будучи  министром  обще- 
ственных работ,  взял  за  предоставление  концессии  крупную  взят- 
ку при  посредничестве  генерала  Кюбьера.  В 1847  г.  обвиняемые 
были  приговорены  к крупным  денежным  штрафам  и поражению  в 
правах. 

Герцогиня  де  Прален  была  найдена  убитой  у себя  в спальне. 
Ее  муж,  обвиненный  в убийстве,  покончил  с собой  в тюрьме  на- 
кануне суда.  Ходили  слухи,  что  правительство  помогло  ему  бежать 
в Англию. 

«Кавалер -де  Мезон-Руж»  — инсценировка  одноименного  рома- 
на  А.  Дюма,  сделанная  автором  и А.  Маке;  поставлена  в 1847  г. 
в Историческом  театре,  где  шли  преимущественно  пьесы  Дюма. 
Благодаря  тому,  что  в ней  выведен  благородный  республиканец, 
эта  пьеса  на  сюжет  из  времен  Французской  революции  имела 
большой  успех. 

«Мирная  демократия»  — орган  фурьеристов,  выходивший  с 
18 іо  но  1851  г.,  печатал  много  материалов  по  женскому  вопросу. 

Стр.  25о.  Пий  Девятый  (1792 — 1878)  занял  папский  престол  в 
1846  г.  и тотчас  же  провел  ряд  либеральных  реформ,  допустив  свет- 
ских лиц  в свой  кабинет  министров,  учредил  в Риме  муниципа- 
литет; даровал  амнистию  политическим  заключенным  и изгнан- 
никам. 

...фигляра  из  Ратуши,  друга  предателя  Дюмурье.—  Имеется  в 
виду  Луи-Филипп,  которого  на  популярной  карикатуре  изобразили 
в виде  фокусника,  жонглирующего  тремя  шариками  с надписями- 
Июль,  Свобода,  Революция.  В 1793  г.  Луи-Филипп,  тогда  еще  гер- 
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цог  Шартрский,  служил  в революционной  армии  под  командова- 
нием генерала  Шарля-Франсуа  Дюмурье  (1739 — 1823).  Когда  этот 
генерал-жирондист,  отставленный  якобинцами  от  командования, 
перешел  на  сторону  врага,  Луи-Филипп  бежал  вместе  с ним. 

Пригласите  сюда  знатных  дам! — Цитата  из  пьесы  А.  Дюма  и 
Гильярде  «Нельская  башня»  (1832). 

Два  белых  быка... — начало  песни  «Быки»  (1845),  написанной 
рабочнм-поэтом  Пьером  Дюпопом  (1821 — 1870). 

Стр.  257.  Д'Алътон-Шэ  Эдмоп  де  Линкер  (1810— 1874)  — депу- 
тат палаты,  сначала  — сторонник  Гизо;  в 1847  г.  примкнул  к оппо- 
зиции, в 1848  г.  стал  активным  республиканцем. 

Стр.  264.  Леотад  (в  миру  — Луи  Бонафу;  1812— 1850)  — монах, 
эконом  монастырского  пансиона  в Тулузе,  приговоренный  к по- 
жизненной каторге  за  изнасилование  и убийство  несовершенно- 
летней служанки. 

Восстание  в Палермо  началось  12  января  1848  г.,  быстро  охва- 
тило Сицилию  и перекинулось  в Неаполь;  заставило  Фердинан- 
да II  дать  конституцию. 

Банкет  12-го  округа  Парижа  был  запрещен,  что  послужило  по- 
водом для  дебатов  в палате. 

Стр.  267.  Груша  — насмешливое  прозвище  Луи-Филиппа,  ко- 
торого изображали  на  карикатурах  с головой  грушевидной  формы. 
Перед  революцией  противники  короля  рисовали  на  парижских 
степах  грушу. 

Одилон  Барро  (1791—1873)  — одни  из  министров  Луи-Филиппа, 
оппозиционер,  поддерживавший  избирательную  реформу. 

Стр.  272.  «Жирондисты»  — патриотическая  песня  с припевом 
«Умереть  за  отчизну!»  из  пьесы  «Кавалер  де  Мезон-Руж». 

Стр.  273.  Смена  министерства. — Восстание,  начавшееся  в Па- 
риже в ночь  с 22  на  23  февраля  1848  г.  и отказ  Национальной  гвар- 
дии выступить  против  восставших  заставили  короля  принять  от- 
ставку Гизо  п поручить  формирование  нового  кабинета  Лун-Матьо 
Моле  (1781  — 1855),  ярому  роялисту. 

Стр.  274.  Пальба  на  бульваре  Капуцинок. — Расстрел  демон- 
страции парижских  трудящихся  23  февраля  солдатами  четырна- 
дцатого линейного  полка. 

Стр.  275.  ...Тьер  пытался  составить  другой... — После  того  как 
Моле  по  смог  сформировать  кабинет,  король  поручил  сделать  это 
Тьеру,  который  потребовал  роспуска  палаты  п умеренной  изби- 
рательной реформы.  Король,  не  согласившись  па  это,  назначил 
главнокомандующим  армией  и Национальной  гвардией  маршала 


551 


Тома-Робера  Бюжо  (1784—1849),  который  хотел  одного:  «перебить 
как  можно  больше  этой  сволочи».  Тьер  потребовал  отставки  Бюжо. 

Стр.  281.  Г ерцогиня  Орлеанская  — вдова  старшего  сына  Луи- 
Филиппа,  мать  малолетнего  графа  Парижского,  в пользу  кото- 
рого король  отрекся  от  престола.  Однако,  когда  отречение  было 
подписано,  восставшие  уже  врывались  в Тюильри.  Малолетний 
король  ы регентша  переехали  в Бурбонский  дворец,  оттуда  — в 
палату,  где  их  восторженно  приветствовали.  Однако  вскоре  вос- 
ставшие ворвались  в палату.  Ледрю-Роллен  и Ламартин  высту- 
пили  с требованиями  создать  временное  правительство.  Когда 
правые  депутаты  покинули  палату,  правительство  было  сформи- 
ровано из  депутатов-республиканцев. 

Дюнуайе  — капитан  Национальной  гвардии,  первым  ворвав- 
шийся со  своими  людьми  в Тюильри. 

...в  Ратушу .—  В Ратуше  находилось  сформированное  одновре- 
менно с временным  правительством  более  радикальпое  правитель- 
ство, куда  вошли  Луи  Блан,  рабочий  Альбер  (Александр  Мартен; 
1815—1895),  участник  тайного  «Общества  времен  года»;  секретарь 

республиканской  газеты  «Реформа»  Фердинанд  Флоко н ( 1800 

1860)  и др.  Тогда  же  в Ратуше  была  провозглашена  республика. 

Стр.  283.  Шангарнъе  Никола-Эме  (1793— 1877)  — генерал,  роя- 
лист; 25  февраля  вместе  с Бюжо  перешел  на  сторону  республики. 
После  подавления  июльского  восстания  командовал  Национальной 
гвардией  Парижа  и войсками  и сыграл  реакционную  роль  в собы- 
тиях 1849  г. 

Де  Фаллу  Альфред-Пьер-Фредернк  (1811—1886)  — крайний  ре- 
акционер, роялист  и клерикал,  автор  принятого  в 1850  г.  закона 
о подчинении  школы  контролю  церкви. 

...люди  Коссидъера...  Коссидьер  Марк  (1808— 1861)  — рево- 
люционер-социалист, участник  восстания  лионских  рабочих  1834  г 
После  февральской  революции  возглавил  корпус  полиции,  кото- 
рый был  создан  им  заново  из  национальных  гвардейцев,  боров- 
шихся против  монархии,  и членов  тайных  обществ.  Новоиспечен- 
ные полицейские  носили  синие  блузы,  красные  пояса  и длинные 
сабли. 

Стр.  284.  Дюпон  де  л’Эр  Жак-Шарль  (1767— 1855)  — предсе- 
датель временного  правительства.  Начав  политическую  карьеру 
еще  во  время  консульства,  он  был  бессменным  депутатом  с 1817 
по  1848  г.  При  Реставрации  стоял  во  главе  либералов,  при  Луи- 
Филиппе  неизменно  участвовал  в оппозиции. 

Разгром  замков  Нейи  и Сюрен,—  Любимая  резиденция  Луи- 
илиппа  — замок  Пейн  — и замок  банкира  Ротшильда  в Сюрсно 
были  разгромлены  25  февраля.  Волнения  в Лионе  — разгром  тек- 
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стильных  фабрик  лионскими  рабочими.  Циркуляр  Ледрю-Роллена 
был  разослан  комиссарам  временного  правительства  перед  выбо- 
рами  в Учредительное  собрание.  В нем  предлагалось  приложить 
все  усилия  к тому,  чтобы  «старые  республиканцы»  успешно  про- 
шли на  выборах.  Принудительный  курс  кредитных  билетов  был 
установлен  в связи  с исчерпанием  запасов  звонкой  монеты  во 
Французском  банке.  Налог  в сорок  пять  сантимов  — увеличение 
каждого  из  четырех  прямых  налогов  на  45%,  то  есть  45  сантимов 
на  каждый  франк.  Проведенное  16  марта,  оно  оттолкнуло  от  рес- 
публики мелкую  буржуазию  и крестьян. 

Стр.  286.  Рим,  Венеция,  Берлин  охвачены  восстанием...—  Упо- 
минание восстания  в Риме  является  в этом  месте  анахронизмом: 
восстание,  свергшее  власть  папы  и окончившееся  провозглаше- 
нием Римской  республики,  произошло  в ноябре  1848  — феврале 
1849  г.  Восстание  в Венеции,  начавшееся  18  марта  1848  г.,  при- 
вело  к изгнанию  австрийцев,  под  властью  которых  находилась 
Северная  Италия,  и провозглашению  независимости  Венециан- 
ской республики.  18—19  мая  в Берлине  происходили  баррикадные 
бои,  так  как  широкие  массы  были  недовольны  половинчатыми 
реформами  короля  Фридриха-Вильгельма  IV. 

Стр.  291.  ...требовал  права  на  обеспеченный  труд... — Вопрос 
о праве  на  труд  был  поставлен  уже  25  февраля  демонстрацией 
рабочих,  требовавших  организации  труда,  гарантированного  права 
на  труд,  обеспечения  на  случай  болезни  и старости.  В пользу  ра- 
бочих вопреки  сопротивлению  Ламартина  и других  выступил  Луи 
Блан.  Временное  правительство  признало  справедливость  требо- 
ваний рабочих  и выпустило  декларацию,  в которой  обещало 
«гарантировать  всем  гражданам  работу»  и признавало  право  ра- 
бочих на  собственные  организации.  Для  выполнения  обещаний 
была  создана  особая  комиссия  во  главе  с Луи  Кланом,  которая 
начала  работу  в Люксембургском  дворце.  Таким  образом,  времен- 
ное правительство  фактически  устранило  его  от  участия  в своей 
деятельности.  Между  тем  проекты  комиссии  не  принимались,  и 
для  разрешения  проблемы  были  созданы  «национальные  мастер- 
ские», где  организованные  по-военному  рабочие  занимались  не- 
производительными земляными  работами  на  постройке  парижских 
вокзалов.  Работы  не  хватало,  оплата  труда  постепенно  снижа- 
лась. Эта  издевательская  мера  буржуазии  имела  целью  дискреди- 
тировать идею  организации  труда. 

Стр.  292.  «Национальное  собрание»  — основанная  29  февраля 
газета  сторонников  Июльской  монархии,  нападавшая  на  времен- 
ное правительство. 
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Стр.  296.  Фукье-Тенвиль  Антуан-Кентен  (1746 — 1795) — обще- 
ственный обвинитель  революционного  трибунала,  прославивший- 
ся своей  неподкупной  суровостью. 

Стр.  297.  ...объявлена  конституция  в Кадисе... — 1 января 
1820  г.  Рафаэль  Риэго,  возглавивший  мятеж  стоявших  близ  Ка- 
диса воинских  частей,  провозгласил  испанскую  конституцию. 

Стр.  302.  «Пресса»  — либеральная  газета,  основанная  журна- 
листом Эмилем  де  Жирарденом  (1806—1881).  Жирарден  поставил 
вопрос  о том,  что  будет  делать  временное  правительство,  если 
Учредительное  собрание  не  признает  республики,  и этим  вызвал 
недовольство  членов  революционных  клубов,  которые  напали  на 
контору  «Прессы». 

Совещания  в Люксембургском  дворце  — совещания  руководи- 
мой Луи  Кланом  «Правительственной  комиссии  для  рабочих»,  за- 
нимавшейся вопросами  организации  труда. 

Стр.  306.  Да  здравствует  Наполеон!  — Луи-Наполеон,  будущий 
император  Наполеон  III,  прибыл  из  Англии  в Париж  и объявил 
себя  в письме  к временному  правительству  сторонником  респуб- 
лики. Однако  правительство  приказало  ему  покинуть  Фран- 
цию. Тем  не  менее  его  сторонники  продолжали  агитацию  в его 
пользу. 

Мари  Александр  (1795 — 1870)  — министр  торговли  временного 
правительства,  инициатор  создания  Национальных  мастерских. 

Стр.  307.  Консидеран  Виктор  (1808—1893)  — социалист-уто- 
пист, ученик-  Фурье,  издатель  газеты  «Мирная  демократия»  (см. 
примеч.  к с.  255). 

Ламенне  Фелисите-Робер  (1782—1854)  — французский  мысли- 
тель, создатель  «христианского  социализма». 

Де  Фаллу  (см.  выше)  был  докладчиком  по  вопросу  о Нацио- 
нальных мастерских  и потребовал  немедленного  их  роспуска. 

Стр.  308.  15  мая,—  В этот  день  рабочие  иод  руководством 
Бланки  и других  членов  революционных  клубов  ворвались  в Бур- 
бонскнй  дворец,  где  заседало  Национальное  собрание,  и в Ратушу, 
объявили  о роспуске  собрания  и провозгласили  новое  временное 
правительство.  Однако  вскоре  рабочие  были  разогнаны,  их  вожди 
арестованы  и осуждены,  а Луи  Блан  эмигрировал.  После  событий 
15  мая  решено  было  распустить  Национальные  мастерские,  что  и 
послужило  причиной  июньского  восстания. 

...император  подписал  отречение...—  После  взятия  Парижа 
союзниками  Наполеон  I,  которого  сенат  объявил  низложенным, 
подписал  И апреля  1814  г.  отречение  в Фонтенбло. 


Стр.  309.  Христина  (1626—1689)  — королева  Швеции;  в 1654  г. 
отреклась  от  престола  и покинула  Швецию.  В период  ее  пребы- 
вания во  Франции  в Фонтенбло  был  убит  по  ее  приказу  ее  фаво- 
рит маркиз  Мопальдески.  Он  был  в чем-то  обвинен  своим  со- 
перником Сентинелли,  но  в чем  состояла  его  випа,  остается  за- 
гадкой. 

Стр.  322.  Бреа,  Пегрие  — генералы,  принимавшие  участие  в 
подавлении  июньского  восстания  и убитые  25  июня  1848  г.  ПІар- 
бонелъ  также  погиб  в этот  день  на  площади  Бастилии.  Архиепи- 
скоп Парижский  Дени-Огюст  Аффр  (1793 — 1848)  был  убит,  когда 
шел  увещевать  восставших. 

Генрих  V. — Так  легитимисты  именовали  последнего  отпрыска 
династии  Бурбонов,  претендента  на  французский  престол  графа 
Шамборского  (1820—1883). 

Стр.  323.  Кавенъяк,—  Во  время  июньского  восстания  Нацио- 
нальное собрание  передало  генералу  Эжену  Кавеньяку  всю  пол- 
ноту исполнительной  власти,  которую  он  использовал  для  жесто- 
кой расправы  с рабочими.  После  июньских  дней  чрезвычайное 
положение  и власть  Кавеньяка  были  продлены  до  29  октября. 

Стр.  333.  Господин  Прюдом  — тип  самодовольного  и тупого  бур- 
жуа, с важным  видом  изрекающего  глупые  афоризмы  (например, 
«колесница  истории  плавает  па  вулкане»).  Создан  писателем  и 
карикатуристом  Анри  Монье  (1805 — 1877). 

Ламорисъер  Кристоф-Леон-Луи  (1806 — 1865) — генерал,  помощ- 
ник Кавеньяка  в расправе  с восставшими  рабочими.  Назначен  по 
инициативе  Кавеньяка  воепным  министром  28  июня  1848  г. 

Стр.  341.  Предложение  Рато  — внесенное  6 января  1849  г.  и 
принятое  29  января  предложение  о роспуске  Учредительного  со- 
брания п избрании  Законодательного  собрания.  Республиканское 
большинство  в Учредительном  собрании  не  устраивало  ни  монар- 
хистов, явившихся  инициаторами  предложения,  ни  избранного 
10  декабря  1848  г.  президентом  Луи-Наполеона. 

Стр.  342.  Пам  (1819 — 1879)  — карикатурист,  сотрудник  «Шарн- 
вари».  Назвал  себя  в честь  библейского  Хама,  непочтительного 
сына  Ноя,  поскольку  его  настоящая  фамилия  — де  Ное  — может 
значить  «сын  Ноя». 

Стр.  348.  Улиг/а  Пуатье. — Там  находился  центр  монархистов  и 
клерикалов  из  Законодательного  собрания,  именовавшийся  «коа- 
лицией улицы  Пуатье». 

« Хватит  с пас  лиры!»  — Этим  возгласом  кто-то  из  рабочих,  во- 
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рвавшихся  15  мая  в Бурбонский  дворец,  прорвал  увещательную 
речь  Ламартина. 

Стр.  349.  События  у Консерватории,—  13  июня  1849  г.  рес- 
публиканское меньшинство  Законодательного  собрания  — партия 
Горы  — устроило  демонстрацию  против  вмешательства  Франции  в 
римские  дела  в пользу  папы.  Демонстрация  рабочих  и националь- 
ных гвардейцев  была  разогнана  войсками  генерала  Шангарнье, 
а ее  организаторы  заперты  в Консерватории  (музее)  наук,  ис- 
кусств и ремесел.  Солдаты  собирались  расстрелять  их,  но  при- 
шел приказ  об  аресте.  Реакция  использовала  эти  события  для 
дальнейшего  наступления. 

...Тьера  — за  его  книжку  против  социализма... — Имеется  в 
виду  книга  Тьера  «О  собственности»,  о которой  Флобер  писал  в 
декабре  1867  г.  Жорж  Санд:  «Существует  ли  более  торжествую- 
щий болван,  более  гнусный  старый  сухарь,  более  узколобый  бур- 
жуа!.. Можно  ли  с более  нелепой  и наивной  бесцеремонностью  го- 
ворить о философии,  религии,  народах,  свободе,  о прошлом  и бу- 
дущем, истории  и естествознании,  обо  всем  этом  и об  осталь- 
ном!» 

Стр.  353.  Белъ-Илъская  каторга. — На  островке  Бель-Иль  у бе- 
регов Нормандии  содержалось  множество  арестованных  инсур- 
гентов 1848  г. 

Стр.  365.  «йіез  ігае»  — начальные  слова  песнопения,  составля- 
ющего основную  часть  католического  заупокойного  богослуже- 
ния. 

... палата . отказала  президенту  в ассигнованиях. — Палата  от- 
казалась увеличить  содержание  президента  Луи-Наполеона  на 
миллион  восемьсот  тысяч  франков  (10  февраля  1851  г.). 

Пискатори  (1799 — 1870)  — политический  деятель  и дипломат; 
был  противником  Луи-Наполеона. 

Монталамбер  Шарль  (1810— 1871)  — политический  деятель  и 
публицист,  глава  католической  партии. 

Стр.  366.  Манюэлъ  Жак-Антуан  (1775—1827)  — политический 
деятель,  сторонник  оппозиции  при  Реставрации. 

Стр.  381.  Венеция  была  вновь  захвачена  австрийцами  в авгу- 
сте 1849  г.  Волнения  в Галиции  и в Померании  были  подавлены 
австрийцами  и пруссаками.  Венгерская  революция  была  задушена 
в августе  1849  г.,  после  вторжения  войск  Николая  I.  Далее  Дго- 
сардье  говорит  об  ограничении  избирательного  права  цензом  по- 
стоянного местожительства  в течение  трех  лет,  о продлении  до 
1851  г.  закона  против  клубов,  принятого  после  событий  у Консер- 
ватории, и драконовском  законе  о прессе  от  16  июля  1850  г. 
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Стр.  385.  Рейнольдс  Джошуа  (1723-1792)  - английский  пор- 
третист. Лоуренс  Томас  (1769-1830)  - английский  портретист. 

Стр.  398.  Законодательное  собрание  распущено...—  Речь  идет 
о государственном  перевороте,  совершенном  Луи-Наполеоном 
2 декабря  1851  г. 


ИСКУШЕНИЕ  СВЯТОГО  АНТОНИЯ 


«Во  мне,  с литературной  точки  зрения,  два  разных  человека: 
один  влюблен  в горластое,  в лиризм,  в широкий,  орлиный  полет, 
в звучность  фразы  и высь  идей;  другой  рыщет  в поисках  за  прав- 
дивым... любит  отмечать  мельчайший  факт...  и хотел  бы  заставить 
вас  почувствовать  почти  материально  то,  что  он  воспроизводит», 
писал  о себе  Флобер  (Луизе  Коле,  16  января  1852  г.).  Именно  пер- 
вого Флобера  мы  находим  в «Искушении  святого  Антония»,  кото- 
рое он  назвал  «произведением  всей  моей  жизни». 

В апреле  1874  года  «Искушение  святого  Антония»  выходит  в 
свет  с посвящением  Альфреду  Ле  Пуатвену,  которому  Флобер,  по 
его  собственным  словам,  всегда  «мысленно  посвящал  эту  книгу». 
Это  была  не  только  дань  памяти  человеку,  чье  влияние  опреде- 
ляло мировоззрение  Флобера  в годы,  когда  создавалось  первое 
«Искушение»;  быть  может,  писатель  хотел  оказать  внимание  и 
своей  приятельнице,  сестре  Пуатвена  — Лауре,  и ее  сыну,  став- 
шему вскоре  его  близким  другом,—  Ги  де  Мопассану. 

Критика  встретила  новую  книгу  враждебно. 

Правда,  Франсуа  Кошм  прислал  Флоберу  письмо,  где  сравни- 
вал его  «гигантское  и великолепное  видение»  с живописью  Рем- 
брандта и графикой  Дюрера;  5 апреля  1874  года  пришло  письмо 
от  Гюго,  где  старый  поэт  с восхищением  говорил  о «высокой 
мысли  и величавой  прозе»  «Искушения».  Тургенев  немедленно 
по  выходе  книги  написал  пяти  знакомым  ему  немецким  и англий- 
ским критикам  письма  с просьбой  откликнуться  на  новое  произ- 
ведение Флобера  и позаботился  о рассылке  экземпляров  «Иску- 
шения». Часть  его  корреспондентов  выполнила  просьбу;  Тургенев 
всячески  старался,  чтобы  их  отзывы  стали  известны  Флооеру. 
«Добрейший  Тургенев...  прислал  мне  из  Берлина  олагоприятный 
отзыв  о «Святом  Антонии».  Не  статья  оорадовала  меня,  а он 
сам»,—  так  отозвался  Флобер  на  заботу  друга  (Жорж  Санд,  26  мая 
1874  г.).  Продуманно  сдержанный  отзыв  дал  в своем  письме  вы- 
дающийся эстетик  и историк  искусства  Ипполит  Тэн.  отмечая, 
как  трудно  совместить  «подлинную  галлюцинацию,  галлюцинацию 
аскета,  жившего  около  330  года»,  и «картину  огромной  метафи- 
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зической  и мистической  оргии,  мешанины  систем»,  оп  заявил,  что 
«чаще  всего  и в основном  это  удалось  Флоберу». 

Не  менее  сдержанный  отзыв  занес  в дневник  Эдмон  де  Гон- 
кур: «Прочел  «Искушение  святого  Антония».  Вымысел,  основан- 
ный на  выписках  из  книг.  Оригинальность,  неизменно  напоми- 
нающая Гете». 

Действительно,  мысль  Флобера  в «Искушении»  настолько  за- 
слонена эрудицией,  что  без  дополнительных  сведений  нелегко 
вышелушить  ее  из  археологических  и мифологических  «живых 
картин»,  развертывающихся  перед  читателями. 

История  Антония  Фивского  (251—356),  заслужившего  имя 
«отца  монашества»,  известна  прежде  всего  из  жизнеописания 
святого,  составленного  якобы  его  учеником,  александрийским  епи- 
скопом Афанасием  (298 — 373),  неоднократно  упоминаемым  у 
Флобера.  В средние  века  жизнь  святого  обросла  бесчисленными 
легендами,  из  которых  особенно  популярны  были  легенды  об  ис- 
кушении Антония  бесами,  послужившие  сюжетом  бесчисленных 
произведений  средневековой  и ренессансной  живописи.  В нервых 
редакциях  «Искушения»  Флобер  часто  обращался  к средневековой 
традиции,  в последней  же  устранил  связанные  с ее  использова- 
нием анахронизмы  и опирался  прежде  всего  на  древний  источник. 
Согласно  этому  источнику,  Антоний  и излагает  у Флобера  в пер- 
вом монологе  историю  своей  жизни,  протекавшей  в Фиваиде  — 
пустыне  вокруг  Фив,  древней  столицы  Египта. 

Отшельническая  жизнь  в гробнице  фараона,  затем  в разва- 
линах крепости,  обучение  у слепого  наставника  Дидима,  более 
шестидесяти  лет  руководившего  христианской  школой  в Алек- 
сандрии, основание  первых  монастырей  в Кольциме  (на  месте 
нынешнего  Суэца),  возвращение  из  пустыни  в Александрию  — в 
пору  гонения  на  христиан,  воздвигнутого  императором  Максими- 
ном,  и во  время  борьбы  Афанасия  с еретиками-арианами  — все 
это  взято  из  жизнеописания,  приписываемого  Афанасию.  Но  мо- 
полог  святого  у Флобера  — не  просто  предыстория  героя.  В нем 
подчеркнуты  те  моменты,  которые  получат  развитие  в дальней- 
шем. Дело  не  только  во  введенных  писателем  соблазнительных 
воспоминаниях  об  Аммонарии  и о бичуемой  нагой  женщине,  по- 
хожей па  нее.  Антоний  недаром  говорит  о наводнявших  Алексан- 
дрию еретиках,  последователях  четырех  величайших  ересиархов 
первых  веков  христианства  — Манеса,  Валептина,  Васнлида  и 
Ария,  о рассказах  отшельника  Аммона,  основателя  Нитрийской 
обители,  цро  римских  христиан,  затравленных  зверями  на  арене 
Колизея  и погребенных  в катакомбах.  Все  это  потом  найдет  ме- 
сто в видениях  Антошш. 

В словах  Антония  ужо  звучат  первые  нотки  сожаления  о при- 
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пятом  па  себя  подвиге.  Ведь  он  мог  бы  быть  грамматиком  (то  есть 
попросту  школьным  учителем),  воином,  сборщиком  пошлины, 
мог  бы  ездить  на  лодке  по  Канопскому  рукаву  Нила  из  Алексан- 
дрии в Каноп,  прославленный  своими  увеселительными  заведе- 
ниями. Антоний  пробует  укрепить  свой  дух  чтением  Писания,  но 
наталкивается  на  места,  говорящие  о свободном  выборе  пищи,  об 
упоении  кровавой  местью,  об  уничижении  власть  имущего  и воз- 
вышении святого,  о радости  быть  богатым,  о соблазнах,  подсте- 
регавших царя  Соломона,  самого  Христа...  Само  Писание  иску- 
шает его,  напоминая  о загнанных  на  самое  дно  души  порывах  и 
влечениях.  Антоний  ищет  поддержки  в воспоминаниях  о прежних, 
побежденных  им  искушениях,  о своих  аскетических  подвигах,  в 
которых  он  сравнялся  со  знаменитейшими  пустынножителями  — 
Евсевием,  Макарием,  Пахомием,  об  основанных  им  монастырях. 
Гордыня  все  сильнее  звучит  в его  речах.  В нее  вливаются  нотки 
зависти:  он  вспоминает  о том,  какими  почестями  были  окружены 
отцы  христианской  церкви,  созванные  на  вселенский  собор  в го- 
род Никею  (325  г.),  дабы  сокрушить  ересь  ариан,  осмелившихся 
утверждать,  будто  бы  Христос  есть  не  ипостась  триединого  бога, 
но  лишь  творение  бога-отца,  подобно  человеку.  Им  воздал  почести 
сам  император  Константин,  сделавший  христианство  государст- 
венной религией  беспредельной  Римской  державы.  А ведь  они 
этого  не  заслуживали:  ни  Феофил,  рожденный  язычником,  ни  Спи- 
ридон, невежественный,  как  пастух,  ни  даже  Александр,  епископ 
Александрии,  начавший  спор  с Арием,  ни  Афанасий,  его  преем- 
ник. И тут  же  Антоний  проговаривается  еще  об  одной  причине 
своей  зависти:  между  тем  как  никейские  отцы  победили  ариан, 
ему  самому  не  удалось  справиться  с еретиками. 

Теперь  уже  святой  не  в силах  противиться  своим  влечень- 
ям: он  мечтает  о мясной  пище,  о кровавой  мести,  о женщинах, 
приходивших  к нему  с покаянием.  Его  мечты  переходят  в ви- 
дения. 

Сначала  искушепию  подвергается  Антоний-человек.  Все  вле- 
чения и желания,  низменные  или  страшные,  подавлепные  аске- 
зой и верой,  все  они,  как  бы  случайно  прорывавшиеся  во  всту- 
пительном монологе,  теперь  находят  удовлетворение  в галлюци- 
нациях святого.  Роскошпые  яства,  сказочные  богатства,  право 
безнаказанно  мучить  и убивать  — все  дается  ему.  Он  видит  в уни- 
жении тех,  кому  завидует:  пикейских  отцов,  ставших  рабами  при 
императорском  гипподроме;  сам  же  он  делается  первым  советни- 
ком и любимцем  Константина  в его  новой  столице  — Константино- 
поле, становится  пророком  Даниилом,  обличающим  Навуходоно- 
сора, самим  Навуходоносором,  могущественнейшим  из  царей  Ва- 
внлоніш,  становится,  дабы  паче  упизить  раболепных  подданных, 
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быком,  в которого,  по  библейскому  сказанию,  на  время  превра- 
тился этот  царь.  Наконец  все  эти  мечты  — о роскоши,  богатстве, 
могуществе  — сливаются  с похотливыми  грезами  и порождают 
видение  царицы  Савской  (Антоний  не  случайно  отыскивал  это 
место  в Библии).  Царица  легендарной  Сабеи  — страны  благово- 
ний, затерянной  в аравийских  песках, — предлагает  ему  богатства 
владык  из  арабских  сказок,  волшебное  оружие  из  персидских 
легенд,  сокровища  далеких  стран,  но  прежде  всего  — небывалые 
любовные  наслаждения.  И неизвестно,  победу  или  поражение  при- 
носит Антонию  крестное  знамение,  которым  он  изгоняет  царицу, 
удаляющуюся  то  ли  с рыданием,  то  ли  с хохотом. 

Но  вот  появляется  Иларион.  Теперь  уже  искушению  подвер- 
гаются не  плотские  вожделения  Антония,  а сама  его  вера.  Все 
обвинения,  все  недоуменные  вопросы,  какие  могла  предъявить  ре- 
лигии позитивистская  наука  времен  Флобера  — прежде  всего  ра- 
ционалистическая критика  библейского  текста,  сравнительная 
история  религий,  этнография  и мифология,—  встают  перед  Анто- 
нием. Недаром  в первых  двух  редакциях  роль  Илариона  играли 
олицетворенные  Логика  и Наука.  С первого  мгновения  Иларион 
старается  убедить  Антония  в том,  что  аскеза  и мученичество  не 
столь  угодны  богу,  как  возвышенное  стремление  постигнуть  бога 
разумом.  Прежде  всего  следует  испытать  разумом  Откровение: 
Ветхий  и особенно  Новый  завет,  который,  оказывается,  полон  про- 
тиворечий. Сначала  Иларион,  в духе  рационалистической  критики 
XIX  века,  показывает  противоречия  между  четырьмя  Евангелиями 
в изображении  отдельных  событий  жизни  Христа. 

Затем  демонстрируются  моменты,  которые,  казалось  бы,  про- 
тиворечат самой  догме  богочеловзчности  Иисуса. 

Но  если  даже  в Евангелиях  есть  вещи,  противоречащие  догма- 
ту, то  что  же  говорить  о его  истолкованиях  людьми!  И тут  Ила- 
рион показывает  исполненному  смущения  Антонию  длинную  вере- 
ницу ересей  — многочисленных  учений,  возникших  внутри  ранней 
христианской  церкви  или  рядом  с нею. 

Первым  перед  Антонием  появляется  Манес  (214—274),  пророк 
из  Персии,  родоначальник  манихейства,  унаследовавшего  от  древ- 
неперсидской религии  идею  абсолютной  противоположности  добра 
и зла,  света  и тьмы,  воплощенных  сперва  в первочеловеке  и в са- 
тане, а затем,  после  победы  сатаны,  смешавшихся,  так  что  теперь 
надлежит  освобождать  светлое  начало  в человеке.  За  Манесом 
выступают  Сатурннн,  учивший,  что  абсолютное  зло  — это  и есть 
материальное  начало,  Кердон,  видевший  воплощение  зла  в боге 
Ветхого  завета,  Маркион,  сириец  Бардесан,  герниане,  испанские 
прискиллиане  — словом,  все  те,  кто  рассматривал  дух  как  начало 
добра,  а плоть  — как  начало  зла. 
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Затем  появляются  гностики  — представители  одного  из  самых 
могучих  религиозно-философских  учений  начальных  веков  хри- 
стианства, идеи  которых  запечатлены  даже  в признанном  канони- 
ческим Евангелии  от  Иоапна.  Валептин  у Флобера  излагает  учение 
гностиков  об  Зонах  — тридцати  последовательно  порождавших 
друг  друга  формах  бытия  бога  — в том  виде,  в каком  мы  знаем 
его  по  сочинению  св.  Ирппея  Лионского  «Изобличение  и опровер- 
жение лживого  гносиса».  К Валентину  присоединяют  свои  голоса 
близкие  к гносису  Василид  и не  избежавший  гностического  влия- 
ния величайший  богослов  III  века  Ориген. 

Далее  проходят  гностические  секты,  отрицающие  не  только 
догму,  но  и аскетическую  мораль  ортодоксального  христианства. 
Палестинские  элкесаиты  считают,  что  последнее  воплощение  мно- 
гократно воплощавшегося  Христа  освободило  людей  от  греха;  кар- 
пократиане  учат,  что  нужно  познать  на  опыте  все  грехи,  чтобы 
освободиться  от  них,  и проповедуют  общность  жен:  николаиты  до- 
бавляют к этой  проповеди  разрешение  вкушать  мясо  жертв,  при- 
носимых язычниками  идолам;  маркосиане  провозглашают  возмож- 
ность соединиться  с духом  посредством  магических  формул  и не- 
потребных действий;  адамиты,  сбросив  одежды,  притязают  вновь 
обрести  невинность,  утраченную  человеком  при  грехопадении; 
мессалиане  проповедуют  пассивное  погружение  в экстатическую 
молитву,  веря,  что  всякое  деяние  внушено  человеку  духом  зла, 
владеющим  им  с рождения;  патерниапе  учат,  что  плоть  сотворена 
дьяволом...  Но  вот  появляется  уроженец  Карфагена  Тертуллиан 
(ок.  160  г. — ок.  250  г.),  один  из  самых  страстных  защитников  хри- 
стианства и обличителей  язычников  и еретиков;  он,  казалось  бы, 
выступает  союзником  Антония,  провозглашая  бесполезность  зна- 
ния после  Христа  (в  противоположность  гностикам,  само  учение 
которых  именуется  «гносис»,  что  значит  по-гречески  «знание»). 
Но  увы!  Это  слишком  страстное  утверждение  аскетизма  и веры 
тоже  оказывается  еретическим:  ведь  Тертуллиан  примкнул  к мон- 
танистам,  провозглашавшим  близкий  конец  света,  пришествие 
царства  Святого  духа  — Утешителя  — Параклета  и требовавшим  от 
верующих  особой  воздержности  и строгости...  Появляются  монта- 
нистские  пророчицы  Прискилла  и Максимилла,  провозглашавшие 
своего  учителя  Монтана  воплощением  Параклета,  а потом  и сам 
Монтан  — фригийский  жрец,  оскопивший  себя  в бытность  языч- 
ником... Так  вот  чем  объясняется  чрезвычайная  строгость  мопта- 
нистов,  оборачивающаяся,  по  Флоберу,  лишь  вывернутой  наиз- 
нанку распущенностью  иных  сект! 

И тут  начинается  парад  самых  фанатичных  еретических  сект: 
идут  архонтики,  верившие,  что  лишь  преодоление  всего  плотского 
позволит  душе  подняться  к богу  — архонту  (правителю)  седьмого 
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неба;  татианиане,  считавшие  брак  блудом  и не  вкушавшие  вина 
даже  в причастии;  валезиане,  провозглашавшие  продолжение  рода 
грехом;  канниты,  почитавшие  бога-отца  началом  зла,  а величайших 
злодеев  Ветхого  и Нового  завета  — Каина  и Иуду  — величайшими 
святыми;  циркумцеллионы,  ниспровергавшие  с оружием  в руках 
рабство  и искавшие  мученичества;  авднане,  чтившие  бога  в чело- 
веческом образе;  коллиридиане,  воздававшие  богородице  языче- 
ские почести;  аскиты,  видевшие  в мехе  с випом  символ  Нового 
завета;  маркиониты,  верившие,  что  Христос  спас  не  только  живых, 
но  и мертвых. 

Но  не  только  в вопросе  о том,  что  есть  грех  и что  угодно  богу, 
расходятся  христиане.  После  слов  Ария  начинается  ожесточен- 
ный спор  о природе  Иисуса,  и при  этом  каждый  из  ересиархов 
ссылается  на  свое  Евангелие,  свое  откровение  (ведь  именно  в 
эпоху,  когда  Флобер  работал  над  «Искушением»,  были  открыты 
или  вновь  изучены  многие  апокрифические  и еретические  сочине- 
ния первых  веков  христианства).  А эбиониты  — христиане-привер- 
женцы Моисеевых  законов  — вообще  утверждают,  будто  воочию 
убедились,  что  Христос  был  человек,  сын  Иосифа  и Марии.  И,  на- 
конец, как  вершину  еретических  нелепостей  Иларион  показывает 
Антонию  таинства  офитов  — змеепоклонников,  видевших  подлин- 
ного спасителя,  дарующего  человеку  знание  истины,  в змие,  со- 
блазнившем Адама  и Еву  и являющемся  воплощением  божествен- 
ной мудрости  — Софии. 

Антоний  не  в силах  выдержать  эту  разноголосицу,  не  в силах 
видеть  кощунства,  к которым  приводит  человека  и дерзкое  стрем- 
ление постичь  бога  разумом,  и слепота  веры.  Но  то  были  ере- 
тики, отвергнутые  истинной  церковью.  А теперь  искуситель  являет 
взору  святого  тех,  кем  гордится  церковь,  кто  свидетельствует  о 
славе  Христовой  — первых  мучеников,  первых  христианок,  в пору 
язычества  тайно  молившихся  в римских  катакомбах.  Святой  видит 
мучеников  в римском  Колизее  — и убеждается,  что  в них  не  было 
радостной  решимости  принять  мученический  венец.  И «вечери 
любви»  первых  христиап  неспроста  осуждались  апостолом  Пав- 
лом: совместное  приятие  пищи  и причастия  превращается  в не- 
пристойную оргию...  А тот,  кто  готов  действительно  по  доброй 
воле  пострадать  за  веру,—  гимпософист,  «нагомудрец»  (как  назы- 
вали греки  индийских  брахманов),— сжигает  себя  вовсе  пе  из 
любви  к богу,  а лишь  движимый  гордыпей  и пресыщением. 

Искушение  продолжается.  Теперь  Антоний  видит  двух  чело- 
век,  которые  должны  внушить  ему  сомнение  в единственности 
Христа.  Это  соперники  Иисуса,  Симон  Волхв  и Аполлоний  Тиан- 
ский.  Первый  из  них,  полулегендарный  самаритянин,  пытавшийся 
за  деньги  узнать  у апостолов  секрет,  как  творить  чудеса,  затем 
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объявил  себя  воплощением  всех  трех  лиц  Троицы;  он  выкупил  из 
публичного  дома  в Тире  женщину,  назвал  ее  Эннойя  (Мысль)  и 
провозгласил,  что  опа  есть  творческая  мысль  бога,  воплотившаяся 
сперва  в Елену  Спартанскую,  похищенную  Парисом  (на  этот  миф 
намекает  Эннойя  у Флобера),  затем  — в Лукрецию,  жену  римского 
патриция  Коллатина,  обесчещенную  царским  сыном  и покончив- 
шую с собой,  в Далилу,  возлюбленную  библейского  Самсона,  обма- 
ном отнявшую  у него  силу,  и,  наконец,—  в тирскую  блудницу.  По 
одному  из  источников  II  века,  Симон  творил  лжечудеса,  боролся 
с апостолами  и велел  заживо  похоронить  себя,  чтобы  притворить- 
ся воскресшим  на  третий  день,  но  умер  в гробу.  Всем  этим  Симон 
похваляется  перед  Антонием  — и тщетны  попытки  святого  отде- 
лить лжечудеса  от  чудес,  отмежевать  лже-Христа  от  Христа. 

Аполлоний  Тианский,  живший  в I веке  н.  э.,  странствующий 
философ  неопифагорейской  школы,  соединивший  философско-ми- 
стическое учение  греческого  мудреца  УІ  века  до  н.  э.  Пифагора 
со  множеством  элементов  восточной  мистики  и магии,  еще  в древ- 
ности противопоставлялся  Христу  как  соперник.  Очень  скоро  его 
жизнь  обросла  легендами;  в III  веке  многие  — вплоть  до  импера- 
торов — стали  поклоняться  ему  как  богу.  В эту  пору  но  заказу 
императрицы  Юлии  Домны  писатель  Филострат  составил  жизне- 
описание Аполлония,  и в рассказах  мага  о себе  Флобер  довольно 
точно  следует  Филострату.  У него  же  заимствован  спутник  Апол- 
лония Дамид  из  Ниневии.  Речи  о его  праведности,  о чудесах,  о 
предсказаниях  вызывают  даже  у Антония  возглас:  «Как  Спаси- 
тель!» И Аполлоний,  словно  этого  только  и добивался,  зовет  Анто- 
ыия  к себе  в ученики,  обещая  открыть  ему  тайны  богов. 

Казалось  бы,  Антоний  поборол  искушение.  Но  ему  все  же  хо- 
чется познать  богов  — и Иларион  исполняет  его  желание,  ибо  в 
этом  познании  таится  новый  соблазн  для  отшельника.  Начинается 
нескончаемый  парад  богов.  Иларион  стремится  показать  Антонию 
то  общее,  что  есть  в самых  диких  верованиях  и в вере  святого. 
Проходят  варварские  идолы,  требующие  человеческих  жертв,  и тут 
Иларион  хочет  напомнить  Антонию  о жертвоприношении  Авра- 
ама, но  Антоний,  слишком  хорошо  понявший  его,  просит  его  за- 
молчать. Магические  заклинания  дикарей  ничем  пе  отличаются 
от  молитв  Христу.  Антоний  видит  возникновение  мира,  каким  оно 
изображено  в священных  книгах  брахманов, — Иларион  уподоб- 
ляет трехликого  бога  индийцев  христианской  Троице.  А когда  на 
смену  древним  богам  является  Будда,  то  жизнеописание  его  на- 
столько сходствует  с жизнью  Иисуса,  что  Иларион  получает  воз- 
можность язвительно  цитировать  стихи  Евангелий.  И если  Анто- 
нин мыслит  себе  бога  живым  существом,  то  почему  бы  вавило- 
нянам пс  наделять  бога  полом  и не  служить  непристойному  идо- 
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лу,  заставляя  девушек  чтить  его,  продаваясь  первому  встреч- 
ному? 

Вереница  богов  столь  длинна,  что  в искушении  появляется 
новый  смысл.  Иларион  являет  Антонию  бесконечную  смену  рели- 
гий, гибель  богов,  уступающих  место  новым  богам,  также  обречен- 
ным смерти.  Чахнет  па  дне  прудов  Оаннес,  вавилонский  бог  вод, 
создатель  цивилизации.  Ормузд,  персидский  бог,  воплощающий 
светлое,  благое  начало,  терпит  поражение  в вечной  борьбе  с ду- 
хом зла  и тьмы  Ариманом.  Гибнет  и Диана  Эфесская,  повелитель- 
ница стихий,  зверей,  плодоносящих  сил  природы,  еще  не  отожде- 
ствленная с девствеппой  охотницей  Артемидой,  прекрасной  боги- 
ней греков. 

Но  вот  появляются  галлы  — жрецы  малоазиатской  богини  Ки- 
белы,  иначе  именуемой  Великой  Матерью  богов  или  Благой  Боги- 
ней, обитающей  на  горе  Иде  во  Фригии.  Ее  жрецы,  именуемые 
галлами,  оскоплены,  как  некогда  оскопил  себя  возлюбленный  Ки- 
белы  Атис.  Вслед  появляется  убитый  вепрем  Адонис,  возлюблен- 
ный Венеры.  Женщины  оплакивают  его  как  Христа.  Затем  вновь 
возникает  тема  гибели  богов.  Гибнут  боги  Египта:  Нейт,  из  кото- 
рой возник  мир,  его  творец  Фта,  Тот,  изобретатель  священных 
письмен,  собакоголовый  (кинокефал)  Анубис,  провожающий  души 
умерших,  бык  Апис,  бог-младенец  Гарпократ.  На  смену  им  появ- 
ляются, чтобы  погибнуть,  прекрасные  боги  Греции  (вопреки  исто- 
рии представленные  под  более  привычными  для  фрапцуза  латин- 
скими именами).  В них  Иларион  также  находит  тождество  с Трои- 
цей, Богородицей,  Христом,  на  которого  похож  Вакх,  отдающий 
себя  в жертву  и пожираемый  своими  поклонниками,  подобно  тому 
как  плоть  и кровь  Христова  поглощаются  верующими  в прича- 
стии. Их  гибели  ликуют  старшие  боги  — Титаны,  боровшиеся  с 
олимпийцами,  и их  чудовищпые  помощники:  змееногие  гиганты, 
сторукие  гекатонхейры,  одноглазые  циклопы.  Вслед  за  великими 
богами-олимпийцами  пропадают  местные  божества  и полубоги: 
целитель  Эскулап,  Троица,  чтившаяся  на  острове  Самофракии, 
змееногий  основатель  Афин  Эрихтоний  и бесчисленное  множество 
других  местных  богов  и чудовищ  загробного  мира. 

Появляются  древние  боги  Этрурии  и Рима:  Янус,  двуликий 
бог  дверей,  бог  начала  и конца;  Сумман,  покровитель  воров;  Веста, 
покровительница  домашнего  очага;  Беллона  — богиня  войны. 
А вслед  за  ними  те  маленькие  божества,  которые,  по  верованиям 
римлян,  опекали  человека  на  каждом  шагу,  населяли  каждый 
клочок  земли:  Сартор  и Сарритор  — боги  вспашки,  Вервактор  — 
бог  подъема  целины,  Коллина  — богиня  холмов,  Валлона  — богиня 
долин,  Гостилин  — выравнивающий  колосья.  За  ними  идут  бесчис- 
ленные божества,  сопутствующие  браку,  взращивающие  младенца, 
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Нения  — олицетворение  погребального  плача,  лары  — духи  пред- 
ков, охранявшие  каждый  римский  дом,  и,  наконец,  вершина  неле- 
пости человеческих  верований  — обожествленный  Крепитус  (по- 
латыни  «треск»). 

Дальше  оплакивает  свою  гибель  воинственный  и ревнивый 
бог  Ветхого  завета,  давший  Моисею  начертанный  на  каменных 
скрижалях  закон.  Его  храм  разрушен  легионами  императора  Тита, 
его  народ  рассеян  по  всей  империи.  Все  боги  гибнут  — так  пре- 
будет ли  нерушимым  то,  во  что  верует  Антоний? 

Наконец  Иларион  предстает  перед  ним  в своем  подлинном 
обличье  — в обличье  Дьявола.  Вознося  отшельника  ввысь,  он  по- 
казывает ему  вселенную  такой,  какой  видела  ее  наука  во  времена 
Флобера,  и внушает,  что  все  это  и есть  бог.  Здесь  Флобер  отдает 
дань  увлечению  своей  молодости  — «трижды  великому  Спинозе», 
чей  девиз  был:  «Бог  или,  что  то  же  самое,  Природа».  В первом 
«Искушении»  этот  «курс  спинозизма»,  по  выражению  одного  из 
исследователей  Флобера,  был  гораздо  обширнее. 

Искушение  познанием  повергло  Антония  в отчаяние.  Где  его 
прежняя  вера?  Он  почти  раскаивается,  что  покинул  дом,  стал 
пустынником.  Где  выход?  Быть  может,  там,  куда  зовет  Смерть? 
Ведь  она  дает  возможность  проявить  высшее  своеволие,  уничто- 
жить то,  что  дано  человеку  богом, — жизнь.  (Здесь  мысль  Фло- 
бера смыкается  с мыслями  Достоевского,  высказанными  в «Бе- 
сах» устами  Кириллова.)  Появляется  Сладострастие;  оно  вновь 
искушает  Антония  всеми  радостями,  которые  соблазняли  его  в 
первых  видениях.  И вдруг  оказывается,  что  избыток  плотской 
жизни  смыкается  со  смертью,  оба  выхода  оборачиваются  одним, 
отождествляются.  Это  снова  «дьявол  в своем  двойственном  обли- 
чье — дух  блуда  и дух  разрушения».  Обе  эти  плотские  возможно- 
сти отвергаются  святым. 

Но  есть  еще  одна  дилемма  духовного  порядка;  она  вставала 
перед  Антонием,  когда  он  созерцал  ереси  соперников  Христа,  язы- 
ческих богов.  Теперь  она  воплощается  в двух  символических  зве- 
рях. Сфинкс  знаменует  косную  неподвижность,  верность  застыв- 
шей традиции,  догме.  Химера  — вечную  жажду  нового,  стремле- 
ние отыскать,  добиться,  познать.  Они  вечно  стремятся  друг  к другу, 
но  им  не  соединиться  никогда.  Никогда  не  обретет  дух  человека 
гармонии  между  созерцанием  и деянием,  верой  и жаждой  по- 
знания. 

И вот  начинается  нисхождение  отшельника  по  ступеням  жи- 
вой природы.  Мир  вокруг  Антония  наполняется  чудовищами.  Мно- 
гих из  них  Флобер  нашел  у древних  авторов:  астомов  (то  есть 
«безротых»);  полулюдей-полуобезьип  блеммиев;  карликов-пигмеев, 
скиаподов  — «тененогих»;  павианов-кинокефалов  («псоглавцев»). 


Все  они  олицетворяют  жизнь  низшего  порядка,  чуждую  духовных 
запросов  и проблем.  Затем  наступает  очередь  сказочных  зверей. 
Один,  как  мартахор,  олень  Садхузаг,  птицы  Гуита  и Ахути,  созда- 
ны фантазией  самого  писателя.  Других  он  выискал  в средпевеко- 
вых  трактатах,  в Талмуде,  в арабских  сказках.  Они  ведут  Антония 
все  ниже  по  лестнице  тварей,  пока  он  не  видит  наконец  зарожде- 
ние самой  жизни.  Эта  картина  навеяна  Флоберу  книгой  знамени- 
того естествоиспытателя-эволюциониста  Эрнста  Геккеля  «Естест- 
венная история  миротворешія».  И тут  святой,  отвергший  все  вы- 
ходы, предложенные  Сладострастием,  Смертью,  Сфинксом  и Химе- 
рой, обретает  выход:  раствориться  во  всем  сущем,  слиться  с ма- 
терией, «быть  самой  материей».  Таков  пессимистический  выход 
Флоберовой  драмы  духовных  исканий. 

Восходящее  солнце  возносит  на  небо  лик  Христа.  Но  это  не 
выход,  это  только  дань  цензуре.  Финал  этот  появился  лишь  в по- 
следней редакции.  В предыдущих  Дьявол  уходил,  побежденный, 
но  с угрозой  вернуться  снова. 

Стр.  412.  Киммерийцы  — племя,  обитавшее  в северпом  При- 
черноморье. 

Стр.  413.  Серапис  — египетское  солнечное  божество,  почитав- 
шееся в первые  века  нашей  эры  во  всей  империи. 

Стр.  414.  Писпир  — местность  в Египте,  где  св.  Антоний  осно- 
вал монастырь.  Табенцы  — монахи  Табепского  монастыря,  осно- 
ванного св.  Пахомием,  создателем  общежительского  монашеского 
устава. 

Стр.  415.  «И  видит  отверстое  небо...»  — Деяния  Апостолов,  10, 
11 — 13.  «И  избивали...»  — Книга  Есфирь,  9,  5. 

Стр.  416.  «Тогда  царь  Навуходоносор...»  — Книга  Пророка  Да- 
ниила, 2,  46.  «Езекия,  выслушав  посланных...»  — Четвертая  Книга 
Царств,  20,  13. 

Мудрейший  из  всех...—  Имеется  в виду  царь  Соломон.  «Цари- 
ца Савская...»  — Третья  Книга  Царств,  10,  17. 

Стр.  422.  Статер  — греческая  мопета;  сикль  — иудейская  мо- 
нета; дарик  — персидская  монета  с изображением  царя  Дария; 
ариандик  — персидская  монета,  чеканившаяся  в пору  владычества 
персов  пад  Египтом  сатрапом  Ариапдом.  Александр  — Александр 
Македонский,  основатель  Александрии.  Деметрий  — один  из  маке- 
донских полководцев,  боровшихся  после  смерти  Александра  за 
власть  пад  разными  частями  его  державы.  Птолемеи  — династия 
греческих  царей,  правивших  в Египте  после  распадения  державы 
Александра  и до  завоевания  Александрии  римлянами  — Юлием 
Цезарем,  Марком  Антонием  и Августом. 
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Стр.  423.  ...он  в Александрии... — Флобер  точно  восстанавливает 
нанораму  античной  Александрии  — города,  заключенного  между 
морем  и Мареотидским  озером.  В море  против  Александрии  лежит 
остров  Фарос,  на  котором  находится  знаменитый  Маяк,  одно  из 
семи  чудес  света.  Фарос  соединен  с сушей  молом,  разделяющим 
бухту  на  две  гавани  — Большую  гавань  и Эвност.  Среди  памят- 
ников архитектуры  выделяются  Музей  — храм  муз,  где  в эпо- 
ху Птолемеев  была  самая  обширная  в древнем  мире  библио- 
тека н научный  центр,  Посидион  — храм  Посейдона,  Цеваре- 
ум  — храм  обожествленного  Юлия  Цезаря  и римских  императо- 
ров, Сома  — надгробное  сооружение,  где  находилось  тело  Алек- 
сандра. 

Стр.  425.  Партия  синих,  партия  зеленых. — Во  времена  импе- 
рии по  всему  Средиземноморью  существовали  партии  «болельщи- 
ков», во  время  конских  состязаний  «болевших»  за  наездников,  оде- 
тых в один  из  четырех  цветов.  Популярнее  всего  были  «синие»  и 
«зеленые»  наездники. 

Крисп  — сын  императора  Константина,  умерший  при  загадоч- 
ных обстоятельствах.  В его  смерти  обвиняли  императрицу  Фаусту, 
вскоре  казненную. 

Стр.  426.  Эргастул  — каторжная  тюрьма  для  рабов. 

Стр.  432.  Кабиры  — карликовые  божества,  культ  которых  су- 
ществовал на  острове  Самофракии  в Эгейском  море. 

Стр.  433.  Шебар  — месяц  иудейского  календаря,  соответствую- 
щий февралю. 

Стр.  435.  Слово  — один  из  Эонов,  по  учению  гностиков.  По  под- 
верженному гностическим  влияниям  Евангелию  от  Иоанна,  вопло- 
щением Слова  был  Христос. 

Стр.  436.  Молох  — верховное  божество  финикийцев,  в жертву 
которому  приносили  живых  младенцев. 

Дионисий  — епископ  Александрийский,  Киприан  — епископ 
Карфагенский,  Григорий  — епископ  Неокесарийский.  Во  время 
преследования  христиан  при  императоре  Деции  (250  г.)  все  трое 
покинули  свои  города.  Петр  Александрийский  — епископ  Алексан- 
дрии, советовавший  преследуемым  христианам  покупать  жизнь  за 
деньги.  Принял  мученичество  в 312  г.  Элъвирский  собор  состо- 
ялся в Испании  ок.  300  г.  и осудил  добровольное  искание  мучени- 
чества. 

Эсхил  (V  в.  до  п.  э.)  — великий  греческий  трагик.  В первые 
века  христианства  иногда  толковали  древних  авторов  в духе  но- 
вой веры.  Кумекая  сивилла  — пророчица,  якобы  жившая  в Кумах, 
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на  юге  Италии.  Под  названием  «Сивиллиных  книг»  в эпоху  импе- 
рии было  распространено  множество  всякого  рода  пророчеств. 
Герма  (II  в.)  — христианский  писатель,  автор  апокалипсического 
сочинения  «Пастырь». 

Стр.  438.  Ориген  (185 — 254) — один  из  выдающихся  христиан- 
ских мыслителей;  был  сторонником  аллегорического  толкования 
Писания. 

Стр.  440.  Далматика  — род  рубахи,  длиной  до  колен,  с широ- 
кими рукавами.  Поппея,  наложница  Нерона. — Неточность  Фло- 
бера. Согласно  недостоверному  преданию,  христианкой  была  налож- 
ница молодого  Нерона  Акте,  а не  его  вторая  жена  Поппея. 

Стр.  447.  Ктесифон  — столица  Парфянского  царства  на  реке 
Тигр. 

Стр.  448.  Таре  — крупный  город  па  юге  Малой  Азии. 

Стр.  449.  Магдалина,  Иоанна,  Сусанна  — женщины,  которые, 
согласно  Евангелию  от  Луки,  последовали  за  Христом  (8,  2 — 3). 
Марфа  — сестра  воскрешенного  Лазаря,  которую,  как  и ее  сест- 
ру Марию,  «любил  Иисус»  (От  Иоанна,  115).  Сота  — епископ  Фра- 
кийский, пытавшийся  «изгнать  беса»  из  Прискиллы. 

Стр.  450.  Пепуса  — город  в Малой  Азии,  где,  по  верованиям 
монтанистов,  должно  было  произойти  пришествие  нового  спаси- 
теля — Святого  духа  — Параклета.  «Я  пришел...»  — В канониче- 
ских Евангелиях  этих  слов  нет. 

Стр.  452.  ...да  минует... — От  Матфея,  26,  395;  Что  ты  называ- 
ешь...— От  Матфея,  9,  17;  Восхожу... — От  Иоанна,  20,  17. 

Стр.  453.  Исав  — сын  библейского  патриарха  Исаака.  Беллеро- 
фонтова  болезнь. — Беллерофонт  (г  р е ч.  ми  ф.)  — герой,  на  кото- 
рого боги  наслали  меланхолию  и помрачение  ума. 

Стр.  455.  Марцеллина  (II  в.)  — римская  диаконисса,  пытав- 
шаяся ввести  в христианской  церкви  поклонение  идолам.  Кну- 
фис  — египетское  змеевидное  божество. 

Стр.  456.  Кирие  элейсоні  (греч.)  — Господи,  помилуй! 

Стр.  457.  Эпидавр  — греческий  город,  где  находился  храм  бога- 
целителя  Асклепия  (Эскулапа),  в котором  поклонялись  его  свя- 
щенной змее. 

...воинов  Моисея... — Во  время  странствия  евреев  в пустыне  бог 
наслал  на  них  змей,  затем,  смилостивившись,  повелел  Моисею  воз- 
двигнуть медного  змия;  от  взгляда  на  него  исцелялись  ужален- 
ные. Впоследствии  его  низверг  царь  Езекия.  Главк,  малолетний 
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сын  критского  царя  Миноса,  утонул  в бочке  с медом,  но  был  вос- 
крешен волшебной  травой,  указанной  змеями. 

Стр.  458.  Всадники  — второе  сословие  в Риме;  как  и сенаторы, 
имели  право  сидеть  в первых  14  рядах.  Дикторские  связки  — пуч- 
ки розог  с вставленными  в них  топорами,  знак  достоинства  рим- 
ских должностных  лиц,  носимый  перед  ними  телохранителями- 
ликторами. 

Стр.  459.  Пионий  — смирнский  священник,  принял  мучениче- 
ство во  время  Дециева  гонения.  Поликарп  — смирнский  епископ, 
принял  мученичество  в 166  г. 

Стр.  460.  Веллуарий  — раб-падсмотрщик  за  зверями  в римском 
цирке. 

Стр.  461.  ...как  Гектора... — В «Илиаде»  Ахилл,  победив  Гекто- 
ра, привязал  его  тело  к колеснице  и проволок  вокруг  стен  Трои. 

Домитилла  — римская  патрицианка,  принявшая  христианство 
и казненная  при  императоре  Домициане  (95  г.). 

Стр.  463.  Чатака,  по  верованиям  индийцев,  пьет  дождь  и ест 
лунный  свет. 

Стр.  464.  Калан  — индийский  брахман,  рассказ  о котором  со- 
держится в трактате  Цицерона  «О  гадании».  Калан  добровольно 
сжег  себя  в присутствии  вторгшегося  в Индию  Александра  Маке- 
донского и предсказал  ему,  умирая,  близкую  гибель. 

Стр.  466.  Систр  — род  погремушки. 

Стесихор  (632 — 555  гг.  до  н.  э.)  — греческий  лирический  поэт. 
Написал  стихи,  хулившие  Елену,  за  что  был  поражен  слепотой; 
когда  же  он  написал  «налинодию»  («обратную  песнь»),  зрение 
вернулось  к нему. 

Стр.  467.  Гай  Цезарь  Калигула  — третий  римский  император 
(37 — 41  гг.),  прославившийся  сумасбродством  и жестокостью.  Папа 
Климент  (1  в.)  — первый  римский  епископ;  ему  приписываются 
«Клементины»  — сочинение,  повествующее  о путешествиях  апо- 
стола Петра  и его  спорах  с Симоном  Волхвом  и другими  лжеучи- 
телями. 

Стр.  486.  ...сошедшее...  на  апостолов... — В Деяниях  апостолов 
(2,  3)  рассказывается  о сошествии  па  них  Святого  духа  в виде 
языков  пламени. 

Стр.  471.  Гиеродула  — храмовая  рабыня.  Киликия  — провинция 
в Малой  Азии. 

Стр.  472.  Саманеи  — индийские  отшельники.  Друиды  — жрецы 
галлов.  Гирканское  море  — Каспийское  море.  Страна  бараоматов 
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находилась  в Индии.  Буцефал  — конь  Александра  Великого.  Нине- 
вия — столица  Ассирии,  в Месопотамии. 

Стр.  473.  Эмпуса  — чудовище-вампир  в женском  обличье. 

Стр.  474.  Таксила  — город  в Индии. 

Пор  — индийский  царь,  побежденный  Александром.  Кадуцей  — 
жезл,  увитый  змеями.  Сезострис  — египетский  фараон  Рамзее  II 
(XIII  в.  до  н.  э.). 

Стр.  475.  Киноксфал  — здесь:  павиап;  поход  обезьян  па  Цей- 
лон — мотив,  заимствованный  из  индийского  эпоса  «Рамаяна». 
Тапробан  — Цейлон.  Область  ароматов  — Сомали;  страна  гангари- 
дов — дельта  Ганга;  мыс  Комарийский — на  юге  Индии;  сахалиты, 
адрамиты,  гомериты  — аравийские  племена.  Кассанийские  горы  — 
в Аравии;  остров  Топаз  — в Красном  море;  Эфиопия  — мифическая 
страна  в верховьях  Нила.  Эфес  — крупнейший  город  в Малой 
Азии. 

Книд  — город  в Малой  Азии,  где  находился  храм  Веперы  со 
знаменитой  статуей  богини,  работы  великого  скульптора  Пракси- 
теля (IV  в.  до  н.  э.). 

Стр.  476.  Тарент  — греческий  город  па  юге  Италии.  Веспаси- 
ан  (I  в.) — римский  полководец,  после  победы  над  восставшей 
Иудеей  захвативший  императорскую  власть  и положивший  начало 
династии  Флавиев.  Вслед  за  ним  правили  его  сыновья  — кроткий 
Тит  и жестокий  Домициан,  убитый  придворными  в спальне  жены, 
участвовавшей  в заговоре. 

Менипп  — коринфский  юноша,  полюбивший  принявшую  облик 
женщины  эмпусу. 

Стр.  478.  Спор  — евпух,  любимец  императора  Нерона. 

Стр.  479.  Календы  — первое  число  каждого  месяца  по  римскому 
календарю.  Путеолы  — порт  близ  Неаполя. 

Стр.  480.  Пещера  Трофиния  — одно  из  мест,  считавшихся  у 
греков  входом  в царство  мертвых.  Митра  — персидское  солнечное 
божество,  культ  которого  распространился  по  всей  империи  и при- 
нял форму  культа  бога-спасителя.  Сабазий  — фракийское  боже- 
ство, позднее  отождествленное  с Вакхом-Диоппсом  и с иудейским 
Иеговой. 

Гиппоподы  — люди  с конскими  ногами,  жившие  в Скифии; 
упоминаются  у римского  натуралиста  1 в.  Плиния  Старшего. 

Стр.  481.  Трава  Балис,  камень  апдродамапт — упоминаются  у 
пего  же. 

Стр.  483.  Элефантина  — остров  иа  Пиле,  в его  верховьях. 
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Стр.  484.  ...в  Гелиопольском  храме...  — Гелиополь  — город  в 
Нижнем  Египте. 

Стр.  487.  « Увидевши  же  звезду...»  — От  Матфея,  2,  10. 

«Человек  именем  Симеон...»  — От  Луки,  2,  25 — 26. 

Стр.  488.  «...сидящего  посреди  учителей...»  — От  Луки,  2,  46 — 47. 

Стр.  491.  Зороастр  — основатель  религии  древних  персов. 

Стр.  493.  Каюмарс  — в иранской  мифологии  первое  живое  су- 
щество, созданное  Ормуздом.  Арпман  убил  его,  введя  тем  в мир 
смерть,  а родившуюся  из  его  семени  (или  крови)  первую  пару 
людей  Машья  и Машьянэ  соблазнил,  научив  плотской  любви. 
Митра  — бог  солпца;  в первые  века  н.  э.  его  культ  распростра- 
нился по  всей  Римской  империи. 

Хаома  — древо  жизни  у древних  персов. 

Стр.  494.  Амешаспенды,  Изеды,  Феруеры  — духи,  почитаемые 
древними  персами;  первые  — помощники  Ормузда,  вторые  — хра- 
нители людей,  третьи  — облегчающие  муки  умирающих.  Као- 
сиак  — спаситель  человеческого  рода  в религии  персов;  благодаря 
ему  должны  воскреснуть  мертвые. 

Стр.  498.  Триады  номов,— В Древнем  Египте  каждый  ном  (об- 
ласть) имел  троицу  богов-покровителей. 

Стр.  502.  ...оратора,  привыкшего... — Афинский  оратор  и поли- 
тический деятель  Демосфен  (IV  в.  до  н.  э.)  тренировал  свой  сла- 
бый от  природы  голос,  стараясь  покрыть  шум  волн  на  берегу. 

Эфеб  — в Афинах  — юноша  в возрасте  старше  18  лет,  прохо- 
дящий службу  в ополчении. 

Стр.  503.  Аристей  (г  р е ч.  миф.) — сын  Аполлона,  научивший 
людей  пчеловодству,  охоте,  пастушеству,  врачеванию,  предсказа- 
ниям будущего. 

Иерусалимский  Символ  веры  — краткое  изложение  основных 
догматов  христианства,  утвержденное  на  Никейском  соборе  и по- 
лучившее название  «Никейского  символа».  Гибель  античных  бо- 
гов и чудовищ  греческой  мифологии  после  произнесения  символа 
Антонием  знаменует  победу  христианства  над  язычеством. 

Стр.  504.  Фратрии  (братства)  — родовые  объединения  в Древ- 
ней Греции.  Эреб  — царство  мертвых.  Марсово  поле  — площадь  в 
Риме;  на  ней  сооружался  погребальный  костер  для  императоров, 
которых  после  обожествления  якобы  возносил  орел  Юпитера. 

Г екатомбеон  — месяц  греческого  календаря,  приходившийся  па 
июль.  Далее  Флобер  описывает  празднество  Панафинеи  в Афи- 
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пах  — шествие,  несущее  в Парфенон  новый  тканый  покров  для  бо- 
гини — покровительницы  города. 

Стр.  505.  Кекропы  — мифические  обезьяноподобные  карлики) 
амазонки  — мифические  женщины-воительницы.  Ахелой  — боль- 
шая река  в Греции;  Геракл  победил  в единоборстве  бога  этой 
реки,  которого  греки,  как  и всех  речных  богов,  представляли  себе 
рогатым.  Омфала — царица  Лидии  (в  Азии),  которой  Геракл  был 
отдан  в рабство. 

Амфитриопид  — Геракл,  названный  так  по  имени  своего  зем- 
ного отца  Амфитриона.  Плутон  имеет  в виду  двенадцатый  подвиг 
Геракла  — спуск  в царство  мертвых  и увод  трехглавого  пса  Цер- 
бера. Титий,  Тантал,  Иксион  — злодеи,  терпящие  за  гробом  вечные 
муки:  Титий  простерт  на  земле,  и чрево  его  терзают  коршуны,  Тан- 
тал мучится  от  жажды,  стоя  по  подбородок  в воде,  Иксион  при- 
вязан к вечно  вертящемуся  колесу.  Керы  — дочери  Ночи,  как  и 
Фурии;  первые  приносят  смерть,  вторые  — мщение. 

Стр.  506.  Амфитрита  — богиня  моря,  супруга  Нептуна.  Сире- 
ны — девы-птицы,  которых  Флобер  представляет  себе  подобными 
русалкам.  Тритоны  — морские  божества  с туловищем  юноши  и 
рыбьим  хвостом.  Диана  выступает  в трех  своих  ипостасях:  Луци- 
ны,  богини  рожениц,  Лупы  и Гекаты  — богини  колдовства. 

Три  сотни  людей  противостояли  всей  Азии. — Имеется  в виду 
подвиг  трехсот  спартанцев  при  Фермопилах;  заняв  позицию  в 
узкой  теснине,  они  задержали  гигантское  войско  персов,  вторг- 
шееся в Грецию. 

Стр.  507.  Огонь,  поглотивший  мою  мать... — Мать  Вакха  Семела 
была  сожжена  молнией  Юпитера,  по  ее  просьбе  явившегося  к ней 
во  всем  своем  величии. 

Делос  — остров,  считавшийся  родиной  Аполлона,  один  из  цент- 
ров его  культа.  Дельфы  — главное  святилище  Аполлона,  где  жри- 
цы-пифии,  якобы  надышавшись  одуряющими  парами,  бившими  из 
расселины  в земле,  предрекали  людям  будущее. 

Стр.  508.  Пояс  Венеры  обладал  свойством  зажигать  любовь. 

Стр.  509.  Ксеркс  (V  в.  до  и.  э.) — персидский  царь,  пришед- 
ший войной  в Грецию  с бессчетным  войском.  Залмоксид  — мифи- 
ческий законодатель  скифских  племен.  Туле  — остров  в океане, 
на  северо-западе,  считавшийся  у древних  последней  из  земель. 
Быть  может,  имелась  в виду  Исландия.  Эзары  — боги  этрусков, 
первого  цивилизованного  народа  Италии,  от  которого  римляпе  за- 
имствовали первоначально  свою  религию  и культуру. 

Стр.  510.  Тагет  — мифический  герой,  научивший  жителей  го- 
рода Тарквинии  искусству  предсказывать  будущее,  которым  этру- 
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ски  славились  в Италии.  Нортия  — богиня  судьбы.  Касту р и Пу- 
лутук  — обожествленные  герои  Кастор  и Поллукс,  чтившиеся  в 
Греции  и в Италии. 

Ариция  — италийская  богиня,  тождественная  Диане  и считав- 
шаяся покровительницей  плодородия  наравне  с демоном  Вирбием. 
Ее  верховным  жрецом,  «царем  лесов»,  становился  беглый  раб,  ко- 
торому удавалось  убить  своего  предшественника  веткой,  со- 
рванной в священной  роще  богини.  Либитина  — богиня  похорон, 
позже  отождествленная  с Венерой.  Ларвы  и лемуры  — духи  умер- 
ших. 

Стр.  511.  Термин  — бог  межей.  Вертумн  — бог  времен  года. 
Атрий  — внутренний  дворик  римского  дома,  где  помещался  алтарь 
ларов.  На  нем  стояли  и портреты  предков,  сделанные  из  раскра- 
шенного воска. 

Стр.  512.  Фереалии  — праздник  в честь  духов  умерших.  Ари- 
стофан (V  в.  до  н.  э.)  — великий  афинский  драматург-комедиограф. 
Имеется  в виду  сцена  из  его  комедии  «Облака»,  где  герой  желает 
«приветствовать  небесный  гром  ответным  треском».  Клавдий  Друз 
(41—54  гг.) — четвертый  римский  император.  Светоний  пишет  о 
нем:  «Он  даже  собирался  особым  указом  позволить  .испускать  вет- 
ры на  пиру,  так  как  узнал,  что  кто-то  занемог  оттого,  что  стыдил- 
ся и сдерживался». 

Стр.  513.  Служили  мне  целое  колено... — По  ветхозаветному 
закону,  одно  из  двенадцати  колен  Израилевых  — левиты  — было 
приставлено  к храму  для  богослужения. 

Стр.  515.  Платонова  противоземъя...—  Великий  греческий  фи- 
лософ Платон  (IV  в.  до  н.  э.)  к концу  жизни  принял  гелиоцен- 
трическую гипотезу  строения  вселенной;  он  считал,  что  вокруг 
Солнца  по  той  же  орбите,  что  и Земля,  вращается  еще  одна  пла- 
нета, расположенная  по  диаметру  от  нее  и потому  всегда  заслонен- 
ная Солнцем.  Это  и есть  «противоземье».  Одним  из  первых  выдви- 
нул гелиоцентрическую  гипотезу  философ-пифагориец  Фило- 
лай  (V  в.  до  и.  э.),  называвший  центр,  вокруг  которого  враща- 
ются небесные  тела,  а очагом  вселенной».  Аристотель  развил 
учение  об  имеющих  общий  центр  небесных  сферах,  соответст- 
вующих орбитам  планет.  Вообще  же  учение  о семи  планетных 
сферах  и верхней  сфере  неподвижных  звезд  — хрустальном  сво- 
де — берет  начало  в Вавилонии,  откуда  оно  и попало  в 
Иудею. 

Стр.  521.  Ксенофан  (VI  в.  до  н.  э.),  Гераклит  (V — IV  вв. 
до  н.  э.),  Мелисс,  Анаксагор  (оба  V в.  до  н.  э.)  — представители 
греческой  натурфилософии. 


573 


Стр.  522.  Саул — первый  царь  иудейский;  по  библейскому  пре- 
данию, заболел  в конце  жизни  меланхолией.  Разия  — один  из  ге- 
роев восстания  Маккавеев,  освободивших  Израиль  от  власти  греко- 
сирийских царей.  Пелагея  Антиохийская,  Доммина  Алепская  — 
христианские  мученицы.  Милетские  девы,  по  преданию,  пресытив- 
шись жизнью,  решили  покончить  с собой.  Им  угрожали,  что  ту  из 
них,  кто  это  сделает,  выставят  после  смерти  голой  па  площади. 
Несмотря  на  это,  все  они  лишили  себя  жизни.  Гегесий  из  Кирены 
(IV  в.  до  н.  э.) — греческий  философ,  проповедовавший  равноду- 
шие к жизни.  Рассказ,  приводимый  Флобером,  заимствован  из  ан- 
тичных источников;  известно  также,  что  царь  Птолемеи  специаль- 
ным указом  запретил  Гегесию  публичные  чтения  па  тему  о само- 
убийстве. Лупанары  — публичные  дома.  Герострат  — поджигатель 
храма  Дианы  Эфесской,  одного  из  чудес  света. 

Стр.  523.  Ракотисское  предместье  — квартал  в Александрии. 
Кроталы  — ударпый  инструмент. 

Стр.  528.  Порсенна  — этрусский  царь,  воевавший  с Римом 
(VI  в.  до  н.  э.).  О колокольчиках  па  его  гробпице  близ  Рима  рас- 
сказывает Плиний  Старший. 

А тлантида  — легендарный  остров  в Атлантическом  океане,  за- 
топленный его  водами.  Сведения  об  Атлантиде  сохранились  у Пла- 
тона, который  рассказывает  и об  окружавших  ее  стенах  из  дра- 
гоценного сплава  орихалка. 


СОДЕРЖАНИЕ 


ВОСПИТАНИЕ  ЧУВСТВ.  Перевод  А.  Федорова  . . 5 

ИСКУШЕНИЕ  СВЯТОГО  АНТОНИЯ.  Перевод 

М.  Петровского 409 

Примечания  С.  Ошерова 536 


Флобер  Гюстав 

73  Собрание  сочинений:  В 3-х  т. — М.:  Худож. 
лит.,  1983. 

Т.  2.  Воспитание  чувств;  Искушение  святого 
Антония.  Пер.  с фр.  Примеч.  С.  Ошерова.  1983. — 
575  с. 

Во  второй  том  собрания  сочинений  Гюстава  Флобера  входит 
роман  «Воспитание  чуисгн»  (1809)  и философская  драма  «Искуше- 
ние святого  Антонин»  (1874).  В романе  «Воспитание  чувств»  Фло- 
бер рисует  жизнь  своего  героя  на  широком  социальном  фоне 
парижской  жизни  во  время  революции  1848  года  и непосредствен- 
но после  нее;  в «Искушении  святого  Антония»  отражены  философ- 
ские мысли  писателя. 

4703000000-218 
Ф 


028  (01)-83 


подписное 


И(Фр) 


ФЛОБЕР  ГЮСТАВ 

СОБРАНИЕ  СОЧИНЕНИЙ 
В ТРЕХ  ТОМАХ 

Том  2 


Редактор 

Р.  Родина 

Художественный  редактор 
Л.  Калитовская 
Технический  редактор 
Л.  Вецкувене 
Корректоры 

Г.  Киселева,  О.  Наренкова 


ИБ  N1  2938 

Сдано  в набор  21.09.82.  Подписано  в пе- 
чать 15.04.83.  Формат  84Х1081/»..  Бума- 
га тип.  К 1.  Гарнитура  «Обыкновенная 
новая».  Печать  высокая.  Уел.  печ.  л.  30,24. 
Уел.  кр.-отт.  30,24.  Уч.-изд.  л.  33,02.  Ти- 
раж 200  000  экз.  Изд.  К»  Ѵ1-91В.  Заказ 
К.  771.  Цена  3 р. 

Ордена  Трудового  Красного  Знамени  изда- 
тельство «Художественная  литература», 
107882,  ГСП,  Москва,  Б-78,  Ново-Басман- 
ная, 19 

Ордена  Октябрьской  Революции  и ордена 
Трудового  Красного  Знамени  Первая  Об- 
разцовая типография  имени  А.  А.  Ждано- 
ва Союзполиграфпрома  при  Государствен- 
ном комитете  СССР  по  делам  издательств, 
полиграфии  и книжной  торговли.  Москва, 
М-54,  Валовая,  28 


■»* 


I 

I 


| 

I 

1 


. . 


■ - 


( 


ГЮСТАВ 


